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La colonización del Perú: 
una perspectiva española 


Introducción 


1. El hecho colonial español.— La comprensión de un fenómeno histórico exige 
situarlo en su tiempo y en sus coordenadas históricas y socioculturales. La coloniza- 
ción española del Perú es uno de los capitulos principales de la empresa hispánica en 
Indias; ello quiere decir que a las características genéricas del colonialismo europeo del 
siglo XVI hay que superponer los rasgos especificos del expansionismo español y los 
componentes genuinos de la sociedad autóctona sometida, de la sociedad incaica. 


En el plano material, el colonialismo hispano, al igual que el lusitano en la misma 
época, es un colonialismo de carácter primitivo, primario, en cuanto a los métodos 
y los fines de explotación perseguidos y los resultados alcanzados. Su mecanismo de 
explotación es superficial y poco consistente, dados los elementos de que disponía la 
propia metrópoli. La expansión europea de la Península Ibérica, la primera en los tiempos 
modernos, carece de las técnicas más depuradas que, posteriormente, aplicarian otras 
naciones europeas. Pese a todo ello, la dinámica que implica todo proceso depredador 
hizo que la presencia española en América fuese también una empresa económica de 
primera magnitud. Especialistas tan prestigiosos y de tan distinta orientación ideológi- 
ca como Ramón Carande y Pierre Vilar demostraron sobradamente la importancia 


- primordial del oro y la plata de las Indias en la Hacienda española; no sería arriesgado, 


por lo tanto, comenzar determinando el colonialismo español con el calificativo de 
tesáurico. 


Junto a este rasgo definitorio, habría que añadir de inmediato otro de carácter inma- 
terial, casi metafísico. La colonización castellana fue un acontecer histórico fronteri- 
zo, situado en la linde de dos edades. El mismo año de la llegada del navegante Cristóbal 
Colón al Mar Caribe es también aquel en que por doble vía, matrimonial y militar, 
se concluye el proceso unificador de la corona española: Castilla y Aragón, unidos en 
las personas de sus Soberanos, conquistan el Reino de Granada; es también el año del 
Edicto de expubsión de los judíos. La unión personal sólo se materializaría años des- 
pués en la figura del Emperador Carlos. España, pues, irrumpe bruscamente en la Mo- 
dernidad cuando aún no ha salido del Medioevo. El contenido religioso de la lucha 
contra el Islam, bien instalado en la mentalidad colectiva castellana, trasunto de las 
Cruzadas a Tierra Santa, tendrá su reflejo en la concepción del infiel, trasplantada a 
tierras americanas. Las mismas Bulas Alejandrinas, así como el Tratado de Tordesillas, 
son una traducción literal del espíritu medieval. El poder superior del Papado enco- 
mienda a dos leales poderes temporales, Castilla y Portugal, la misión de cristianizar 
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las poblaciones de los territorios recién hallados. Este sentido, que será llamado evan- 
gelizador, no estará configurado exclusivamente por su dimensión religiosa, sino que, 
coherentemente, también se compondrá de una concepción político-administrativa, cen- 
tralista y de una visión cultural etnocéntrica, eurocéntrica. 


Todo este complejo superestructural debe emplazarse, como se ha indicado, en la 
circunstancia histórica concreta. En un periodo muy breve de tiempo, un país aún no 
consolidado ni reposado y con recursos materiales insuficientes para sus nuevas res- 
ponsabilidades, pasará a ocupar una extensión de territorio superior a los dos millones 
y medio de kilómetros cuadrados, con una población cercana a los sesenta millones 
de individuos. Sin tener en cuenta que, casi contemporáneamente, España será cabeza 
del Imperio en Europa, donde también alcanzará magnitudes territoriales y demográ- 
ficas exorbitantes, al tiempo que se empeñará en guerras religiosas y políticas, o ambas 
a la vez, con el mismo espíritu de cruzada medieval. Sobre la España de aquel enton- 
ces, la del siglo XVI, se ha escrito certeramente: «Es, a la vez, el primer gran imperio 
colonial de los tiempos modernos, la primera empresa económica y el primer sistema 
de intercambios, la primera red de comunicaciones, constituidos a escala del mundo, 
pero también el primer proyecto político, espiritual y misionero que se sitúa en una 
perspectiva planetaria. No faltan títulos y adjetivos para calificar ese capítulo crucial 
de la historia de los hombres; es un hecho que sin el imperio español nuestra historia 
y el mundo en que vivimos no serían lo que son.»! 


La cita anterior expresa muy gráficamente, posiblemente con cierta crispación, lo 
que de primerizo, de primario, tenía aquel imperio en su formulación tan temprana. 
Es cierto que la historia de la humanidad no sería lo que es actualmente sin la existen- 
cia del colonialismo, español o de cualesquiera otra naturaleza o nación. Pero debe 
destacarse, muy particularmente, la unión entre empresa económica y proyecto espiri- 
tual; bien entendido que este doble contenido se encuentra en todo tipo de colonialis- 
mo, en cuanto pretexto y justificación, y que se fundamenta en una misma concepción 
eurocéntrica de superioridad: la implantación de la religión mejor, el cristianismo, y, 
siglos más tarde, la imposición de la civilización mejor, la europea. 

Este mimetismo funcional también se registra en los métodos utilizados para el asen- 
tamiento del sistema colonial: la violencia física y cultural. El tema de la violencia del 
colonialismo es una cuestión que, con un mínimo de lógica, hace tiempo debería ha- 
ber sido superada. Es prácticamente imposible encontrar un supuesto de penetración 
y sometimiento coloniales de carácter pacífico; en última instancia, el grado de violen- 
cia utilizada por el colonizador siempre estuvo en proporción directa con el nivel de 
resistencia que se alzase frente a su presencia. Con los conocimientos actuales de la 
historiografía colonial, resultaría gratuito, cuando no grotesco, incidir en las anacróni- 
cas prolémicas de leyenda negra contra leyenda rosa, o viceversa. Todo fenómeno colo- 
nial, sin que el español sea la excepción a la regla, usó de la violencia, cuando no del 
exterminio físico de las poblaciones indígenas. Por lo demás, el término violencia ha 
de entenderse en un sentido amplio, no restringido a lo meramente físico, con ser tan 


1 Baudot, G., La vida cotidiana en la América española en tiempos de Felipe Il, México, 1983, págs. 9-10. 
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importante, sino también en su dimensión cultural, de enfrentamiento y choque entre 
la cultura del ocupante y la del militarmente vencido. 


2. Una teoría colonial y sus contradicciones.— Ahora bien, dentro de este marco 
genérico, encuadrador de toda experiencia colonial, hay circunstancias históricas, ya 
señaladas, asi como mentalidades colonialistas diversas, que diferencian a unas empre- 
sas de otras. Lewis Hanke, autoridad en la materia que no requiere presentación, afir- 
ma que lo que distingue a la colonización española de las restantes colonizaciones europeas 
no fue, precisamente, la forma de ejecutarla, de llevarla a cabo, sino la teoría que la 
inspiraba y la intención que guiaba su aplicación. 


La colonización española es un conflicto permanente entre el espíritu medieval y 
el sentido de modernidad. Los conquistadores eran continuadores casi miméticos de 
la mentalidad política del feudalismo, como en más de una ocasión se puso de relieve 
en sus enfrentamientos con la Corona. Los teóricos estaban imbuidos de una concep- 
ción moderna del mundo conocido, sumidos en la perplejidad ante la realidad del Nuevo 
Mundo. No en balde más de uno de estos teóricos figura, a justo título, entre los ances- 
tros más o menos directos del ideario de la Ilustración. La idea del buen salvaje rous- 
seauniano, y es un tópico repetido hasta la saciedad, se encuentra ya en el tantas veces 
mencionado sermón del dominico fray Antonio de Montesinos, en fecha tan tempra- 
na como el año 1511 y que, como es sabido, movió a conversión a Bartolomé de Las 
Casas: «Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía 
que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis 
en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho 
tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, don- 
de tan infinitas de ellas, con muertes y estragos nunca oidos, habéis consumido? (...) 
Estos ¿no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amarlos 
como a vosotros mismos? ¿Esto no entendeis? ¿Esto no sentis?» 


Del sermón inictático del dominico al informe lascasiano sobre la destrucción de las 
Indias sólo hay un paso intelectual y una toma de conciencia personal que se dará en 
muy pocos años. No obstante, sería injusto, amén de históricamente manipulador, li- 
mitar la denuncia a la obra y a la persona del Obispo de Chiapa. Tuvo otros precurso- 
res y no le faltaron compañeros y pares en su tarea; fueron abundantes los cronistas 
de Indias que hicieron suya la denuncia de la destrucción de las Indias y, como se verá, 
tampoco estuvieron ausentes en la colonización del Perú. 


Más allá, o al mismo tiempo que la denuncia, también surge otro hecho caracteriza- 
dor del colonialismo español. Aludimos a la polémica que, sobre los justos títulos para 
la colonización y conquista, ocupó a teólogos y juristas castellanos durante buena par- 
te del siglo XVI. A este respecto, resultó ejemplar el debate y la discusión mantenida 
entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda acerca de los derechos españo- 
les y la manera en que deberían ser tratados los indios. Polémicas y textos que, por 
otra parte, no quedaban en el mero plano discursivo: Las Nuevas Leyes de Indias, pro- 
mulgadas en 1542, en sustitución de las Leyes de Burgos de 1512, lo fueron a instancia 
y bajo presión de la opinión de Bartolomé de Las Casas. Otra cuestión sería en la prác- 
tica, y reaparece la dualidad y contradicción con la teoría colonizadora, la inaplicabili- 
dad de las Nuevas Leyes de Indias, sobre todo en lo referente al régimen de las encomiendas. 
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Según los especialistas en Historia del Derecho y de las instituciones españolas en 
Indias, en este nivel teórico se aprecian tres visiones sobre la legitimidad que en Amé- 
rica tenía la Corona española. Por una parte, Juan Ginés de Sepúlveda que, arrancando 
de las Bulas Pontificias afirmaba la legitimidad del derecho de conquista para civilizar 
y evangelizar a los indios. Por otra parte, Bartolomé de Las Casas que aseguraba que 
las Bulas Pontificias legitimaban la evangelización pero que, en modo alguno, podían 
considerarse como título válido de la conquista; idea que también mantendría en su 
De unico vocationis modo. En tercer lugar, aunque generalmente menos citado, Fran- 
cisco de Vitoria, quizás el más «moderno» de los tres religiosos y tenido, junto a Gro- 
cio, por uno de los fundadores del Derecho internacional público; Vitoria, invocando 
el ¿us communicationis, afirmaba el derecho de toda nación para viajar libremente y 
comerciar con los demás pueblos. Pese a los riesgos que encierra toda simplificación, 
se trata de una visión religiosa del hecho colonial, conducente a dos interpretaciones 
políticas, frente a una concepción secularizada, moderna y, en consecuencia, más rigu- 
rosamente política. 


3. La práctica colonial española en Indias.— Frente a estas polémicas, básicas para 
la comprensión de la complejidad del colonialismo español, se alza el quehacer diario, 
la realidad organizativa y administrativa que la metrópoli instalaba en las colonias. Manuel 
Ballesteros establece claramente la diferencia entre las dos etapas coloniales, por lo de- 
más idénticas en cualquier tipo de colonización, sumando las caracteristicas del mode- 
lo metropolitano castellano. El primer momento, anárquico en cuanto a lo organizativo, 
es el de las expediciones y ocupaciones de carácter militar, la conquista en la termino- 
logía al uso. La segunda fase, de asentamiento y consolidación, era el turno de la admi- 
nistración, de los funcionarios y de la burocracia ultramarina: «Y la solución viene 
por la implantación del régimen virreinal, que pone la dirección de los asuntos no en 
manos de un Gobernador, surgido de los capitanes de la conquista, como lo fue Piza- 
rro en su comienzo, sino en las de un representante del Rey, estableciéndose Tribuna- 
les o Audiencias y una profunda legislación casuística, por medio de reales órdenes 
y cédulas, que más adelante se convertirían en un cuerpo legal, que hoy conocemos 
con el nombre de Leyes de Indias»;? aunque, ciertamente, el tránsito de una fase a otra 
no será, en modo alguno, automático ni pacífico.? En este punto del tránsito de una 
fase a otra se suscitará con gran viveza y no poca acritud la separación existente entre 
los dos posibles proyectos coloniales, si es que puede hablarse de dualidad, siquiera 
sea en términos puramente explicativos; más bien se trata de la oposición entre lo vie- 
jo y lo nuevo, entre estatalismo y tradición versus estatalismo o modernización, es 
decir, los dos modos de llevar a cabo la administración y explotación económica de 
las Indias. El resultado de la tensión sería un híbrido en el que se entremezclarian lo 
jurídico y lo teologal con lo fáctico; la realidad es que acabaría imponiéndose el mode- 
lo deseado por los españoles asentados en las colonias, los criollos, consumándose de 
este modo un patrón socioeconómico que la metrópoli, alejada en la distancia física 
que le impedía un control eficaz y directo, a más de la ausencia de una voluntad políti- 


2 Ballesteros Gaibrois, M., «La nueva sociedad peruana», Historia 16, XT, octubre, 1979, págs. 26-77. 
3 Ballesteros Gatbrois, M., Ob. cit., pág. 73 y ss. 
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ca en sentido contrario, acabaría aceptando, ya que, a fin de cuentas, el objetivo último 
era la maximización de los beneficios para unos y para otros. 


Como a la postre siempre queda de manifiesto, por debajo de la superestructura jurí- 
dica, más allá de los propósitos y de las instituciones, subyace la realidad misma de 
la colonización; un modelo de explotación socioeconómica que necesita un régimen 
adecuado, regulador del trabajo y de la propiedad, capaz de satisfacer los designios de 
un enriquecimiento acelerado. Explotación laboral y usurpación de la propiedad son, 
en nuestra opinión, los fenómenos básicos del colonialismo español, junto al sentido 
evangelizador y, muy particularmente, la denuncia rotunda de tales fenómenos por 
buena parte de los propios colonizadores. 


De aquellas instituciones, la más importante y conocida es la encomienda que apare- 
ce al tiempo que se inicia la carrera colonial. Fue Cristóbal Colón el primero en apli- 
carla, allá por 1497, en Santo Domingo y que, inmediatamente, verificada su muy alta 
rentabilidad, en 1503, sería legalizada. La encomienda se pretendía legitimada y sacrali- 
zada por la misión evangelizadora; una vez más, la ideología venía en auxilio de los 
intereses materiales, lo cual motivó, entre otras razones, la denuncia lascasiana, que 
no en balde el fraile sevillano era encomendero cuando escuchó atentamente el ser- 
món de fray Antonio de Montesinos. Al encomendero se le confiaba un número de 
indios para su protección y adoctrinamiento en el cristianismo; a cambio, catecúme- 
nos y neófitos venían obligados a prestar tributo y rendir trabajo personal al enco- 
mendero bajo cuya férula se hallaban. En este planteamiento, el trabajo precedía a la 
propiedad, como con todo grafismo ha explicitado Baudot: «En la práctica, la enco- 
mienda venía a legalizar distribuciones pimitivas mal controladas, repartos “salvajes” 
que los conquistadores y primeros colonizadores españoles instituyeron al principio, 
repartiéndose lotes de indios como botín.»* Se trata de una institución de finalidad 
economicista creada muy tempranamente y que alcanza plena legalidad con su inclu- 
sión en las Leyes de Burgos de 1512, y que, en su momento, a partir de 1536, también 
sería plenamente aplicada en México y en Perú. 


La encomienda refleja ejemplarmente todas las contradicciones del modelo colonial 
hispano. Esta utilización del trabajo, aledaña de la esclavitud, y que tan directamente 
entró en conflicto con las comunidades autóctonas, fue muy prontamente denunciada 
por los abusos que implicaba, aunque tal calificativo pueda considerarse fuera de lugar 
al tratarse de una institución abusiva por su misma esencia. Curiosamente, aquí, en 
la denuncia, coincidieron tradición evangelizadora y modernización estatal, aunque fuese 
por intereses diferentes; en el aspecto político se contraponían las concepciones feuda- 
lista y estatalista del sistema colonial. En sus comienzos, la encomienda se concedía 
a una sola persona, por una sola vez y mientras permaneciese en vida; sin embargo, 
la práctica en Indias pronto consiguió la posibilidad de la transmisión hereditaria, tam- 
bién por una sola vez, tras lo cual la encomienda desaparecería en favor de la Corona; 
sin embargo, en los años siguientes se multiplicarian las transmisiones sucesivas here- 
ditarias en dos, tres, cuatro y más ocasiones. Como han señalado pertinentemente los 
historiadores del Derecho de Indias, en la pretensión de los encomenderos, conquista- 


1 Baudot, G., Ob. cit., págs. 156-157. 
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dores y colonos, en esta propiedad perpetua de la encomienda late toda una concep- 
ción feudal cristalizada en una imagen jurídica de poder de carácter señorial. 

Las Leyes Nuevas de 1542 marcan la coincidencia entre la aspiración lascasiana y la 
pretensión del Emperador Carlos de no permitir banderías y caudillos feudales en las 
Indias. El artículo treinta y cinco suprimía el carácter hereditario de la encomienda 
y prohibía la continuidad y renovación de la institución, condenada así teóricamente 
a su extinción. La resistencia encontrada en Indias a esta disposición imperial fue de 
tal envergadura, la sublevación de los encomenderos en Perú fue un claro ejemplo de 
esta oposición, que la Corona debió renunciar a su aplicación. En este punto debe su- 
brayarse el error o la mala voluntad de algunos exégetas del colonialismo español que, 
en nombre de una legislación inaplicada, pregonan las ejemplaridades y bondades de 
las Leyes de Indias, pero no prosiguen su análisis verificando su ineficacia en la reali- 
dad colonial. Y ello pese a que la polémica en la metrópoli alcanzó límites de cierta 
gravedad, sobre todo cuando el Consejo de Indias emitió un dictamen desfavorable 
al proyecto de Felipe Il, preconizador del mantenimiento de la encomienda con carác- 
ter perpetuo. Según el Consejo de Indias, «el proyecto parecía contrario a los princi- 
pios más elementales del derecho de gentes y, además, era políticamente imprudente, 
porque creaba en América una especie de nobleza feudal encomendera demasiado autó- 
noma y demasiado poderosa para los intereses de la Corona».* Pese a todo, la enco- 
mienda se mantuvo bajo Felipe HI y sus sucesores en el trono, que nunca osaron atentar 
contra institución tan cara para los intereses de los colonos; solamente en el siglo XVIII, 
cuando ya no era rentable la encomienda, fue cayendo en desuso, coincidiendo su de- 
rogación con su extinción física, 


Junto con la encomienda, coexistieron otras instituciones que reglamentaban el tra- 
bajo de los indios en favor de los colonos. En primer lugar, el llamado repartimiento 
o encomienda de repartimiento, consistente en la sustitución del tributo por el trabajo 
o prestación de servicios personales; algunos autores han definido esta figura como una 
variante del trabajo forzado. En segundo lugar, la encomienda mitayera, interpretación 
en beneficio del colono de una institución del universo pre-colombino, ordenadora 
de la prestación de trabajo por parte de los indios a los colonos españoles por un perío- 
do de tiempo fijado para realizar trabajos concretos, fundamentalmente agrícolas y mi- 
neros. No sería exagerado afirmar que el mundo organizativo de la colonización española 
en Indias concluía con la elaboración de un universo concentracionario. Lógicamente, 
el mundo de la propiedad de las tierras que pertenecían a la Corona, no resultaba afec- 
tado por estas reglamentaciones, cuestión que tampoco afectaba directamente al colo- 
no, más interesado en el logro de unos rendimientos económicos inmediatos. No 
obstante, como posible secuela de la llamada «Reconquista» en la Península, frente a 
sus también moradores árabes, y, a buen seguro, como acicate para promover en el 
Nuevo Mundo la ocupación de nuevas tierras, la Corona también atribuía la propie- 
dad de la tierra, mediante capitulaciones, a cambio de la conquista, así como a través 
de las llamadas mercedes de tierras, a modo de estímulo y premio otorgado a los coloni- 
zadores. Capitulaciones y mercedes de tierras, junto a ocupaciones de facto y compras 


3 Baudot, G., Ob. cit., pág. 159. 


13 


de legalidad más que dudosa a sus propietarios indígenas, realizadas sin mesura duran- 
te todo el siglo XVI, conducen a la creación de grandes propiedades agricolas, cuya 
pervivencia ha moldeado la realidad contemporánea de bastantes países latinoamericanos, 


Para finalizar esta brevísima aproximación al diseño socioeconómico de la coloniza- 
ción española, habría que añadir unas líneas sobre las riquezas mineras de las Indias, 
ya que agricultura y ganadería eran actividades de rentabilidad mucho más lenta. El 
oro y la plata de Indias serán los ejes de aquella colonización tesáurica evocada en las 
páginas iniciales. Las minas, al igual que la superficie, eran propiedad de la Corona, 
que concedía su explotación a particulares mediante el pago de un canon o porcenta- 
jes. Los metales preciosos mexicanos, peruanos y otros, alimentaban a todos: a sus ex- 
tractores directos y a la Corona, que se beneficiaba de su porcentaje. Nuevamente los 
indios fueron la mano de obra barata y explotada, utilizada en la extracción minera. 
Ya quedo reseñado cómo se puso en juego la institución incaica de la mita, convenien- 
temente adaptada a los intereses coloniales: «Los españoles pudieron recurrir a unas 
institución incaica, la mita, que reglamentaba la obligación de trabajo que los campesi- 
nos tenían con el Inca. El principio era simple: por turnos sucesivos, cada una de las 
dieciséis provincias cercanas a Potosí debía enviar un número determinado de indios 
para trabajar en las minas por un período establecido. El resultado fue que un séptimo 
de la población total del virreinato del Perú se turnó en las minas de Potosí y Huanca- 
velica. Fue el virrey Toledo quien organizó la mita minera en las ordenanzas de 
1574.»* Parece innecesario, por cruelmente sabidas, describir las condiciones de tra- 
bajo en las minas y de qué manera, junto a otros factores nada despreciables (guerras, 
epidemias, etc.), influyó en el descenso demográfico de la población indígena. Por lo 
demás, no sería ocioso señalar que la mita minera pervivió hasta su derogación por 
las Cortes de Cádiz en fecha tan tardía como el año 1812. 


Este complejo mecanismo económico en que se basaba la colonización española, com- 
pletado con la práctica de las reducciones, institución de control político-social sobre 
la población india, que en ciertas comunidades religiosas se efectuaron con un sentido 
distinto, pero igualmente discriminador, será el que regirá los más de tres siglos de 
presencia española en América. El asentamiento y perpetuación de este modelo colo- 
nial otorga plena validez al juicio de L. E. López y Sebastián, al diferenciar varias eta- 
pas en la comprensión historiográfica de la conquista y colonización del Perú: «Comenzó 
siendo una historia militar de la expansión española, a la que se unía la descripción 
geográfica y etnológica de los pueblos autóctonos; pasó a ser una historia de España 
en el Perú, con la común característica de la mentalidad etnocéntrica europeísta. Ulti- 
mamente, con un conocimiento más preciso del pasado indígena, se ha querido equili- 
brar la balanza en las visiones de los vencidos que con una metodología etnohistórica 
presentan la otra cara de la conquista y sus efectos en la apreciación de los contempo- 
ráneos.» 


4. La especificidad del caso peruano.— Con el marco genérico descrito, cuya pre- 
tensión era la de ofrecer la idea y la práctica española en la América colonial, puede 
resultar más correcto abordar la especificidad del supuesto peruano, ya repetidamente 


6 Baudot, G., Ob, cit., págs. 222-223. 
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aludido, que junto con el mexicano, son los más ilustrativos de esta experiencia coloni- 
zadora. Sin referirnos, lógicamente, a los vestigios tardíos del siglo XIX en el Caribe, 
Puerto Rico y Cuba, tan expresivos de la decadencia colonial o de la imposibilidad 
imperial para un país en trance de hundimiento. 


En esta perspectiva, expondremos la visión española de los inicios y de la instalación 
del sistema colonial. El cual, una vez sólidamente instalado y sólo con los vaivenes 
normales en la práctica comercial y política entre la metrópoli y los territorios ultra- 
marinos, funcionará sin grandes sobresaltos hasta el fin de la misma presencia colonial. 
Como se ha escrito en más de una ocasión, durante estos siglos la historia de la colonia 
quedará subsumida en la historia de la metrópoli, con lo cual, ciertamente, no habrá 
stricto sensu Historia del Perú, sino Historia de España en el Perú. 


La fuente de información primordial, por no decir única y básica, se encuentra en 
los cronistas de Indias, relatores excelentes de lo que allí se hizo y de lo que ellos mis- 
mos vieron, de lo que pudieron apreciar y de lo que condenaron. No es nada habitual, 
en las historias de la colonización, este género de testimonios de primerísima mano. 
Anteriormente se ha evocado, casi de pasada, el lazo casi imperceptible y subterráneo 
que, en opinión de algunos especialistas, conduce desde este primitivo indigenismo a 
las luces de la Ilustración. Prueba de ello es que, cuando en el siglo XVIII, gobernando 
en España los Borbones, languideciente la metrópoli y en auge floreciente la sociedad 
criolla, tampoco faltan voces continuadoras del sentido crítico de los primeros cronis- 
tas de Indias. Sobresalen por su agudeza, entre estos críticos postreros, Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa con sus famosas, y durante años perseguidas en España, Noticias se- 
cretas de América; informe redactado por encargo del Marqués de la Ensenada, primer 
Secretario de Estado y elevado a conocimiento del Rey Fernando VI; no es nada im- 
probable que tal informe también llegase a conocimiento de Carlos III, dejando sentir 
su influencia en aquellos proyectos, nunca materializados, de concesión de autonomía 
a las colonias americanas, bajo el gobierno de príncipes pertenecientes a la rama de 
los Borbones reinantes en España. Aquellas noticias secretas serían completadas, años 
más tarde, ya a comienzos del siglo XIX, por Demetrio O”Higgins, también en forma 
de informe elevado al ministro de Indias, Miguel Cayetano Soler. Estas Noticias secre- 
tas” constituyen pieza de valor inapreciable para el entendimiento de la corrupción 
administrativa del sistema colonial y del estado de opresión a que continuaba sometida 
la población india. No faltaron, atinadamente, los que hallaron ecos lascasianos en el 
informe de los hermanos Ulloa. Sus recomendaciones fracasariían, como igualmente 
fracasó, al menos políticamente, la experiencia de la Ilustración española. En lo que 
no erraron fue en sus pronósticos, ya que coincidente con el proceso irreversible de 
declive colonial, tan inestable equilibrio sería sacudido espectacularmente por una re- 
belión indígena que los historiadores han caracterizado como auténtico «nacionalismo 
inca», encabezada por un mestizo, José Gabriel Condorcauqui Noguera, que tomo el 
nombre sumamente evocador del Tupac Amaru IL Su final, una vez derrotado y en 
manos españolas, es conocido: el descuartizamiento en público con un método de eje- 
cución que tenía pretensiones ejemplarizadoras y que retrotraía la experiencia colonial 


7 Edición completa en Librería Turner, dos vols, Madrid, 1983. 
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última a sus procedimientos iniciales. Transcurriría un breve tiempo histórico, pero 
repleto de inmensas conmociones militares y políticas en la metrópoli (guerra de inva- 
sión napoleónica, ocupación extranjera y, muy especialmente, la experiencia liberal 
culminada en la Constitución de 1812, triunfo por un día de los ideales de la Ilustra- 
ción), hasta que los vientos autonomistas se impusiesen en las colonias. Perú, en el 
año 1824, conquistaba su independencia de la mano de José San Martín, su «Protec- 
tor», y de Simón Bolívar, su «Libertador». 


1 


El choque cultural y sus consecuencias 


A comienzos de los años veinte del siglo XVI, los españoles, en busca de tierras, fa- 
ma, y toda la parafernalia del mejor de los expansionismos, se lanzan por nuevas rutas 
americanas. En 1513, Vasco Núñez de Balboa había avistado el Océano Pacífico desde 
el Istmo de Panamá. Desde finales de 1524 a septiembre de 1528, Francisco Pizarro 
y Diego de Almagro, con la financiación del clérigo Hernando de Luque, y por encar- 
go del Gobernador Pedrarias, marchan a la conquista del legendario Reino del Perú. 
De aquella expedición fracasada sólo quedaría para la mitología colonial el episodio 
de la Isla del Gallo y de «los trece de la fama». En el año 1529, Francisco Pizarro y 
Luque viajan a España: buscan sanción real para su empresa; la cual se plasma en las 
«Capitulaciones de Toledo», otorgadas por el Emperador Carlos. Según estas Capitu- 
laciones, de las tierras que se conquistasen Francisco Pizarro sería su gobernador; a 
Diego Almagro le correspondería la Alcaldía de Tumbez, y Hernando de Luque reci- 
biría un Obispado. Como era norma, los designados para la conquista se encargaban 
de organizar y financiar la expedición. Francisco Pizarro, todavía en España, reclutó 
a sus hermanos Hernando, Gonzalo y Juan, al tiempo que encontraba financiero en 
la persona de Gaspar de Espinosa; finalmente, se haría a la Mar para las Indias con 
tres navios, ciento ochenta hombres y menos de treinta caballos. En 1531 se ponía 
en marcha la que ya sería expedición definitiva; a comienzos de 1532 los expediciona- 
rios arribaban a Tumbez y el 15 de noviembre de 1532 Francisco Pizarro entraba en 
Cajamarca. Los españoles llegaban en plena guerra civil entre Atahualpa y su hermano 
Huascar; llegaban, pues, a un imperio dividido y enfrentado. Huascar sería ejecutado 
por orden de Atahualpa, y éste, tras su secuestro y el episodio del pago de su rescate 
en oro y plata, sería bautizado y simultáneamente sometido a la muerte infamante del 
garrote por los conquistadores españoles. Un año más tarde, día tras día, los españoles 
llegaban al Cuzco, la capital imperial; dos años después los españoles fundarían su pro- 
pia capital, Lima, la Ciudad de los Reyes. Había comenzado la destrucción del legen- 
dario Tahuantinsuyu, el Imperio incaico; una organización política que se extendía 
desde el Norte de Chile y el Noroeste de la Argentina hasta el Sur de Colombia, un 
Imperio cuya fama desplazaría incluso la memoria de los aztecas. Pero todavia queda 
una interrogante en el aire: «La conquista del imperio de los incas, quizás en mayor 
medida que la del imperio azteca, maravilló al mundo por la rapidez con que se ejecu- 
tó y por la insignificancia de la hueste hispana que realiza la hazaña. ¿Cómo explicar 
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que un grupo reducidísimo de españoles pudiera dominar en un par de años a los expe- 
rimentados y numerosísimos ejércitos incaicos?».* 


Ante tal interrogante, caben dos tipos de respuesta. Una, la propia de todo eurocen- 
trismo que toma su inspiración en principios culturales de superioridad absoluta; una 
muestra caricaturesca, entre otras muchas, es el título de una novela española, Cuando 
los dioses nacían en Extremadura, que plantea el dilema de la naturaleza excepcional 
sobrehumana, de hombres como Cortés y Pizarro. Si como anécdota el dato es revela- 
dor, desde el rigor histórico parece irrelevante que Francisco Pizarro fuese un bastar- 
do y soldado de fortuna o un hidalgo militar de noble cuna y cristianas costumbres. 
La historia universal del colonialismo no está poblada por arquetipos quijotescos o 
seres angelicales. Otra posible respuesta, más racional, debe situarse en las coordena- 
das de las circunstancias concretas del territorio y de la población sometidos a sojuzga- 
miento y las técnicas empleadas para consumarlo de una manera rápida y eficaz. El 
Imperio de los Incas se encontraba en una fase de decadencia y de crisis agudizada por 
las guerras civiles; luchas armadas causantes de un cansancio en la población que, en 
cierta medida, ve en los españoles tanto un fin a sus penalidades como un instrumento 
para inclinar la balanza a un lado o a otro de los contendientes. En consecuencia, junto 
a la crueldad inherente a la conquista, también practicarán los colonialistas el divisio- 
nismo político, En los siete meses que los españoles pasan en Cajamarca, aparte la eje- 
cución de Atahualpa, Tupac Huallpa es elegido nuevo Inca, mientras es conducido por 
los españoles en su marcha hacia El Cuzco; pero Tupac fallece durante el viaje, y Fran- 
cisco Pizarro corona como nuevo Inca a Manco ÍÍ. La coronación del soberano por 
las manos del ocupante extranjero es todo un símbolo de quién detenta el poder real 
o, al menos, se encuentra en condiciones de ejercerlo. Aunque en los años siguientes 
no faltarían las sublevaciones de los naturales, como la de Manco Capac en 1536, que 
sería muerto por los españoles en 1545, o motines como los de los mestizos en El Cuz- 
co y Lima en el año 1567, o los combates contra los indios de Vilcamba, ya en 1572; 
muestras todas de que no faltaron resistencias a la presencia extraña, aunque las bases 
del antiguo poder ya estaban destruidas. En última instancia, el choque cultural y el 
poderío militar y económico, se impusieron fácilmente a un Imperio en su ocaso. 


Habria que añadir, para completar la imagen de los primeros años de España en Pe- 
rú, que, como no es ignorado, fueron numerosos los conflictos entre los camaradas 
de la conquista y entre éstos y la propia Corona. Primero, las pendencias internas, ja- 
lonadas por una serie de guerras intestinas y esmaltadas por un rosario de ajustes de 
cuentas, venganzas familiares y asesinatos. Muy prontamente se enfrentaron los anti- 
guos expedicionarios, descontentos por el reparto de las tierras conquistadas. En 1536, 
Diego Almagro, el Viejo, se apoderaba de El Cuzco y encarcelaba a Hernando Piza- 
rro, que, cuatro años después, en 1540, ajusticiaría en la horca al mismo Almagro. Las 
luchas entre pizarristas y almagristas durarían algún tiempo. Francisco Pizarro sería 
asesinado por los seguidores de Almagro el Mozo, en 1541, que, a su vez, en 1542, 
derrotado en la batalla de Chupas, sería ajusticiado por orden de Vaca de Castro. Pero 
és en el año 1543 cuando estalla el conflicto más grave, el contencioso más significati- 


8 Alcina Franch, J., «Españoles e indios en Suramérica», Historia 16, XI, octubre, 1979, pág. 6. 
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vo, que enfrenta a conquistadores y colonos con el poder de la Corona, al crearse el 
. Virreinato del Perú y, un año antes, ser promulgadas las Nuevas Leyes de Indias. En 
1544 comienza en Perú la rebelión pizarrista, impulsada por el descontento de los en- 
comenderos ante las disposiciones restrictivas del Emperador; el asesinato del Virrey 
Blasco Núñez Vela obliga a la Corona a enviar un Pacificador, con tal título, en la 
persona de Pedro de La Gasca. La revuelta encomendera era amenazadora, ya que su 
cabecilla, Gonzalo Pizarro, se había autodesignado «Príncipe del Perú», en una deriva- 
ción lógica de la pervivencia feudal y de los principios señoriales que los conquistado- 
res habían llevado con ellos. Se trataba de un auténtico conflicto político y económico 
el que enfrentaba a los encomenderos con la Corona y que podía haber desembocado 
en una verdadera secesión. La rebelión terminaba con la derrota de Gonzalo Pizarro, 
en 1548, en la batalla de Sacsahuana (Xaquisaguana); derrota sellada con su decapita- 
ción por instrucción de La Gasca. En el orden práctico, económico y social, los enco- 
menderos seguirían disfrutando del régimen laboral sobre los indios en el que se 
fundamentaba su poderío. Con el fin de estas luchas concluía el periodo de la conquis- 
ta, de forma harto sanguinaria para sus protagonistas más diversos, y comenzaba la 
etapa de la administración real y la consolidación de la clase o estamento criollo. Posi- 
blemente, la fecha más significativa a estos efectos y los de la pacificación, sería la de 
1551, año de fundación de la Universidad de San Marcos de Lima. 


Pero ¿a qué país habían llegado aquellos españoles, andaluces y extremeños en su 
mayoría? Un significado historiador español ha escrito a este respecto unas palabras 
que simbolizan, en el entorno del choque cultural, la fascinación que el vencido ejercía 
sobre el vencedor y que, por lo demás, se registran en buena parte de los cronistas 
contemporáneos de la conquista y de la colonización: «La historia de los incas es una 
de las muestras más asombrosas de la capacidad conquistadora y organizadora de un 
pueblo, ellos crearon en poco menos de doscientos años uno de los imperios territoria- 
les más amplios que la carrera de la Humanidad ha conocido.»? En su apoyo, el autor 
citado recoge la conocidísima opinión de Baudin, que calificó el Imperio Inca con el 
término de socialista, aunque Ballesteros se incline más a favor del que, como el mis- 
mo reconoce, un tanto extrapoladamente, configura como un socialismo de Estado. 
En cualquier caso, estas opiniones, por otra parte muy generalizadas y sustentadas en 
la observación de una determinada práctica estatal, abonan la calidad del desarrollo 
alcanzado por los incas cuando se produjo la arribada de los españoles y la agresión 
de la conquista. 


a) La sociedad preincaica 
Ahora bien, este esplendoroso Imperio Inca, edificado en menos de dos centurias, 


se había alzado sobre una sociedad anterior que, lógicamente, se encontraba en una 
fase de desarrollo más primario, rasgo que es subrayado fuertemente por los cronistas 


2 Ballesteros Gaibrois, M., Ob. cit., pág. 73. 
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para, entre otras cosas, poder así mejor realzar a los incas. Garcilaso de la vega, llama- 
do El Inca, mestizo, en sus Comentarios Reales recuerda gráficamente aquella sociedad 
primitiva. '” Valga como advertencia que, de ahora en adelante, nos serviremos de es- 
tas fuentes originales, de primera mano, como más orientadores y formativas de opi- 
nión dejando de lado polémicas ocasionales dispersadoras del tema central de referencia. 


El Inca Garcilaso pone su empeño en subrayar el estado de barbarie en que vivían 
las comunidades preincaicas. Para ello, fija su atención en dos cuestiones que le pare- 
cen básicas: el primitivismo de su religión y la barbarie de sus costumbres. Con respec- 
to a lo primero, detalla la elementalidad de los dioses que adoraban como signo o señal 
de lo sobrenatural, de lo desconocido, o de aquello que por su cotidianeidad se invoca- 
ba su favor: «Y así adoraban yerbas, plantas, flores, árboles de todas suertes, cerros 
altos, grandes peñas y los resquicios de ellas, cuevas hondas, guijarros y piedrecitas, 
las que en los ríos y arroyos hallaban, de diversos colores, como el jaspe (...), adoraban 
a diversos animales.» *' Aunque el mismo Garcilaso, con su natural benevolencia, tam- 
bién apuntaba algunos grados superiores en este natural panteísmo. ** Pero ante lo que 
el cronista no muestra signo alguno de simpatía, es cuando procede a la enumeración 
de ciertas costumbres reputadas de bárbaras y salvajes, en concreto el canibalismo. Re- 
cuérdese, por lo demás, que esta falta sería luego imputada a otros pueblos para justafi- 
car la tarea colonizadora. La acusación es rotunda: «Conforme a la vileza y bajeza de 
sus dioses eran también la crueldad y barbarie de los sacrificios de aquella antigua ido- 
latría, pues sin las demás cosas comunes, animales y mieses, sacrificaban hombres y 
mujeres de todas edades, de los que cautivaban en las guerras que unos a otros se ha- 
cían. Y en algunas naciones fue tan inhumana esta crueldad que excedió a la de las 
fieras, porque llegó a no contentarse con sacrificar los enemigos cautivos, sino sus pro- 
pios hijos en tales o cuales necesidades.» '* No faltan en la queja de Garcilaso descrip- 
ciones de gran realismo, no desprovistas de una cierta belleza. '* Pero, al margen de 
estas observaciones, lo que sí interesa destacar es cómo el cronista se cuida muy bien 
de exculpar de esta más que posible acusación a sus antepasados maternos, los incas, 


10 El Inca Garcilaso de la Vega, nacido en El Cuzco en 1539, y muerto en Córdoba en 1616, añora vivamen- 
te la sociedad de sus antepasados: «De las grandezas y prosperidades pasadas venían a las cosas presentes, lloraban 
sus Reyes muertos, enajenado su Imperio y acabada su República, etcétera, Esta y otras semejantes pláticas tenian 
los Incas, y Fallas, en sus visitas, y con la memoria del bien perdido, siempre acababan su conversación en lágri- 
mas y llanto, diciendo: Trocósenos el reinar en vasallaje.» El Inca Garcilaso trata de dar respuesta a estas 
preguntas: «¿qué memoria tenéis de vuestas antiguallas, ¿quién fue el primero de vuestros Incas?, ¿cómo se lla- 
mó?, ¿qué origen tuvo su linaje?, ¿de qué manera empezó a reinar?, ¿con qué gente y armas conquistó este grande 
Imperio?, ¿qué origen tuvieron vuestras hazañas?» (Garcilaso de la Vega, El Inca, Comentarios Reales, Edic. 
de ]. de la Riva Agúero, México, 1984, Libro 1, Capítulo XV, pág. 29.) 

11 Garcilaso de la Vega, el Inca, Comentarios..., Ob. cit., Libro I, Capítulo IX, pág. 21. 


12 Garcilaso de la Vega, el Inca Ob. cit., Libro [, Capítulo X, pág. 22: «Otros muchos indios bubo de diversas 
naciones, en aquella primera edad, que escogieron sus dioses con alguna más consideración que los pasados, a 
que adoraban algunas cosas de las cuales recibían algún provecho, como los que adoraban las fuentes caudalosas 
y ríos grandes, por decir que les daban agua para regar sus sementeras.» 

13 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob. cit., Libro l, Capítulo XI, pág. 23. 

14 Garcilaso de la Vega, el Inca, Ob. cit., Libro 1, Capítulo XII, pág. 25: «En muchas provincias fueron ami- 
císimos de carne humana y tan golosos que antes de acabase de morir el indio que mataban, le bebian la sangre 
por la herida que le habian dada y lo mismo hacían cuando lo ¿ban descuartizando, que chupaban la sangre 
y se lamían las manos, porque no se perdiese gota de ella. Tuvieron carnicerías públicas de carne humana; de 
las tripas hacian morcillas y longanizas, hinchándolas de carne por no perderlas.» 
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que en manera alguna practicaron el canibalismo, e incluso lo vedaron y castigaron; 
por lo demás , Garcilaso sale de esta forma al paso de las afirmaciones hechas en senti- 
do contrario por otros cronistas contemporáneos suyos. ** 


b) La sociedad incaica 


En los escritos y testimonios de no pocos españoles, protagonistas directos o media- 
tos de la conquista y de la colonización, aflora constantemente la añoranza de una edad 
dorada desaparecida o aniquilada y la admiración y la perplejidad ante las huellas de 
una cultura religiosa y política de extraordinaria armonía. Ciertamente, no está distan- 
te de esta admiración la contemplación de las riquezas acumuladas; pero al mismo tiempo, 
sea cual fuere la procedencia social del narrador y su capacidad intelectual, se reitera 
el asombro ante la buena ordenanza establecida por los Incas, así como la justicia y 
equilibrio de sus gobernantes: buenas dotes administrativas a las que también se unía 
su competencia en la protección de sus súbditos y su buena disposición militar en los 
momentos históricos de apogeo del Imperio. En las páginas siguientes, trataremos de 
establecer un catálogo de las cuestiones que mayor interés despertaron en los cronistas. 


1. Religión y profecías.— Lo primero en establecer, como ya queda apuntado, es 
la refutación de la acusación de salvajismo y barbarie. Destaca en estos asertos la opi- 
nión de Pedro Cieza de León, en juicio del peruano Porras Barrenechea, cronista de 
soberbia calidad: «La historia del incario nace adulta con Cieza. Nadie podrá disputar- 
le la primacía en el Imperio Incaico. La historia del cronista castellano hace entrar de 
golpe a los incas en la historia universal.» '* Sobre la refutación de Cieza, ” se suman 
luego las caracterizaciones del hecho religioso, en la línea panteísta ya indicada, pero 
en un peldaño más elevado de comprensión: asi, el cronista Arriaga escribe que «ado- 
ran al Sol, con el nombre de Punchao, que significa el Día, y también debajo de su 
propio nombre, Inti. Y también a la luna, que es Quilla, y a algunas estrellas (...). A 
Mamacocha, que es la Mar (...). A Mamapacha, que es la Tierra (...), a los Puquios, 
que son los manantiales y fuentes (...), a los ríos (...), a cerros altos y montes (...), las 
sierras nevadas.» '* 


Más interesada y terminante es la apreciación del Inca Garcilaso. Celoso velador del 
buen nombre de sus ancestros, procura subrayar en qué medida se aproximaron los 


15 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob. cit., Libro II, Capítulo VIII, pág. 62: «... en los sacrificios fueron los 
Incas casi o del todo semejante a los indios de la primera edad. Sólo se diferenciaron en que no sacrificaron 
carne ni sangre humana con muerte, antes lo abominaron y prohibieron como el comerla, y si algunos historia- 
dores lo han escrito, fue porque los relatores les engañaron, por no dividir las edades y las provincias, dónde 
y cuándo se hacían los semejantes sacrificios de hombres, mujeres y niños». 


16 Francisco Esteve Barba ha escrito lo que sigue sobre esta crónica: «Hay que confesar en honor de Cieza de 
León, que a pesar de cuanto de circunstancial hubiera en la información de constituyó una de las de las bases 
de su crónica, resultó ésta una completa y ecuánime visión del pasado y de las costumbre incaicas, en extremo 
ponderada, tal vez porque a su certero instinto de historiador nato se unió en Cieza una serie de circunstancias 
que lo apartaban necesariamente de una concepción parcial.» («La historiografía peruana de interés indigena», 
Estudio preliminar a Crónicas peruanas de interés indígena, BAE, CCIX, Madrid, 1968, pág. XII.) 


17 Pedro de Cieza de León, El señorio de los incas, Edic. de M. Ballesteros, Madrid, 1985, Capitulo XXVI. 
18 Pablo José de Arriaga, Extirpación de la idolatría del Pirú, Edic. de F. Esteve Barba, Ob. cit., pág. 201. 
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incas al conocimiento del Dios verdadero y de la religión auténtica. Ciertamente, aquí 
se entra en un terreno que, aún con pretensiones religiosas, linda la frontera de la in- 
tencionalidad política: «... los Reyes Incas y sus amautas, que eran los filósofos, rastrea- 
ron con lumbre natural al verdadero Sumo Dios y Señor Nuestro, que crió el ciello 
y la tierra, como adelante veremos en los argumentos y sentencias que algunos de ellos 
dijeron de la Divina Majestad, al cual llamaron Pachacámac; en nombre compuesta 
de Pacha, que es mundo universo, y de Camac, participio de presente del verbo cama, 
que es animar, el cual verbo se deduce del nombre cama, que es ánima. Pachacámac 
quiere decir el que da ánima al mundo universo, y en toda su propia y entera significa- 
ción quiere decir el que hace con el universo lo que el ánima con el cuerpo». '*Más 
adelante, el propio Inca habla de una «cruz de mármol fino» que tuvieron los incas 
en El Cuzco, y de cuya antiguedad y procedencia nadie sabía dar razón. 


Entramos aquí en uno de los puntos más atrayentes de todo hecho colonial y del 
choque cultural implícito: la aparición de expresiones y formas sincréticas de pensa- 
miento. El sincretismo religioso que acompaña a la colonización española en América, 
y de la que el símbolo de Quetzalcoatl en México es muestra espléndida, tiene un do- 
ble uso: tanto una fórmula defensiva, por parte de los agredidos para disimular y hacer 
pervivir sus propios signos diferenciadores, como una argucia, sagazmente utilizada 
por el colonizador para hacer más profunda y desarraigadora su permanencia y pene- 
tración. Este es un capítulo ilustrado en las crónicas peruanas por las constantes y múl- 
tiples referencias a las profecías realizadas por algunos Emperadores Incas premonitorias 
de la llegada de los españoles. Cieza de León figura entre los primeros cronistas que 
mencionan el anuncio del Inca Viracocha sobre la venida al Perú de «un hombre blan- 
co de crecido cuerpo», que obraba prodigios sobre la Naturaleza, y así recibía el nom- 
bre de «Hacedor de todas las cosas, Principio dellas, Padre del Sol».” Cristóbal de 
Molina, llamado el Almagrista, se refiere también a esta profecía y aclara que por ex- 
tensión del Emperador que realizó el anuncio, los indios llamaron Viracocha a cada 
español, «que en su lengua quiere decir grosura o espuma de la mar», ? indicando así 
el camino por donde llegaron. Pero es nuevamente el Inca Garcilaso el que más cum- 
plida cuenta rinde acerca de esta suma profética; así señala cómo el Inca Viracocha, 
que tuvo la revelación primera, la mantuvo en secreto, tanto por su carácter profético 
como para no infundir desánimo en su pueblo. Y que fue el Inca Huaina Cápac, no 
sólo quien profiere nueva profecía, sino también quien la comunica a sus allegados, 
curacas y capitanes. Huaina Capac se refiere a un cómputo de soberanos incas, que 


19 Garcilaso de la Vega, el Inca, Ob. cit., Libro Il, Capítulo Il, pág. 49. 
20 Pedro de Cieza de León, El señorio..., ob. cit., Capítulo V. 


21 Cristóbal de Molina, El Almagrista, Relación de muchas cosas acaescidas en el Pirú, Edic. de E. Esteve 
Barba, ob. cit., pág. 73. Merece la pena recordar el título íntegro de esta crónica que contiene toda una declara- 
ción de principios: «Conquista y población del Pirú; fundación de algunos pueblos, relación de muchas cosas 
acaescidas en el Pirá en suma para entender a la letra la manera que se tuvo en la conquista y poblazón destos 
reinos y para entender con cuánto daño y perjuicio se hizo de todos los naturales universalmente desta tierra 
y cómo por la mala costumbre de los primeros se ha continuado hasta boy la gran vejación y destruición de 
la tierra, por donde, evidentemente, paresce faltan más de las tres partes de los naturales de la tierra, y sí Nuestro 
Señor no trae remedio, presto se acabarán los más de los que quedan, por manera que lo que aquí trataré más 
se podrá decir destruición de Pirú que conquista ni pobla 
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en él se cumplía, para que se materializase la llegada de tales hombres, presentados co- 
mo superiores y benéficos. Dijo así Huaina Capac, con palabras de extraordinaria her- 
mosura: «Muchos años ha que por revelación de nuestro Padre el Sol tenemos que, 
pasados doce Reyes de sus hijos, vendrá gente nueva y no conocidas en estas partes, 
y ganará y sujetará a su imperio todos nuestros reinos y otros muchos; yo me sospe- 
cho que serán de los que sabemos que han andado por la costa de nuestro mar; será 
gente valerosa, que en todo os hará ventaja. También sabemos que se cumple en mí 
el número de los doce Incas. Científicos (sic) que pocos años después que yo me haya 
ido de vosotros, vendrá aquella gente nueva y cumplirá lo que Nuestro Padre el Sol 
nos ha dicho y ganará nuestro Imperio y serán señores de él. Yo os mando que las 
obedezcáis y sirváis como a hombres que en todo os harán ventaja; que su ley será 
mejor que la nuestra y sus armas poderosas e invencibles más que las nuestras. Que- 
daos en paz, que yo me voy a descansar con mi Padre el Sol, que me llama.» Profe- 
cía y admonición de Huaina Capac, en la pluma de Garcilaso, constituyen una muestra 
acabadísima de sincretismo e incluso de un cierto mensaje «malinchista»; parece fuera 
de duda que en los años de tal profecía los españoles ya habían sido avistados por los 
indios en las costas del Pacífico; el resto es un texto político de sometimiento, al ampa- 
ro del prestigio personal y del poder espiritual del Inca Soberano. No obstante, por 
encima de la indiscutible utilización política del verbo profético, la forma de sincretis- 
mo y de oposición religiosa encubierta, como en su lugar se verá, alcanzó cotas de gran 
intensidad y, en ocasiones, logró resistir y supervivir a la hegemonía espiritual del co- 
lonizador. 


2. Organización política y administración.— Soberanos y autoridad. Resaltan 
los cronistas el paternalismo de los Incas con respecto a sus súbditos, a los que cuida- 
ban como a verdaderos hijos. Cieza de León hace un retrato indeleble de Tupac Inca 
Yupanqui: «Por todas las más de las partes le llamaban padre y tenía gran cuidado en 
mandar que ninguno hiciese daño en las tierras por donde pasaba ni fuerzas a ningún 
hombre ni mujer; al que lo hacía, luego por su mandato le daban pena de muerte. Pro- 
curaba con los que sojuzgaba que hiciesen sus pueblos juntos y ordenados y que no 
se diesen guerra unos a otros ni se comiesen ni cometiesen otros pecados reprobados 
en ley natural.»” Este es, también, el sentido de Cristóbal de Molina, el almagrista: 
«Era tanta la orden que tenía en todos sus reinos y provincias, que no consentía haber 
ningún indio pobre ni menesteroso, porque había orden y forma para ellos, sin que 
el pueblo recibiera vejación mi molestia, porque el inga lo suplía de sus tributos, ni 
se movían los naturales a andarse de una parte a otra sin mandato de sus caciques y 
príncipes, y los que tomaban desmandados, los castigaban con gran vigor y ejem- 
plo.»”* Igualmente, en el informe que Hernando de Santillán eleva a conocimiento del 
Rey Felipe H, debido a su condición de jurista, hay un interés particular por la legisla- 
ción incaica: «No parece que los ingas tuvieran puestas leyes determinadas para cada 
cosa, salvo tener mucho cuidado en que todos guardaran aquel gobierno que tenía puesto, 


22 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob. cit., Libro 1X, Capítulo XV, pág. 403. 
23 Pedro de Cieza de León, El señorio..., Ob. cit., Capítulo LVI 
24 Cristóbal de Molina, El Almagrista, Ob. cit., pág. 75. 
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y que todos los que eran diputados para aquel servicio y oficios se ocupasen en ellos 
y ninguno estuviese ocioso.» Coinciden los cronistas en apuntar otras dos caracte- 
rísticas para subrayar el buen gobierno y recto proceder de los incas; la primera con- 
cerniente a los administradores de justicia, que nunca serían extraños y ajenos al lugar 
de su demarcación, para mejor aproximar su quehacer a sus convecinos; la segunda 
referida a la dureza con que se castigaban ciertos delitos que, extensivamente, podrían 
calificarse de sociales, fundamentalmente la práctica del canibalismo y de la sodomía, 
que conllevaban la pena de muerte. 


Los incas, hijos del Padre Sol y de la Luna, tenían templos y sacerdotes de ambos 
sexos, adscritos a su servicio. Para la transmisión del poder político y religioso del Inca 
se conservaba un orden dinástico y sucesorio; siempre un hijo sucedía a su padre y 
rey, pero no tenía que ser obligatoriamente el primogénito, «sino a aquel quel padre 
quería más y quería dejalle por rey». 

Organización territorial. Admiró a los recién llegados, no sólo la extensión territo- 
rial del Imperio Inca, aquellas «mil doscientas leguas de costa», de las que hablaba Cie- 
za de León, sino también su ordenación y la delegación del poder en gobernadores 
y administradores. Todos los cronistas que tratan este tema conocen la división en cuatro 
partes del Imperio que se llamó Tahuantinsuyu; cuatro partes, como escribe el Inca 
Garcilaso, correspondientes a las cuatro partes de su mundo universo: oriente, ponien- 
te, septentrión y mediodía, en cuyo centro estaba la Capital Imperial, El Cuzco, que 
en lengua inca significa «ombligo de la tierra», Añade Hernando de Santillán que en 
cada una de estas «cuatro partes o reinos» se ponía a su frente un Capac, al que el Inca 
encomendaba el gobierno; división que se perfeccionaba al proceder a otro fracciona- 
miento: cada una de aquellas cuatro partes se dividía a su vez en provincias, llamadas 
guamam, donde residían cuarenta mil individuos; cada una de estas provincias estaba 
administrada por un funcionario imperial llamado Tocricoc, «que quiere decir que lo 
viese todo».* Esta organización piramidal permitía al Imperio no sólo el asentamiento 
de sus súbditos, sino que también facilitaba en gran manera la tarea administrativa y 
la ordenación y recaudación de tributos, así como la mejor atención de sus habitantes. 


El ya citado Cristóbal de Molina, el Almagrista, relata pormenorizadamente en qué 
forma y en qué medida la colonización española desarticuló la organización territorial 
genuina: «De dos provincias diré que cuando los españoles entraron en la tierra, cada 
una tenía fama de cuarenta mil indios; la una era Guarua desde Guarmey, que tomó 
Almagro por repartimiento por la gente que tenía y fama de muy rica, y la otra, Chin- 
cha, que tomó Hernando Pizarro, que tenía otros cuarenta mil indios, y hoy en día 
no hay en ambas provincias cuatro mil indios, y en este valle de esta ciudad había, 
y en Pachacama, cinco leguas de aquí, que era toda una cosa, más de veinticinco mil 
indios, y está casi yerma, que apenas hay dos mil por la gran desnutrición y tan conti- 


25 Hernando de Santillán, Relación del origen, descendencia, política y gobierno de los incas, Edic. de F. 
Esteve Barba, Ob. cit., pág. 106. 

26 Hernando de Santillán, ob. cit., pág. 113. 

27 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob. cit., Libro II, Capítulo XT, pág. 66. 

28 Hernando de Santillan, Ob. cit.. pág. 105. 
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nua, como ha tenido de tantos ejércitos como en ella se han formado, en tanto daño 
y perjuicio de los naturales, los cuales perecieron por una regla general que se ha usado 
en estos reinos, y aún creo yo que en la mayor parte de las Indias...»” Palabras que, 
en profundidad, evocan otra de las grandes cuestiones de la colonización española, cual 
es la despoblación de las Indias. 


Censos, tributos y pósitos. Quizá donde mayor sentido administrativo y capacidad 
organizativa alcanzaron los incas, fue en lo tocante a la ordenación de la población, 
recaudación tributaria y distribución de los fondos impositivos; en consecuencia, es 
uno de los capítulos que más atentamente exponen los cronistas. 


Tanto Cieza de León como Hernando de Santillán describen la clasificación en doce 
grupos, por sus edades, que se hacía de la población. Sólo los comprendidos en la terce- 
ra edad, denominada Pouc, de los veinticinco a los cincuenta años, estaban obligados 
a prestar tributo al Inca, quedando excluidos, por arriba y por abajo, los de edades 
excedentes por considerarlos en ciclos vitales improductivos, así como los enfermos 
e impedidos. El Inca Garcilaso habla de dos clases de tributos; el primero de ellos con- 
sistía en «trabajar las tierras del Sol y del Inca», recoger sus frutos y situarlos en los 
pósitos públicos que, con este fin, había en cada poblado. El segundo era hacer vestido 
y calzado para los ejércitos del Inca. «De manera que eran cuatro las cosas que de obli- 
gación daban al Inca, que eran: bastimentos de las propias tierras del Rey, ropa de lana 
de su ganado real, armas y calzado de lo que había en cada provincia.» No ocurría 
así con el oro y la plata, que no eran objeto de tributo, «porque no lo tuvieron por 
cosa necesaria para la guerra, ni para la paz, y todo esto no estimaron por hacienda 
ni tesoro (...) Solamente lo estimaban por su hermosura y resplandor, para ornato y 
servicio de las cosas reales y templos del Sol y casas de las vírgenes».* Con oro y plata 
sus súbditos obsequiaban al Inca, pero nunca estuvieron introducidos en el circuito 
impositivo. Era también de observar que cada indio tributaba de su trabajo y de aque- 
llo que se encontraba en su territorio o demarcación, sin tener que ir a buscarlo a otro 
provincia, salvo er caso de necesidad. 


De los tributos recogidos, unos quedaban en los depósitos locales para abastecer las 
necesidades de la población, así como las del templo y su culto; igualmente, estos de- 
pósitos, distribuidos por todo el territorio estratégicamente, servían para aprovisiona- 
miento de las tropas, tanto en armas como en víveres y ropas. Así, Manco Capac «mandó 
que los frutos que en cada pueblo se cogían se guardasen en junto para dar a cada uno 
los que hubiere menester, hasta que hubiese disposición de dar tierras a cada indio en 
particular». Y añade el Inca Garcilaso: «Será bien que digamos cómo se guardaban y 
en qué se gastaban este tributo. Es de saber que por todo el reino había tres maneras 
de pósitos donde encerraban las cosechas y tributos. En cada pueblo, grande o chico, 
había dos pósitos: en uno se encerraba el mantenimiento que se guardaba para soco- 
rrer naturales en años estériles; en el otro pósito se quedaban la cosecha del Sol y del 
Inca. Otros pósitos había por los caminos reales, de tres a tres leguas, que ahora sirven 


29 Cristóbal de Molina, El almagrista, Ob. cit., pag. 67. 
30 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob. cit., Libro V, Capítulo VI, págs. 174 y 176. 
31 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob. cit., Libro V, Capítulo VII, págs. 177-178. . 
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a los españoles de ventas o mesones.» * Pósitos que, por lo demás, también se instala- 
ban en los territorios que se conquistaban militarmente. 


Los tributos se pagaban al Inca anualmente, y aquellos que eran entregados directa- 
mente, no los colocados en los depósitos, se llevaban al Cuzco, donde se ofrecían al 
Inca, que los recibía y los elogiaba con gran ceremonial, haciendo obsequio de alguno 
de ellos a los que con él estaban, y también a los que se los venían a entregar. * 


Lógicamente, el mantenimiento y buen funcionamiento de este sistema tributario 
tan depurado, requería, por elemental que fuese, un mecanismo contable, que también 
fue admirado por los cronistas. Tanto la población como la práctica del censo, así co- 
mo la recogida y entrega de los tributos, eran contabilizados mediante los guipus, aquellos 
hilos de distintos colores y con nudos diferentes en los que, a modo de libro de cuen- 
tas, se registraban los nacimientos, las muertes, los tributos, los géneros entregados, 
etc. Los funcionarios del Inca a cuyo cargo corría esta tarea eran designados con el 
nombre de quipucamayu, que «quiere decir el que tiene cargo de las cuentas». El Inca 
Garcilaso describe y detalla sus funciones, que superaban las estrictamente numéricas: 
los quipucamayu, gracias a sus controles, llegaban no sólo al cómputo demográfico y 
hacendístico, sino que también sabían las batallas, las victorias militares, las embajadas 
recibidas; eran, en conclusión, los registradores de la vida política, social y económica, 
y por éstos sus conocimientos, eran también unos depositarios fieles de la tradición 
y de la historia. * 


Como era previsible, la colonización desarticuló, en muy breve espacio de tiempo, 
un sistema tan ordenado; en su aniquilación, como señalan los cronistas, tuvo papel 
preponderante la codicia de los colonizadores. En los tiempos pasados, solamente se 
pagaba al Inca; con los españoles había que pagar a muchos y había que pagar con to- 
do: «En resumen, ellos impusieron tributo de todo aquello que tenían sobre la tierra, 
y todo lo que con el trabajo de sus personas podían adquirir y mucho más de lo que 


32 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob. cit., Libro [, Capítulo XXE pág. 38 y Libro V, Capítulo VII, pag. 179. 
En el esquema organizativo de los incas, también descuella su modelo de comunicaciones, expuesto por este cro- 
nista en Libro VÍ, Capítulo VII, pág. 229: «Chasqui llamaban a los correos que había puestos por los camtnos, 
para llevar con brevedad los mandatos del Rey y traer las nuevas y los avisos que por sus reinos y provincias, 
lejos o cerca, hubiese de importancia. Para los cuales tenía a cada cuarto de legua cuatro o seis indios mozos 
y ligeros, los cuales estaban en dos chozas para repararse de las inclemencias del cielo. Llevaban los recados por 
su vez, ya los de una choza, ya los de la otra; los unos miraban a la una parte del camino y los otros a la otra, 
para descubrir los mensajeros antes que llegasen a ellos, y apercibirse para tomar el recado, por que no se perdiese 
tiempo alguno. Y para esto ponían siempre las chozas en alto, y también las ponían de manera que se viesen 
las unas a las otras. Estaban a cuarto de legua, porque decían que aquello era lo que un indio podía correr 
con ligereza y aliento, sin cansarse.» . 

33 Hernando de Santillán, Ob. cit., págs. 115 a 117. 

34 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob. cit., Libro VI, Capítulo IX, pág. 231, y continúa: «Estos (los quipucama- 
yu) asentaban por sus nudos todo el tributo que daban cada año al Inca, poniendo cada cosa por sms géneros, 
especies y calidades. Asentaban la gente que iba a la guerra, la que moria en ella, los que nacian y flia 
cada año, por sus meses. En suma, decimos que escribían en aquellos nudos todas las cosas que consistían en 
cuenta de números, hasta poner las batallas y reencuentros que se daban, hasta decir cuántas embajadas habían 
traído al Inca y cuantas pláticas y razonamientos había hecho el Rey. Pero lo que contenía la embajada, ni 
las palabras del razonamiento ni otro suceso historial, no podían decirlo por los nudos, porque consiste en ora- 
ción ordenada de viva voz, o por escrito, lo cual no se puede referir por nudos, porque el nudo dice el número, 
más no la palabra (...) Las cuales pláticas tomaban los quipucamayos de memoria, en suma, en breves palabras, 
y las encomendaban a la memoria, y por tradición las enseñaban a los sucesores...» 
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buena y malamente podían haber, que aún apenas les queda hoy una mísera sustenta- 
ción con estar tasados. Y aún ninguna consideración se tuvo, ni se guardó proporción 
en el imponer los tributos, ni se reguló conforme a lo que pagaban a los dichos incas 
y señores naturales, salvo a satisfacer la cobdicia desordenada de los españoles con des- 
truición de los dichos naturales, y todo fue nueva imposición en cuanto a la cantidad, 
y en las especies también lo fue en más.» ? 


3. Conocimientos científicos.— Acerca de esta cuestión, no son muy explícitos los 
cronistas. Posiblemente esta omisión se deba a la fijación en determinar los hábitos 
políticos y la pretensión, más o menos inconsciente, de pergeñar un compendio de 
antropología cultural del pueblo inca, en particular, y de todas las demás naciones ame- 
ricanas encaradas por la conquista, en general, Habría que dejar correr mucho tiempo 
para que, mirando hacia atrás en el pasado y con unos planteamientos muy distintos 
de los que guiaban al colonizador primero, se llegase al establecimiento de algún pará- 
metro válido sobre punto de tan relevante interés. No obstante, y pese a lo anterior, 
en las Crónicas Reales del Inca Garcilaso de la Vega se hallan testimonios esclarecedo- 
res acerca del desarrollo cultural y conocimientos científicos del Imperio Incaico. De- 
jando aparte el sistema contable ya mencionado de los quwipus, parece que aunque en 
«Astrología y Filosofía natural» no tuvieron grandes rudimentos, sí alcanzaron «las 
cuentas del año y los solsticios y equinoccios. Contaron los meses por lunas. Dieron 
su nombre a cada mes (...), aunque no tuvieron nombres para los días de la semana». 
Parece que estas cuentas del tiempo y de las estaciones mínimas se aplicaron útilmente 
a la gricultura y laboreo de las tierras. Igualmente, en lo astrológico, «tuvieron cuenta 
con los eclipses del Sol y de la Luna, mas no alcanzaron las causas»; consecuentemente, 
de acuerdo con su cosmogonía, a estos hechos, más allá de lo meramente natural, atri- 
buyeron valores religiosos. 


Aunque elementales, también disfrutaron de rudimentos de medicina natural y apli- 
caron con certeza «la sangría y la purga»; bien entendido, como advierte Garcilaso, 
que se trataba de una medicina de carácter preventivo, ya que una vez presentada la 
enfermedad, nada hacian para alterar su curso. En los remedios utilizados «usaron de 
yerbas simples y no de medicinas compuestas»; conocimientos prácticos de herboriste- 
ría que, luego, serían aprovechados con utilidad por los colonizadores españoles. El 
Inca Garcilaso narra más de una curación, por la aplicación de yerbas medicinales, que 
aparecía como milagrosa a los ojos de los españoles. 


Asimismo tuvieron conocimientos geométricos; ciencia de la que, afirma el Inca Gar- 
cilaso, «supieron mucho porque les fue necesaria para medir sus tierras, para las ajustar 
y partir entre ellos». En otro plano también conocieron la Geografía suficiente «para 
pintar y hacer cada nación el modelo y dibujo de sus pueblos y provincias»; esto es, 


35 Hernando de Santillán, Ob. cit., pág. 122. En páginas anteriores, este cronista historia lo que él califica 
de saco general, a partir de la entrada en Cajamarca: «... robando todo cuanto hallaron de oro y plata que 
estaba en poder de los señores y particulares, y en casas de sol y guacas todo lo más que pudieron haber de lo 
cual hicieron las partes que dicen de Caxamalca. Este fue el primer tributo que llevaron de la tierra, y lmego 
todos los depósitos de ropa y de otras cosas de bastimentos que el inga tenía, como arriba es dicho, los tomaron 
e hicieron destruición de todo ello, que no quedó cosa, aunque era grandísima en cantidad (...) Y hubo muchos 
señores que viéndose afligidos (...) se mataban porque tenían por mejor morir que pasar aquella tiranía.» 


26 


para trazar mapas. Dice Garcilaso haber visto alguna construcción a escala reducida, 
auténticas maquetas, de poblaciones incaicas, realizadas con notable perfección. En cuanto 
a sus conocimientos matemáticos, más correctamente aritméticos, eran los manejados 
en la utilización de los nudos o guipus, con los que podían sumar, restar y multiplicar. 


Finalmente, en el plano de las artes, Garcilaso de la Vega informa que no estuvieron 
muy sobrados en conocimientos musicales y en la industria de instrumentos sonoros, 
pero que, por el contrario, «no les faltó habilidad a los armantas, que eran los filósofos, 
para componer comedias y tragedias (...), supieron hacer versos cortos y largos, con 
medida de sílabas». Y, en otras artes, que podrían llamarse menores, también se da cuenta 
de los afeites y composturas usados por las mujeres incas para su mejor apariencia. ** 


Pues bien, a este modelo de sociedad, que por la complejidad de su comportamiento 
y por el rigor en su funcionalidad, es decir, que había logrado un nivel muy positivo 
de desarrollo, muy difícilmente podría calificarse de salvaje y primitiva, llegaban los 
españoles el día 15 de noviembre de 1532. El encuentro de Cajamarca entre el Inca 
Atahualpa y Francisco Pizarro vendría a simbolizar el choque cultural que toda expe- 
riencia nacional comporta. 


c) El choque cultural. La llegada de los españoles 


En páginas anteriores se traza una somera narración, de carácter descriptivo, sobre 
la sociedad incaica y los primeros años de la implantación del sistema colonial en el 
Reino del Perú. En ellas hay referencias a las sublevaciones de los naturales, a las lu- 
chas fratricidas y codiciosas entre los conquistadores, así como a los serios enfrenta- 
mientos de éstos con la Corona por cuestiones de índole socio-económica, en cuyo 
interior germinaba un considerable elemento de rebeldía política que, finalmente, fue 
dominado por el poder superior. Lógicamente, ya que ambas sociedades conviven du- 
rante muy largo tiempo, los cortes histórico-culturales nunca se producen tajantemen- 
te; algunos de los rasgos del sistema colonial han sido ya descritos. Ahora, sin la menor 
intencionalidad polémica, que a estas alturas del desarrollo de la historiografía moder- 
na y de los datos por ésta aportados, resultaría ridícula, fijamos nuestra atención en 
aquellos extremos que son claves, en nuestra opinión, para definir tanto el modelo co- 
lonial impuesto como los efectos del conflicto cultural producido. Insistiendo en que, 
a pesar de lo temprano de los testimonios o, posiblemente, por ello mismo, en cada 
uno de estos apartados o subtemas surge inmediatamente la denuncia, la condena de 
la política colonial seguida en Perú y en América; denuncia que, por su generalización, 
va mucho más allá de la escueta sintomatología y constituye la mayor y mejor origina- 
lidad intelectual de la colonización española en las Indias. 


1. Relaciones y frato entre colonizador y colonizado.— La mitología y leyendas 
forjadas en torno a la histórica entrevista de Cajamarca y la promesa del pago de un 
rescate en oro y plata por el apresado Atahualpa constituyen un signo de lo que deven- 
drian estas relaciones, colonizador-colonizado, por esencia conflictivas. Los cronistas 
repiten hasta la saciedad el buen trato y agrado con que los Incas y los naturales reci- 


36 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob cit., Libro II, Capítulos XXI a XXVII, págs. 82 a 94. 
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bian a los españoles, y en qué forma la respuesta afrentosa de éstos últimos motivo 
la rebeldía de los indios. Cieza de León, con el rigor estilístico que le define, escribe: 
«Solían hospedar y tratar muy bien a los españoles que pasaban por sus aposentos, 
y recibirlos honradamente; ya no lo hacen así, porque luego que los españoles rompie- 
ron la paz y contendieron en guerra unos con otros, por los malos tratamientos que 
les hacían, fueron aborrecidos de los indios, y también porque algunos de los goberna- 
dores que han tenido les han hecho entender algunas bajezas tan grandes, que ya no 
se precian de hacer buen tratamiento a los que pasan»; y prosigue el cronista expresan- 
do su pesar, su denuncia y proclamando, entre otras, las causas de la despoblación del 
Reino del Perú. ” 


Cristóbal de Molina, el Almagrista, reproduce coloridamente la protesta que unos 
indios hicieron al Capitán Hernando de Galza, que tenía repartimiento en Tumbez: 
«Y estamos espantados de la manera que tenéis todos vosotros de asolar y destruir las 
tierras; todos, por do pasais no paresceis sino tigres o leones que comen las gentes y 
las despedazan cuando están hambrientos; nosotros os serviremos de aquí adelante, aun- 
que no como solíamos, porque ya no somos la mitad de lo que eramos, ni tenemos 
aquella ropa y oro y plata para daros, porque todo nos lo han robado aquellos que 
pasaron por aquí. Y otras muchas cosas de gran compasión, si en estas partes la 
hubiera.» * 


Del trato recibido de los colonizadores se derivaron, por lo tanto, dos efectos, junto 
al de la destrucción, constante en Indias, a saber: la rebelión de los incas y la subver- 
sión del orden natural que tan cuidadosa y equilibradamente habían construido. El 
mismo Cieza de León cuenta que, como protesta por las vejaciones y malos tratos reci- 
bidos, los indios se ponían en armas y mataban a muchos cristianos: «Lo cual fue causa 
de que estos indios padecieran crueles tormentos, quemándolos y dándoles otras recias 
muertes.» >” 


En cuanto a la ruptura y quiebra del orden antiguo, los cronistas se encargan de se- 
ñalar que no sólo se refieren a la desaparición del ordenamiento político, con la desa- 
parición de sus gobernantes naturales o la desarticulación del sistema impositivo, como 
ya quedó oportunamente anotado, sino que también aluden a la alteración radical del 
orden moral y de las buenas costumbres, absolutamente trastocadas por el sistema co- 
lonial: «Y en eso se ve cuán sobrellevados fueron antes, y cuán vejados y destruidos 
son y han sido en poder de los cristianos. En tiempo de los ingas todos presumian 
de ser buenos trabajadores y de no exceder en nada, porque los vicios eran castigados, 


37 Pedro de Cieza de León, La crónica del Perú, edic, de M. Ballesteros, Madrid, 1984, págs. 261-262. En don- 
de continúa de la siguiente guisa: «y ésto consiste y ha estado en el gobierno de los que han venido a mandar, 
alguno de los cuales ha parecido grave la orden del servicio de acá, y que es opresión y molestia a los naturales 
sustentarlos en las costumbres antiguas que tenían, las cuales, si las tuvieran, ni les quebrantaban sus libertades 
ni aún los dejaban de poner más cercanos a la buena policía y conversión; porque verdaderamente hubo pocas 
naciones en el mundo, a mi modo de ver, que tuvieron mejor gobierno que los ingas. Salido del gobierno yo 
no apruebo cosa alguna, antes lloro las extorsiones y malos tratamientos y violentas muertes que los españoles 
han hecho en estos indios, obradas por su crueldad, sin mirar su nobleza y la virtud tan grande de su nación, 


pues todos los más destos valles están ya casi desiertos, habiendo sido en lo pasado tan poblado como muchcs saben». 
38 Cristóbal de Molina, El Almagrista, Ob. cit., pág. 65. 
32 Pedro de Cieza de León, Crónica..., Ob. cit., Capítulo 1, pág. 70. 
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y no había ladrón ni mala mujer; ahora, con la buena maña que los cristianos se han 
ado, no hay ninguna buena, y todo lo demás anda corruto y convertido en cobdicia 

dad hay ninguna b todo lo demás and t rtido en cobd 

y carnalidad y otros géneros de vicios en que los han enseñado en pecar, que ellos no 

solían.» * 


2. Verdadera y falsa religión.— En el proyecto colonial español y en su idea ma- 
triz, el concepto de colonización supone el soporte ideológico fundamental al tiempo 
que argumento legitimador del hecho colonial. Desde una óptica superior, de carácter 
antropológico, la sustitución de un conjunto de creencias propio por otro ajeno, es 
una de las muestras más ilustrativas del choque cultural. No repetiremos lo ya indica- 
do sobre el contenido sincrético de las profecías incaicas y de su instrumentalización, 
pero sí debe recordarse, entre otras cuestiones ya expuestas, que institución tan discu- 
tida como la encomienda emplazaba su justificación en el deber que tenía el encomen- 
dero de cristianizar a los indios que le eran confiados. 


Dos aspectos relevantes se contienen en esta dialéctica relacional entre las creencias 
del colonizado y las creencias del colonizador. En primer lugar, los efectos de la impo- 
sición de una religión extraña y ajena. En segundo lugar, los efectos de todo tipo deri- 
vados de la lucha contra la religión antigua, calificada de idolatría. 


De la primera cuestión, la prédica del cristianismo, se ocuparon detalladamente los 
teólogos españoles; baste recordar, como ejemplo, el De unico vocationis modo..., de 
Bartolomé de Las Casas, que únicamente admitía la conversión por la persuasión, si- 
tuándose, por lo demás, en la línea de los que consideraban que los incas habían alcan- 
zo el conocimiento de una religión natural de muy estimables virtudes. En una crónica 
anónima, que trata de la Relación de las costumbres antiguas, y a buen seguro escrita 
por un hombre de religión, por un sacerdote español, se exponen los tres modos o 
maneras conforme a los cuales se produjo la «conversión de los indios piruanos a la 
fe católica». Interesa observar cómo el cronista, buen conocedor de la temática, no se 
satisface con denunciar los excesos que en la llamada labor misional se cometieron, 
sino también la desidia y abandono en que se tuvo a los neófitos por parte de sus men- 
tores espirituales; se trata, en consecuencia, de una crítica en un doble sentido o con 
una doble intencionalidad. De aquellos modos de cristianar, destaca sobremanera uno, 
por la reprobación que del cronista merece: «La primera, con fuerza y con violencia, 
sin que precediese catequización ni enseñanza ninguna (...), cuando los predicadores 
eran soldados y los baptizadores idiotas, y los baptizados traidos en collera y cadena, 
o atados o hechos una sarta dellos, o a manadas, con apercibimiento que si no levanta- 
ban las cabezas, habían de probar a lo que sabían las espadas y arcabuces.» Seguía otro 
modo, menos condenable para el relator, pero que le resultaba igualmente inútil en 
cuanto al grado de evangelización logrado: «La segunda manera de cristianar indios 
(...) fue de los que quisieron de su voluntad ser cristianos, porque los movió el ejemplo 
santo de algún religioso bueno, o de algún seglar español piadoso (que no faltaban des- 
tos, sino que eran los que menos podían), pero no tuvieron quien les enseñase la fe 
en su lengua; contentábanse con decirles el Pater Noster, Ave María y Credo en latín, 
poniéndoles una cruz alta en público y que se arrodillasen allí por las mañanas y al 


40 Hernando de Santillán, Ob. cit., pág. 127. 
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anochecer». Con todo lo cual este cronista anónimo sacaba la conclusión de que sólo 
había una forma válida para llegar al cristianismo que, aunque expresada con palabras 
menos rigurosas, no era otra que la de Fray Bartolomé de las Casas: «La tercera mane- 
ra de entrar los piruanos en la cristiandad fue de indios que no solamente quisieron 
de su propia voluntad ser baptizados ellos y sus hijos y sus mujeres, mas tuvieron ven- 
tura de hallar quien les enseñase, y con buenos ejemplos les incitase al fervor y al amor 


de Dios.» *! 


La segunda cuestión, de planteamiento mucho más radical y militante, consistió en 
las modalidades usadas para combatir la idolatría, que así decían los colonizadores. En 
esta labor descuellan dos aspectos básicos: la inexorabilidad con que se combatió la 
dicha idolatría y la fidelidad de los incas a sus antiguas creencias, su resistencia a la 
aceptación de las nuevas y, finalmente, la aparición de expresiones y manifestaciones 
de sincretismo religioso. En el primer aspecto, obsesionaba a los españoles la persecu- 
ción de los idolos (buacas) y la localización de los ministros de la idolatría. Ninguna 
de las dos era tarea fácil: en lo atañente a los idolos, porque los indios ponían gran 
habilidad y empeño en ocultarlos; en lo tocante a sus sacerdotes, porque eran muy 
queridos y respetados y su ministerio muy disperso para localizar. A estos últimos el * 
cronista los determina de la forma siguiente: «Estos que comunmente llaman hechice- 
ros, aunque son raros los que matan con hechizos, con nombre general se llaman Umu 
y Laicca, y en algunas partes Chacha, y Auqui o Auquilla, que quiere decir padre o 
viejo, pero como también tienen diversos oficios y ministerios, así también tienen di- 
versos nombres particulares.» * 


El cronista al que seguimos, autor de un verdadero manual de ejecutores, ilustra acerca 
de la conducta que han de practicar los visitadores en los poblados para localizar los 
idolos y sus sacerdotes: buscar algún indio de razón o viejo y, «con gran secreto, ofre- 
ciéndole grandes premios», preguntarle sobre la huaca principal de su pueblo y quién 
es el hechicero que la guarda. * Localizados y hallados los idolos, serían quemados y 
dispersados sus restos, o serían sepultados en lugar desconocido, pues se había com- 
probado que los indios seguían adorando tales restos o los lugares en que habían sido 
diseminados aquéllos. 


A veces, en ocasiones más señaladas, revestía gran solemnidad, con pretensiones de 
escarmiento, la lucha contra la idolatría: «De estos idolos se hizo un auto público en 
la plaza de esta ciudad de Lima, convocando para él todos los indios de cuatro leguas 
alrededor. Hiciéronse dos tablados, con pasadizo del uno al otro. El uno de terraplén 
y en él mucha leña, donde iban pasando todos los idolos y sus ornamentos y se arroja- 
ban en la leña. Donde también estaba amarrado a un palo un indio llamado Hernando 
Paucar, grande maestro de idolatría (....), estando el señor virrey asomado a su ventana, 
de donde se veía y oía todo, se publicó la sentencia y azotaron al dicho indio y se pegó 
fuego a la leña donde estaban los idolos.» * 


4! Crónica anónima, Relación de las costumbres antiguas de los naturales del Perú, Edic. de F. Esteve Bar- 
ba, Ob. cit., págs. 181-184. 


22 Pablo José de Arriaga, Ob. cit., pág. 205. 
% Pablo josé de Arriaga, Ob. cit., págs. 246-247. 
4% Pablo José de Arriaga, Ob. cit., pág. 197. 
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Sobre el segundo aspecto también abundan los testimonios acerca de la lealtad de 
los incas a las creencias religiosas de sus ancestros, la resistencia que oponían a la extra- 
ña y las argucias que inventaban para asegurar su pervivencia. Así, se cuenta cómo apro- 
vechaban las fiestas del Corpus para poner una huaca pequeña en las mismas andas 
de la eucaristía cristiana, al pie de la custodia; de qué forma se las ingeniaban para ofrendar 
sacrificios incluso a las cruces bajo las que frecuentemente habían sido enterrados los 
restos de sus idolos quemados; o cómo las autoridades religiosas españolas tuvieron 
que prohibir que con ocasión de bodas, fiestas del pueblo o cualesquiera otra solemni- 
dad, bailasen y cantasen los indios al uso antiguo, por haberse averiguado que al cantar 
en su lengua «invocaban los nombres de sus huacas, malquis y del rayo, a quien adora- 
ban» * Posiblemente, uno de los textos más bellos y, en este caso, no por voluntad 
del cronista, en el que pesaba su celo al perseguir los que denominaba abusos y supers- 
ticiones, sea aquel en el que se describe el culto que a sus muertos seguían consagrando 
los incas (advirtiendo que la práctica se sitúa en el siglo XVII, pues la crónica de Arria- 
ga está fechada en 1621): «Pero el mayor abuso que en esto hay es el de desenterrar 
y sacar los muertos de las iglesias y llevarlos a los machais, que son las sepulturas que 
tienen los campos de sus antepasados, y en algunas partes llaman zamay, que quiere 
decir sepulcro de descanso (...). Y preguntados por qué lo hacen, dicen que es cuyaspa, 
por el amor que les tienen, porque dicen que los muertos están en la iglesia con mucha 
pena, apretados con tierra, y que en el campo, como están al aire y no enterrados, 
están con más descanso.» * 


3. Régimen de trabajo.— Poco más habria que añadir a lo ya dicho más arriba so- 
bre la encomienda, el repartimiento, la utilización de la mita y el trabajo forzado en 
las minas. Por el contrario, sí parece oportuno recordar algunos de los abusos comple- 
mentarios del régimen laboral establecido por el colonizador, las denuncias que de el 
se hicieron y alguna propuesta de solución para su remedio. Sobre este conjunto, Her- 
nando de Santillán, pese a la mala fama que su nombre conserva para algunos historia- 
dores, figura entre aquellos que emitieron juicios más cabales sobre el régimen de trabajo 
impuesto a los indios. En primer lugar, y teniendo su centro de ataque en la encomien- 
da, aconseja en su informe al Rey que debe terminarse con una situación en la que 
el encomendero entiende, torcidamente y en su beneficio, el sentido primero de la en- 
comienda; interpretación sesgada que otorgó a los encomenderos un derecho y propie- 
dad, «un juro de heredad», que no estaba en consonancia con la misión de predicar 
y enseñar el Evangelio; por lo tanto, «sería cosa conveniente que en las encomiendas 
que de aquí en adelante se hicieren, se les aclarase y especificase más este derecho, para 
que no entiendan que se les dan por vasallos ni esclavos, ni se les da señorio sobre 
sus haciendas ni tierras». ” También se encrespa, denunciándolo, Hernando de Santi- 
llán, ante el repartimiento, cuya desaparición preconiza en términos muy vivos: «... 
y será cosa muy conveniente que S.M. mande y provea que cese el dicho servicio per- 
sonal, pues ya es tiempo de razón y de justicia; que si quieren indios alquilados que 


43 Pablo José de Arriaga, Ob. cit., págs. 223, 255 y 275, 
46 Pablo José de Arriaga, Ob. cit., pag. 216. 
47 Hernando de Santillán, Ob. cit., pág. 141. 
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les traigan leña y carbón y lo demás, se lo compren, que ellos la traen siempre a ven- 
der, o los paguen a dos tomines de jornal cada día y sus comidas».* 


Junto a la destrucción, las modalidades de trabajo impuestas a los indios son los te- 
mas donde mayor número de denuncias acumulan los cronistas. No se insistirá más 
en la cuestión, por tratarse de tema sobradamente conocido y haberlo ya expuesto en 
páginas anteriores; pero sí ha de reseñarse que los abusos no concluían con el funcio- 
namiento estricto de tales instituciones, ya que también generaban una formas de co- 
rruptelas encaminadas directamente, una vez más, contra los indios. En su lugar quedó 
apuntada la desarticulación del sistema impositivo propio de los incas y su sustitución 
por la fórmula colonial; que, nuevamente, tenía mucho que ver con la encomienda, 
puesto que los indios debían pagar tributo al encomendero, a más de darle su trabajo. 
De esta cobranza se hacían cargo los caciques que, gozando del favor del encomendero 
expoliaban a sus connaturales, aprovechándose ambos del abuso manifiesto. * De don- 
de, además, se derivaba todo un circuito de corrupción bastante empleado por el colo- 
nialismo y consistente en utilizar, como intermediario de la explotación, a otro indígena, 
envileciendo así más profundamente a los colonizados. 


Aunque tal extremo pueda parecer menor, dada la entidad del tema, en la mecánica 
colonial, en la que la explotación, para su profundizamiento, va pareja con la humilla- 
ción, no concluían aquí las fuentes de riqueza de que se beneficiaba el encomendero. 
No sería exagerado suponer que, en la mentalidad del colonizador, el indio era una 
maquinaria inagotable en la producción de frutos económicos. Y así ocurría, para con- 
cluir este apartado, incluso con la comercialización y el consumo de coca. Cieza de 
León describe con toda sencillez el mecanismo económico creado en torno a la droga: 
«Y al que le daban encomienda de indios luego ponía por principal los cestos de coca 
que cogía. En fin, teníanlo como por posesión de hierba de Trujillo. Esta coca se lleva- 
ba a vender a las minas de Potosí, y diéronse tanto al poner árboles della y coger la 
hoja, que es esta coca que ya no vale tanto, ni con mucho; mas nunca dejará de ser 
estimada. Algunos están en España ricos con lo que hubieron de valor desta coca mer- 
cándola y tornándola a vender y rescatándola en los tiangues o mercados a los 
indios.» * 

Debe resaltarse, en conclusión, el grado de perfección logrado, en muy pocos años, 
por el sistema de explotación económica del colonialismo español. Un auténtico cir- 
cuito cerrado de complementariedad económica, que convertía en productivo todo el 
ciclo vital del indio. Y que, por lo demás, no está ausente, ni mucho menos, en las 
actuales estructuras sociales de gran parte de la América Latina. 


4. El oro y la plata peruanos.— Incuestionablemente, el tema más divulgado de 
la colonización española, centrado además en el Perú, es el referente al saqueo y expo- 
lio de sus riquezas minerales. Cuestión en la que decididamente influyó todo el peso 
de la figura de Bartolomé de las Casas, y muy particularmente, la publicación, en Ma- 


48 Hernando de Santillán, Ob. cit., pág. 141. 
9 Hernando de Santillán, Ob. cit., pág. 119. 
50 Podre de Cieza de León. Crónica.... Ob. cit., Capítulo XLVI. 
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drid, en el año 1958, de su De Thesauris o De thesauris qui reperiuntur in sepulcbris in- 
diorum, en su título castellano Los tesoros del Perú. Se trata de una obra tardía del fraile 
sevillano, redactada sobre 1562, y en la que reverdecen sus glorias de polemista y su 
justa fama de denunciador del colonialismo, en momento ya muy cercano a su muerte. 
De la existencia de tal obra, se tenía noticia de antiguo; pero hubo que esperar a la 
muy meritoria labor de un insigne lascasiano español, Ángel Losada, para que, bien 
mediado el presente siglo XX, pudiésemos disponer de su texto íntegro, en una traduc- 
ción de gran corrección y provista de anotaciones muy valiosas. 


De los recursos minerales del conquistado Perú se hicieron lenguas inmediatamente 
todos los cronistas españoles. Los descubrimientos mineros que se hicieron al muy po- 
co tiempo de la conquista, así como las posibilidades de su extracción y depuración 
de la plata con la amalgama del mercurio, son recogidos en todos los escritos de la 
época. No incidiremos especialmente en la influencia que el oro y la plata peruanos, 
sobre todo ésta última, tuvieron en la configuración económica del colonialismo espa- 
ñol, tema que, por otra parte, ya hemos subrayado insistentemente. Basten, como bo- 
tón de muestra, las palabras del Inca Garcilaso de la Vega: «De la riqueza de oro y 
plata que en el Perú se saca, es buen testigo España, pues más de veinticinco años sin 
los de atrás, la traen cada año doce, trece millones de plata y oro, sin otras coss que 
no entran en esta cuenta; cada millón monta diez veces cien mil ducados. El oro se 
coge en todo el Perú; en unas provincias en más abundancia que en otras, pero general- 
mente lo hay en todo el Reino (...). La plata se saca con más trabajo que el oro, y se 
beneficia y purifica con más costo. En muchas partes del Perú se han hallado y hallan 
minas de plata, pero ningunas como las de Potocsí, las cuales se descubrieron y regis- 
traron año de mil quinientos y cuarenta y cinco, catorce años después que los españo- 
les entraron en aquella tierra.»” 


El padre Las Casas, ya en su ancianidad, se preocupa por aquel Reino llamado del 
Perú, de la forma en que se evangeliza a los indios, tema en él recurrente, y también 
se cuestiona sobre la propiedad legítima de las inmensas riquezas que allí se encuen- 
tran, en tal cantidad y calidad, para emplear sus propias palabras, «que parece imposi- 
ble su existencia en el mundo de las cosas, sino más bien imágenes soñadas por los 
durmientes». Parece como si Bartolomé de las Casas evocase también, hecho realidad, 
el mito de El Dorado; pero al fraile, afirmada la magnitud del hallazgo, no le importa- 
ba solamente la depredación, digamos «natural», en minas y yacimientos, sino algo que, 
como buen cristiano, le escandaliza en grado extremo: el despojo de los objetos precio- 
sos depositados por los incas en los sepulcros y enterramientos de sus antepasados: «Se 
han encontrado y se encuentran todos los días, en los sepulcros antiquísimos de sus 
muertos, llamados en su lengua Guacas, grandes y maravillosos tesoros de objetos pre- 
ciosos; a saber, vasos y copas de diversas figuras de oro purísimo y plata, piedras pre- 
ciosas, ornatos o muebles de ricos materiales maravillosamente fabricados». 2 


En Los Tesoros del Perú, breve tratado que a modo de resúmen de toda su vida de 
polemista y testamento o voluntad última eleva al conocimiento del Rey don Felipe IL, 


31 Garcilaso de la Vega, El Inca, Ob. cit., Libro VIH, Capítulo XXIV págs. 373-374. 
32 Bartolomé de Las Casas, Los Tesoros del Perú, Edic. de Ángel Losada, Madrid, 1958, pág. 9. 
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Bartolomé de las Casas elabora un reflexión crítica sobre los rasgos intrínsecos del fe- 
nómeno colonial de mayor valor y rigor que la más virulenta de sus renombradas his- 
torias. Puesto que lo que viene a plantearse, en definitiva, es la razón última de toda 
empresa colonial, cual es su designio económico. Fray Bartolomé se plantea la interro- 
gante de si todas aquellas riquezas están a disposición de todos los que lleguen, incluso 
con autorización y poder del Rey de España, o si, por el contrario, ya tienen unos 
legítimos dueños a los que no se les puede privar de su propiedad. Ahora bien, el pole- 
mista va mucho más allá, porque, en definitiva, al igual que hizo durante toda su vida, 
se plantea el por qué y la legitimidad de la presencia de los españoles en las Indias. 


La conclusión general a la que llega Bartolomé de las Casas es inequívoca y termi- 
nante; merece, por su escasa divulgación, ser reproducida in extenso, a más del poste- 
rior desarrollo que también será presentado: «A ninguna persona de este mundo, ni 
aún al Rey de los españoles (lo cual queremos decir con toda la reverencia debida a 
su regia celtitud), le es lícito, sin la licencia y libre y graciosa voluntad del Rey Inca 
o de sus descendientes, a quienes de derecho, según sus leyes o costumbres, pertenezca 
suceder en sus bienes, buscar, escrutar, desenterrar y llevarse con intención de apode- 
rarse de ello, los tesoros, riquezas u objetos preciosos que éstos sepultaron con sus di- 
funtos en los sepulcros y en las así llamadas Guacas. Y si hicieren lo contrario, cometerán 
un pecado mortal de hurto y de robo. Y si no lo restituyeren y no hicieren penitencia 
de su pecado, les será imposible alcanzar la salvación. Y no sólo conviene que se arre- 
pientan del pecado de hurto y de robo, sino también del de injuria que de manera espe- 
cial irrogan a los citados sucesores o descendientes vivos de aquellos cuyo sepulcro violan, 
al hacer disminuir el honor y la alabanza de ambos, vivos y muertos, y lograr que 
se pierda su memoria. Por lo cual también están obligados a darle satisfacción. Con 
el apelativo del Inca se denominaban los Reyes, los Emperadores de los Reinos del 
Perú, lo mismo que los reyes de Egipto primeramente acostumbraron a denominarse 
Faraones, después Ptolomeos.»** 


Para llegar a la rotundidad de tal afirmación, Las Casas elabora un discurso lógico 
que arranca del reconocimiento de la soberania de los Reyes naturales de aquellas tie- 
rras de Indias, señalando que, desde la fecha del «descubrimiento (1492) hasta el día 
de hoy, 30 de agosto de 1561», jornada en que concluye su tratado, ninguno de aque- 
llos soberanos «reconoció ni aceptó verdadera, libre y recta juridicamente», como se- 
ñores y superiores, ni a los Reyes de España, ni a sus enviados («mensajeros, caudillos, 
capitanes o magistrados»), agregando que la obediencia hasta ahora lograda es involun- 
taria, puesto que se fundamenta en la violencia y, en consecuencia, la tal sumisión «es 
involuntaria y todos se ven coaccionados a prestarla por carecer de fuerza para resistir 
tal coacción». Estableciendo, finalmente, una conclusión de radical anticolonialismo: 
«Por tanto, todas aquellas gentes, reyes y pueblos, jurídicamente, así como eran libres 
antes de la citada institución, han seguido siendo libres de derecho.»** 


33 Bartolomé de Las Casas, Ob. cit., pág. 35. 

54 Bartolomé de Las Casas, Ob. cit., pág. 295. Sobre el modo colonial de someter a los indios, refiere quien 
mereció el nombre de Padre de ellos una conversación que él mismo mantuvo con Hernán Cortés de perfiles 
estremecedores; vid, págs. 307 a 309, 
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Luego, si los Reyes de España no tenían autoridad alguna sobre los los Reyes y Sobe- 
ranos de las Indias, tampoco tenían, consecuentemente, capacidad alguna para delegar 
autoridades de las que carecían; por lo tanto, nunca tuvieron poder para enviar a las 
Indias gobernadores, virreyes, curias, magistrados y jueces. De donde se deriva una 
«usurpación del poder judicial y todos sus juicios y determinaciones jurídicamente han 
carecido de valor». * 


En conclusión, ni los Reyes de Castilla y Aragón, ni otros reyes del Viejo Mundo, 
podían lícitamente, sin beneplácito del Rey Inca, apropiarse de los tesoros y objetos 
preciosos de aquellas tierras. ** Evidentemente, si los colonizadores no tenían compe- 
tencias sobre los tesoros y metales preciosos, tampoco las tenían para ejercer cualquier 
otro derecho de propiedad, salvo aquel que libremente les hubiese sido cedido por do- 
nación, gratultamente o por razones de permutación. El texto en que Bartolomé de 
las Casas consagra el derecho de propiedad de los indios sobre sus riquezas y todo tipo 
de recursos, conserva, cuatro centurias más tarde, toda su entera y absoluta vigencia: 
«Toda parte de tierra, campo, monte, bosques del campo, ríos, en que los españoles 
edificaron ciudades, villas y localidades, construyeron edificios y tienen fincas, prados, 
pastos o campos con pastos comunes donde se apacientan sus animales o ganado vacu- 
no (si es que son suyos), han sido usurpados, injustamente apropiados y tiránicamente 
poseídos por ellos, y si no los restituyesen a sus propios dueños, sea a las comunidades, 
sea a las personas particulares, no pueden salvarse; y no les libre de culpa o excusa 
el hecho de que los Reyes Católicos o gobernadores que allí los envían, les dan o con- 
ceden licencia para apoderarse de las tierras, montes, etc., y todo lo que edificaron o 
plantaron pasa a ser del suelo y propiedad de los dueños del suelo.»*” De esta general 
condena especial severidad se reserva para los encomenderos, a los que Bartolomé de 
las Casas condena a terminar sus vidas precisamente en las tierras a cuyos propietarios 
esquilmaron.* La conclusión última de Las Casas no deja ningún resquicio de duda 
o de escapatoria: «Los españoles son indignismos de poseer algún bien temporal de 
aquel mundo (...). Por lo tanto, están excluidos los españoles por razón natural de la 
comunicación con los indígenas para buscar los tesoros (...) y otros bienes temporales, 
aún aquellos que están entre los bienes de nadie, por todo aquel mundo de las 
Indias.» ” 


Ha de observarse, en postrer término, la reiteración con que Bartolomé de Las Ca- 
sas, junto con el anatema del pecado mortal, insiste en el deber de restitución a sus 
justos dueños, restitución, por lo demás, que ha de ser íntegra de todo aquello «roba- 


35 Bartolomé de Las Casas, Ob. cit., pág. 375. 

56 Bartolomé de Las Casas, Ob. cit., pág. 349. 

37 Bartolomé de Las Casas, Ob. cit., pág. 363. 

52 Bartolomé de Las Casas, Ob. cit., pág. 451: «Los españoles, que se comportaron mal con las naciones de 
las Indias, ya con sus invasiones, esto es, conquistas, ya por la servidumbre general, esto es, por el repartimiento 
y encomiendas, están obligados por necesidad de salvación, después de la íntegra o posible restitución de las cosas 
malamente apropiadas y satisfacción por los daños, a elegir morada perpetua en aquel mundo y a habitar perpe- 
tuamente allí a propias expensas, sobre todo en aquellas provincias a cuyos habitantes mataron y oprimieron 
de otros modos y dañaron, y esto en beneficio de la Fe, a la cual a obstaculizaron e infamaron.» 
39 Bartolomé de Las Casas, Ob. cit., págs. 445 y 447. 
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do, injustamente usurpado y perversamente arrebatado». Ahora bien, sería erróneo pensar 
que llegó a tal altura la extrema originalidad y singularidad de Bartolomé de Las Casas, 
que fuera el único colonizador que invocase al deber de restitución. Pedro Cieza de 
León, a la hora de su muerte, instituye en su testamento una manda de trescientos 
ducados para restitución de un dinero a él dado por unos indios para que se lo adminis- 
trase, lo que el cronista no hizo. Cristóbal de Molina, el Almagrista, que no figura 
entre los últimos en el capítulo de las denuncias, evoca con verbo en nada inferior al 
lascasiano, el sagrado deber de restitución: «Y el mejor derecho que uno tiene para 
servirse en estos reinos de cualquier indio o india, por más libre que sea, es si ha mu- 
cho tiempo que les sirve, por manera que por donde estos tristes indios habían de ser 
más libres, son más esclavos y por donde los españoles se habían más de convencer 
a hacer restitución y apartarse de molestar a estas gentes, por allí obran con ellas ma- 
yores molestias y vejaciones, tan arraigada está la mala costumbre en estos reinos.» % 


Nueva visión del hecho colonial 


1. Efectos y repercusiones del fin del colonialismo.— En visperas de su indepen- 
dencia, el Perú era una sociedad heterogénea en la que el colonialismo había causado 
no pocos estragos sociales, económicos, éticos y culturales. Recuérdese, entre otros da- 
tos, lo abigarrado, complejo y conflictivo de una demografía que arrojaba las siguien- 
tes cifras: 135 mil europeos, 244 mil mestizos, 40 mil esclavos africanos, 40 mil negros 
libres y unos 600 mil indios, constituyendo estos últimos un reducto de marginación 
social. 


Las contradicciones del sistema colonial español, agudizadas en toda América Latina 
a partir de las independencias (inestabilidad política, infradesarrollo socioeconómico, 
debate entre liberalismo y autoritarismo, disponibilidad para nuevas experiencias ex- 
plotadoras foráneas), se verán multiplicadas en el caso peruano. En el año 1864 España 
entra en guerra con su antigua colonia a propósito de una reclamación de carácter eco- 
nómico: las indemnizaciones que, según España, debía el Gobierno de Lima a los ciu- 
dadanos españoles por las pérdidas y daños sufridos en sus propiedades durante las guerras 
independentistas, Aquel conflicto, tardío y anacrónico, tomaría dimensiones insospe- 
chadas. La flota española llegó a ocupar un número considerable de islas peruanas pro- 
ductoras del guano El sentimiento anticolonialista, antiespañol, despertó nuevamente 
en América Latina: Chile, Bolivia y Ecuador, se unieron a Perú en la contienda contra 
la antigua metrópoli; en plena guerra, los buques españoles bombardearon los puertos 
de Valparaíso (Chile) y el Callao (Perú). Hasta el año 1871 no se estableció una tregua 
en las hostilidades, y habría que aguardar a 1879 para la firma de la paz entre España 
y Perú. Ciertamente, el conflicto militar, en el que no faltaron ensoñaciones sobre una 
restauración del periclitado colonialismo, demoraría el restablecimiento de un clima 
de normalidad y confianza recíproca entre ambos países, al que no colaborarían en 
modo alguno los sentimientos nacionalistas exacerbados en una y en otra parte. Por 


60 Cristóbal de Molina, El Almagrista, Ob. cit., pág. 66. 
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lo demás, los avatares políticos que han sufrido España y Perú, a lo largo de su historia 
contemporánea tampoco han sido elementos objetivos con dinamismo suficiente para 
superar pasados recelos y suspicacias. 


2. La historiografía tradicional española.— La colonización española en Perú, en 
América en general, resultó, como no podía ser de otra forma, portadora de todas las 
contradicciones del mismo proyecto y de las que padecía la propia metrópoli. Proyec- 
to cultural y designio económico,alumbraron una teoría y una práctica diametralmen- 
te opuestas y que, posiblemente, configuran el mayor interés del hecho colonial español. 
Visión contradictoria que, con los mismos caracteres polémicos, se ha Eesplsntado a 
los estudios científicos. 


Desde la perspectiva española, la evolución intelectual sobre el fenómeno colonial, 
aquejada del lastre eurocéntrico, ha sido de una gran lentitud; pasividad que, por otra 
parte, es la misma que ha padecido la nación española, doliente de graves males inter- 
nos que sólo en tiempos recientes comienza a dejar atrás y superar. Parece evidente 
que España no puede afrontar su pasado colonial sin antes haber recuperado su propia 


identidad. 


En los años de ocultamiento de la personalidad española por los propios españoles, 
los estudios históricos sobre el pasado colonial estuvieron sometidos a una análoga ocul- 
tación. No se hizo balance del pasado colonial, ni mucho menos estudio racional y 
analítico. América se convirtió en el objeto más preciado de culto a un pasado de gran- 
deza y de hegemonía. Fueron tiempos en que se cultivó amorosamente la leyenda rosa 
y se combatió encarnizadamente la leyenda negra, reservando los más duros dicterios 
para los calificados infamantemente de lascasianos. El culto a la época dorada del colo- 
nialismo se transmitió a la lengua y a la religión comunes, con idéntico sentido colo- 
nial, ya que se ignoraban o silenciaban los hechos diferenciadores existentes, tanto en 
el supuesto español como en el caso peruano y americano. Culto erróneo en el que 
colaboraron activamente «americanistas españoles» con «hispanistas americanos». El 
hecho cierto es que, hasta fecha reciente, en los planes de estudio de enseñanza prima- 
ria y secundaria españoles y, lógicamente, en sus libros de texto, las referencias a la 
América Latina concluían al tiempo que finalizaba el Imperio español. Esta ausencia, 
y asi debe indicarse, comienza a superarse en los últimos tiempos, aunque, por lo co- 
rrespondiente a la tónica dominante en la opinión pública española no especializada, 
se mantiene un desconocimiento muy amplio de la realidad del propio pasado colo- 
nial, así como de las circunstancias presentes de cada república latinoamericana; ten- 
dencia mitigada en los últimos años por corrientes de simpatia y aproximación 
espontáneas, en las que ha pesado un mayor conocimiento de sus realidades culturales 
y una sincera solidaridad con los avatares políticos de aquellos pueblos. 


Por el contrario, en los niveles de educación superior, universitarios, en todas las 
Facultades de Filosofía y Letras de España se imparten materias en las que se estudia 
la historia iberoamericana con una cierta profundidad; lógicamente, donde con mayor 
exhaustividad se realizan estos estudios es en el seno de los Departamentos de Historia 
de América y en aquellas Facultades universitarias donde se realiza esta especialización. 
Debe subrayarse una orientacion que supera los marcos históricos tradicionales, para 
dar paso a estudios muy ambiciosos sobre la América prehispánica, arqueología, de- 
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mografía, antropología cultural, sociedad y economía, lenguas autóctonas, amén del 
análisis de los períodos virreinales y la vida independiente de cada una de las repúbli- 
cas. En lo que se refiere al campo específico de la investigación, los fondos archivísti- 
cos españoles ofrecen muy amplias posibilidades; por citar un solo ejemplo, en torno 
al Archivo de Indias, en Sevilla, de su Universidad y de la Escuela de Estudios Ameri- 
canos, se ha constituido un foco de investigación que es el centro imprescindible y 
más importante para el conocimiento de la historia colonial americana, como atesti- 
guan los trabajos allí realizados por investigadores de todas las nacionalidades. 


3. La nueva visión del hecho colonial en la historiografía española.— La histo- 
riografía española sobre su propia experiencia colonial ha estado dominada durante 
largo tiempo, como quedó apuntado, por una impronta ideológica fatal: cimentar y 
difundir las excelencias de la colonización española, ocultando todo aquello que pudie- 
ra mostrar alguna nota crítica o condenable. Sin embargo, hace ya años que se ha mo- 
vilizado un planteamiento que aspira al conocimiento de este periodo histórico sin 
apriorismos de ningún género y con rigurosas pretensiones científicas. En esta óptica 
renovadora, resultaba prioritario, ciertamente, el conócimiento en ediciones fiables de 
los textos principales del debate colonial; tarea que, de manera encomiable, desarrolló 
el Instituto Francisco de Vitoria (Madrid), organismo perteneciente al Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas, labor en la que ya abrió un precedente muy valioso 
la Biblioteca de Autores Españoles, continuadora de la Colección Rivadeneira, que se 
editaba y continúa publicándose con autorización de la Real Academia de la Lengua. 
En los últimos años, al calor de la proximidad del Quinto Centenario del año 1492, 
han aparecido varias colecciones, de carácter menos restringido y más divulgador, que 
se dedican a la publicación de las crónicas de Indias y de los textos básicos, en ediciones 
de extrema pulcritud y garantía. 


Pero en lo que respecta concretamente a la nueva visión del hecho colonial en la 
historiografía española, Ángel Losada, en la década de los años cincuenta, ya señaló 
el giro que comenzaba a producirse y que variaria la impronta ideológica dominante, 
con honrosas excepciones, en la historiografía española sobre la colonización: «... yo 
creo que para deshacer los infundios y calumnias de nuestra leyenda negra se ha segui- 
do hasta ahora en España un camino desacertado: tildar de mentiroso a Las Casas y 
poner de relieve sus exageraciones e inexactitudes. Todo esto, quizás, este bien; pero 
a mi juicio, la verdadera defensa, el argumento que echa por tierra la leyenda negra, * 
no es su negación, sino, permitaseme la paradoja, su afirmación. Admitir que nuestra 
conquista fue, con respecto a crueldad, ni más ni menos, más bien menos, que las simi- 
lares de la época, infinitamente menos cruel que las modernas». *! 


¿Sobre qué bases se asientan actualmente los estudios españoles más significativos 
sobre la colonizacion americana? Conscientemente, y por su relevancia, hemos selec- 
cionado opiniones muy recientes, vertidas por especialistas de primera fila y expresa- 
das en publicaciones dirigidas al gran público, en estudios de carácter divulgativo. La 
primera tarea consiste en la desmitificación del concepto mismo. Para Alcina Franch, 
especialista en las culturas prehispánicas, «la Conquista no es Otra cosa que un fenóme- 


61 Losada, Ángel, en su Estudio preliminar a la edic. crítica de Los Tesoros del Perú, Ob. cit., pág. XXVII. 
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, pr pe . . r , , 
no económico de gran importancia y trascendencia para Europa. Más allá de ese fenó- 
meno económico hay que contemplar los hechos militares y evangélicos como 
procedimientos para alcanzar tal fin». ” 


Si se parte de esta premisa, congénita a toda experiencia colonial, puede abordarse 
con toda claridad no sólo el análisis del fenómeno económico, como hacen Gonzalo 
Anes, Nadal y Fontana, entre otros, sino que incluso se progresa en campos que hasta 
hace poco se consideraban tabúes por su cercanía a la actividad exterminadora de la 
colonización: los estudios de Nicolás Sánchez Albornoz, en esta materia, han revolu- 
cionado los planteamientos que se tenían por intocables. 


Fenómeno de tanta trascendencia como el del mestizaje, sobre el que se había tejido 
una mitología inextricable, es presentado hoy, con claridad meridiana, por Esteva Fa- 
bregat, cuando pasa revista a las causas que motivaron aquellas combinaciones étnicas: 
«1) La falta de mujeres españolas en los primeros tiempos de la conquista y coloniza- 
ción de América; 2) la existencia de factores de prestigio favorables a la unión de la 
mujer india con el hombre español; 3) el escaso número de familias españolas asenta- 
das en suelo americano durante las primeras fases del poblamiento hispánico del conti- 
nente; 4) la pluralidad de uniones del español con las indias por medio de amancebamiento 
y relaciones sexuales más o menos fortuitas o estables.» * 


Las muestras de estas nuevas pautas historiográficas podrían multiplicarse, pero no 
se pretende establecer un catálogo exhaustivo, sino señalar la existencia de una sólida 
corriente de opinión científica que tiene conciencia del carácter eurocéntrico y naciona- 
lista con que se había trabajado anteriormente, y que, como señala Céspedes del Casti- 
llo, era algo ineludible, «ya que se elabora por europeos y dentro del marco político 
y Cultural del nacionalismo». Este mismo autor sitúa certeramente el estado actual de 
la cuestión, la orientación que prima en los estudios de la historia presente, con pala- 
bras que no se prestan a ningún género de equívoco: «La Conquista ya no aparece en 
ellos (en los estudios actuales) como la gesta de una nación europea plasmada en una 
historia política, militar y religiosa. Se ofrece más bien como un proceso global en 
el que sus protagonistas europeos sientan las bases del primer imperio colonial euro- 
peo, y que tiene raíces y consecuencias de magnitud global. Junto al elemento euro- 
peo, irrumpe en el proceso el elemento indigena con toda su importancia y protagonismo: 
se nos ofrece la visión de los vencidos, la magnitud del impacto de la conquista en el 
mundo aborigen.» * 


Esta vía de complementariedad, la única válida en la historia de los pueblos, es la 
que podrá ayudar decisivamente en la superación del pasado y de los traumas presen- 
tes, derivados todos ellos de una historia colonial aún no plenamente asumida. Una 
historia, como todas las de la Humanidad, escrita con claroscuros, y que, aparte la fun- 


62 Alcina Franch, J., «Ideología europea y realidad indígena en al Conquista», Historia 16, X, junio 1979, 
pág. 114. 

63 Esteva Fabregat, C., «América: un largo proceso de mestizaje», Historia 16, X, junio 1979, pág. 121. 

64 Céspedes del Castillo, G., «Una empresa de titanes», Historia 16, X junio 1979, pág, 7. Con fecha reciente, 
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ción de aproximación entre pueblos insertos en una misma área cultural, será de gran 
utilidad para conocer exactamente la problemática contemporánea de todos ellos, ya 
que el hecho colonial y el subsiguiente choque cultural no sólo afectan al colonizado, 
sino que también predeterminan profundamente el devenir del colonizador. 


La reflexión sobre la colonización española en el Perú, con todas sus lecciones parti- 
culares y especificidades, está inserta en el proceso global de la colonización de toda 
la América Latina. Lógicamente, un tratamiento separado tiene unos limites insupera- 
bles, ya que la historia particular ha de entenderse en todo el fenómeno general que 
constituyó aquella experiencia colonial. El esclarecimiento de las historias particulares 
y, a partir de ellas, la reconsideración de la Historia General de las Indias, para expre- 
sarlo con el lenguaje antiguo, es la fórmula exclusiva para cimentar en fundamentos 
sólidos el entendimiento entre los pueblos con un pasado común conflictivo. La refor- 
mulación de la historia del colonialismo español en América sería, a buen seguro, una 
de las aportaciones más valiosas a la conmemoración del encuentro entre mundos cul- 
turales diversos, (las culturas nunca deberían ser antagónicas), que tendrá lugar en 1992. 


Roberto Mesa 
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La corriente mítica en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo 
de José María Arguedas 


Desde que hace ya veinte años, José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969) 
se suicidó en Lima, la dimensión de su obra narrativa ha ido creciendo gracias a diver- 
sos estudios que van dejando al descubierto los múltiples valores de ésta y su honda 
significación para la literatura del Perú y de América Latina. Sin embargo, en la se- 
cuencia que forman sus libros de cuentos y novelas, la última de éstas El zorro de arri- 
ba y el zorro de abajo (Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1971; 298 pp.) fue vista 
inicialmente como un proyecto inacabado y rebasado por el conflicto personal del autor, 
asi como por el nacional hecho carne en él. Con esta manera preconcebida de leer la 
obra en los primeros años posteriores a su publicación, se limitaron sus logros y sus 
proyecciones al nivel del testimonio (personal y social) y se menospreciaron sus alcan- 
ces literarios. No faltó, incluso, algún comentario desde el punto de vista que conside- 
ra patrones de corrección lingiística o de organización convencional del material 
novelesco, cuando lo primero que advierte un lector atento es que la obra tiene muy 
poco o casi nada que ver con criterios tradicionales de formalización novelesca y que 
exige una actitud abierta para introducirse en ella. Se ponían de manifiesto, pues, desde 
su aparición, las dificultades que planteaba su lectura. 


Para empezar, El zorro... intercala por lo menos tres tipos diferenciados de textos: 
diarios, relato y diálogo de zorros. Obviamente esta división, que está en parte marca- 
da a nivel gráfico, queda transgredida a medida que descubrimos la red de relaciones 
que existe entre estas instancias. Los diarios —fechados entre el 10 de mayo de 1968 
y el 22 de octubre de 1969— remiten inobjetablemente al nivel autobiográfico del autor, 
a la revelación de sus sensaciones, pensamientos y recuerdos; el relato sobre los sucesos 
que tienen lugar en Chimbote («el puerto pesquero más grande del mundo») conduce 
inmediatamente al plano de la ficción novelesca; y los diálogos de zorros conectan con 
el nivel del mito. Pero esta estructuración no está fijada definitivamente para ser repe- 
tida una y otra vez ni constituye una sucesión de compartimientos que entablan rela- 
ciones entre si sólo por su ubicación en secuencia; en realidad, los límites entre estas 
instancias y los planos a que conducen son rotos constantemente, de tal manera que 
los diarios aportan no sólo datos de la biografía del autor, sino también comentarios 
críticos sobre la marcha del relato y descripciones vinculadas a una concepción mágica 
del mundo, mientras que, por otro lado, el relato incorpora el orden mítico, actúa la 
lucha entre la vida y la muerte, el esfuerzo por sobrevivir que absorbe al narrador de 
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los diarios, y condiciona su existencia material al aspecto vivencial que se debate en 
los diarios. Los dos breves textos en que se encuentran y dialogan el zorro de arriba 
y el zorro de abajo (pp. 31-32 y 60 a 63), personajes extraídos de la mitología andina, 
esconden en su apretado lenguaje referencias al narrador de los diarios, así como a otros 
elementos aparecidos en ellos y también a aspectos que solamente alcanzarán su desa- 
rrollo en el relato; por otra parte, se remontan a su propio origen (las creencias de 
la zona de Huarochirfí) citándolo y proponiendo indirectamente una síntesis temporal 
que reúne mito e historia. 


Resulta indispensable precisar, en el inicio de este trabajo y de cualquier otra aproxi- 
mación, que la obra que llega a nosotros bajo el título de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo constituye una totalidad integrada por la diversidad, que no es casual el aco- 
plamiento de los tres componentes antes mencionados (a los cuales hay que agregar 
las cartas que escribiera el autor antes de suicidarse, incluidas a manera de epílogo, y 
que participan de las características anotadas para el caso de los diarios), sino que, por 
el contrario, formaban un único «proyecto» que comprometía todos los ángulos de 
"la vida, la imaginación, el pensamiento y el ejercicio profesional de Arguedas. No se 
trata, pues, de una recopilación de escritos póstumos que lleva la marca de lo inacaba- 
do, sino de unidades interrelacionadas de múltiples maneras que llegan a conformar 
una totalidad significativa y que no se explican exclusivamente por el suicidio de su 
autor. La marca de lo inacabado proviene de una circunstancia extraliteraria y hasta 
del propio autor vislumbró que el estado en que dejaba la novela le otorgaba ya la 
suficiente autonomía, según lo expresó en la carta del 29 de agosto de 1969 dirigida 
al editor Gonzalo Losada: «La novela ha quedado, pues, lo repito, no creo que absolu- 
tamente trunca sino contenida, un cuerpo medio ciego y deforme pero que acaso sea 
capaz de andar». 


La mezcla signa la novela en su totalidad; ella es el resultado del conglomerado de 
textos, de lenguajes y modalidades de escritura, de personajes de diferente procedencia, 
adquiere la apariencia del caos en el ámbito de Chimbote, ciudad naciente que conden- 
sa al Perú entero y donde se refleja el ordenamiento social, político y económico del 
país; la mezcla toca también lo individual y lo colectivo que se combinan no sólo a 
nivel de mundos representados (el del autor-narrador y el de la comunidad sobre la 
que habla el relato) sino a nivel de emisores: más allá de la voz solitaria que conduce 
la narración existe una colectividad que transmite desde tiempos inmemoriales, de ge- 
neración en generación y en forma oral, los relatos y mitos que la explican y esa comu- 
nidad andina es la que habla en El zorro... con su carga de tradición y su manera de 
ver el mundo. En su Primer Diario, José Maria Arguedas afirmaba, con relativa con- 
ciencia de lo que acabamos de expresar: «Voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este 
tema [el del suicidio] que es el único cuya esencia vivo y siento como para poder trans- 
mitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para 
una novela que, finalmente, decidí bautizarla El zorro de arriba y el zorro de abajo; tam- 
bién lo mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes medité sobre la gente y sobre 
el Perú, sin que hayan estado especificamente comprendidos dentro del plan de la no- 
vela» (p. 12). 
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Arguedas tuvo una actividad paralela a la de escritor de ficción que no lo distanció 
jamás de sus propósitos narrativos. Como antropólogo y folklorista investigó y publi- 
có acerca de la tradición oral, las costumbres y las expresiones musicales de diversos 
pueblos andinos, siéndole de gran utilidad, como para su narrativa, la lengua quechua 
aprendida en su infancia y, por lo tanto, la compenetración profunda con el universo 
andino; fue también recopilador de relatos orales y autor de versiones al castellano. 
Precisamente, en 1966 se publicó en Lima su traducción del quechua (la primera direc- 
tamente al castellano) de los manuscritos de Huarochurí (provincia serrana de Lima) 
en los cuales se recogieron, entre fines del siglo XVI y comienzos del XVII, las creen- 
cias y ritos practicados en esa zona de los Andes de boca de informantes autóctonos 
en proceso reciente de aculturación. La traducción de Arguedas apareció bajo el título 
de Dioses y Hombres de Huarochirí y significó, a pesar de las dudas lingilísticas que se 
abrieron con ella, el más importante rescate del pasado prehispánico en muchos años; 
la única versión próxima a la época en que se realizó la recopilación fue la del cura 
de San Damián, población de esa provincia, Francisco de Ávila (1573-1647), conocido 
extirpador de idolatrías cuya versión resumida en ocho capítulos se tituló: Tratado y 
relación de los errores, falsos dioses y otras supersticiones y ritos diabólicos en que vivían 
antiguamente los indios de las provincias de Huarochirií, Mama y Chaclla y hoy también 
viven engañados con gran perdición de sus almas. Algunos estudiosos afirman que el 
copista quechua habria sido un desconocido que en los manuscritos firma Thomas y 
al presbítero se debería su difusión gracias al deseo de conocer lo que quería combatir.. 


Pues bien, varios de los motivos y personajes míticos de esos manuscritos fueron 
utilizados por Arguedas en su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo y, para em- 
pezar, las figuras a las que apunta el título. Parte de nuestro trabajo está encaminado 
a demostrar que lo mitológico no cumple una simple función referencial en la novela 
sino que tiene ésta una participación activa y múltiple y que la alusión al pasado pre- 
hispánico no pretende ser una evocación melancólica de algo que ya no existe, de lo 
que se ha perdido irremediablemente, sino que el pensamiento que creó esos mitos 
sigue vigente y tiene futuro, y ha traspasado ahora las barreras de lo andino. 


Acudiendo necesariamente al análisis intertextual, rastrearemos las unidades de pro- 
cedencia mítica y sus ampliaciones semánticas en la última obra de Arguedas, sin dejar 
de tener en cuenta los capitulos de los manuscritos de Huarochiri vinculados a ésta, 
para poner de manifiesto la manera en que se entretejen, las relaciones que entablan 
y las proyecciones que sugieren. Creemos que esta reelaboración mítica llevada a cabo 
por el novelista es producto de un proceso narrativo caracterizado, entre otros aspec- 
tos, por la incorporación a sus novelas y cuentos (sobre todo en las descripciones) de 
la concepción animista y mágica que es inherente al universo andino; en El zorro... 
la incorporación del sustrato mítico supera este esquema y sobrepasa también el sim- 
ple mecanismo de desplazar el relato mítico de un contexto a otro; aquí el mito, su 
extracción popular y oral, marca el ritmo de la novela. Ya el ensayista suizo Martin 
Lienhard, cuyo minucioso libro Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y 
danzantes en la última novela de Arguedas (Lima, Tarea y Latinoamericana Editores, 
1981; 212 pp.) es indispensable para cualquiera que estudie esta novela, ha señalado 
que El zorro... subvierte los postulados de la novela tradicional, adapta recursos de la 
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narración oral y escenifica los ritos ancestrales andinos en los que intervienen danza 
y poesía, logrando configurar un verdadero producto de ruptura que sólo podrá ser 
entendido cabalmente con el pasar el tiempo, por otra sociedad que está en formación, 
según lo refleja la misma novela. 


Con este análisis pretendemos indicar que Arguedas no sólo utiliza el mito «anti- 
guo», reelaborándolo en la novela, sino que además apunta a la creación de un nuevo 
mito, un mito «contemporáneo», tal vez el que explique no otra humanidad pero sí 
otra nacionalidad: la auténtica nacionalidad peruana que el autor percibía desintegra- 
da. Si bien el proceso de análisis probará que la división de textos hecha anteriormen- 
te, teniendo como base la distribución de la novela, es algo artificial, intentaremos 
aprovechar en parte esa separación y utilizar como punto de partida, al interior de 
El zorro..., los diálogos que los zorros míticos mantienen como tales, por considerar 
que encierran, en forma sintética y cifrada, casi la totalidad de los elementos significa- 
tivos que se juegan en la obra. 


No es nuestro propósito definir en su integridad El zorro..., ni el conjunto de los 
sentidos que contiene ni la totalidad de los mecanismos empleados por José María Ar- 
guedas, trabajo en gran medida cubierto por Lienhard y que cuenta con los aportes 
de otros valiosos investigadores, sino recuperar y juntar las voces creadoras de mitos 
en el pasado y en el presente y escuchar lo que nos dicen. 


Los textos de Huarochirí 


El zorro de arriba y el zorro de abajo irrumpen en el capítulo quinto de los manus- 
critos de Huarochirí como entidades míticas que ostentan la representación de sus res- 
pectivos mundos: el mundo de arriba y el mundo de abajo, los cuales en esa narración 
tienen una connotación geográfica que señala a la zona andina y a la zona «yunga» 
(o baja, identificada con regiones menos altas y con la costa). 


Pero la separación en los términos opuestos y complementarios arriba/abajo (hanan 
y hurin, en quechua), que presentan como contraparte otra división bipartita entre 
lo que está a la izquierda y lo que está a la derecha (ichoq y allauca), haciendo más 
compleja la clasificación, alcanza en el mundo andino a otros niveles de organización. 
La dualidad no sólo designa una disposición del espacio físico, sino que es la base de 
la cosmovisión y de la organización política y social de la cultura que tuvo como eje 
la cordillera de los Andes y aún hoy sobrevive en muchas de sus manifestaciones. Esta 
división llegó a identificarse también con la diferencia entre lo masculino y lo femeni- 
no, aunque, como en otros estratos en que se aplicó, no significaba necesariamente 
el predominio de la mitad de arriba sobre la de abajo a pesar de ser una la subordinada. 


El título de la novela no sólo apela a esos personajes míticos sino que señala con 
igual importancia esa división del mundo y la reactualiza en el relato, como veremos 
más adelante, sugiriendo que la relación dominante/dominado puede invertirse; la his- 
toria posterior a la conquista española hasta nuestros días atestigua que el predominio 
en diversos órdenes ha partido de lo que podríamos identificar como mundo de abajo. 
Los zorros, tal como aparecen en el relato mítico, tienen la función de observar y refe- 
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rir lo que ocurre en sus territorios, son informantes que además comentan los hechos 
y conocen la causa de éstos, aunque permanezca oculta para quienes los viven; son, 
por lo tanto, omniscientes. Ya en esta narración inmemorial los zorros se valen del 
diálogo y se da a entender que estos encuentros se han producido antes y se seguirán 
produciendo; como participantes de un diálogo, de una comunicación hablada, no se 
entiende la presencia de uno sin el otro y, como en todo diálogo, intercambian sus 
funciones: son emisores y receptores sucesivamente o, para el caso de la novela, narra- 
dores y lectores. 


El capítulo V, y también el capítulo XII, tratan en conjunto la historia de dos hijos 
del dios Pariacaca: Huatyacuri, hijo anterior a su padre, y Tutaykire, que ejercieron 
dominio en la región. Estos personajes, y otros que se vinculan con ellos de diferente 
manera, también aparecen en El zorro... sobrepasando la simple mención. Intentare- 
mos, ahora, resumir las principales circunstancias de estos relatos mitológicos que, en 
parte, son citadas en la novela. En tiempos antiguos, Pariacaca nació de cinco huevos 
en Condorcoto y el único que supo de su nacimiento fue su hijo Huatyacuri, un hom- 
bre pobre que se alimentaba sólo de papas asadas en la tierra; por aquel entonces vivía 
un hombre poderoso y rico, llamada Tamtañamca, que se hacía adorar como dios. Es- 
te hombre enfermó y nadie descubría el origen de su mal; sucedió que, habiéndose 
quedado a dormir Huatyacuri en el cerro Latausaco, llegaron los dos zorros y conver- 
sando sobre lo que ocurría en sus respectivos mundos el zorro de arriba reveló la causa 
de la enfermedad de Tamtañamca, información que Huatyacuri aprovechó para ofre- 
cerse a sanarlo a cambio de desposar a su hija y de que se le rindiera culto a su padre 
Pariacaca. Una vez curado el enfermo y caso el hombre pobre con la hija de aquél, 
el otro yerno de Tamtañamca lo desafía y el relato sigue con la descripción de las prue- 
bas en que intervienen ambos y para las cuales Huatyacuri recibe la ayuda de su padre, 
venciéndolas todas; la primera competición fue beber y cantar, para la cual le sirvieron 
dos instrumentos y un porongo de chicha traídos por una pareja de zorros; la segunda 
competición consistía en «ataviarse con los mejores vestidos»; la tercera, en traer las 
mejores pieles de puma; la cuarta, en construir una casa en poco tiempo y luego el 
techo. Habiendo vencido todas las pruebas impuestas por el otro, Huatyacuri propo- 
ne una más como revancha, cantar y bailar, y en el transcurso de la misma el héroe 
pobre lanza un alarido tal que el hombre rico se atemoriza y huye convertido en vena- 
do; a la mujer de éste Huatyacuri le impone como castigo convertirla en piedra «con 
sus piernas humanas y su sexo visibles» y la sitúa en una parte del camino adonde lle- 
gan los hombres de arriba y de abajo. 


Citamos a continuación el fragmento del texto en que aparecen los zorros: 


Mientras alli dormía, vino un zorro de la parte alta y vino también otro zorro de la parte baja; 
ambos se encontraron. El que vino de abajo preguntó al otro: «¿Cómo están los de arriba?». 
«Lo que debe estar bien, está bien —contestó pi sólo un poderoso, que vive en Anchico- 
cha, y que es también un sacro hombre que sabe de la verdad, que hace como si fuera dios, 
está muy enfermo. Todos los amautas han ido a descubrir la causa de la enfermedad, pero nin- 
guno ha podido hacerlo. La causa de la enfermedad es ésta: a la parte vergonzosa de la mujer 
(de Tamtañamca) le entró un grano de maíz mura saltando del tostador. La mujer sacó el grano 
y se lo dio a comer a un hombre. Como el hombre comió el grano, se hizo culpable; por eso, 
desde ese tiempo, a los que pecan de ese modo, se les tiene en cuenta, y es por causa de esa 
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culpa que una serpiente devora las cuerdas de la bellisima casa en que vive, y un sapo de dos 
cabezas habita bajo la piedra del batán. Que esto es lo que consume al hombre, nadie lo sospe- 
cha». Así dijo el zorro de arriba, enseguida preguntó al otro: «¿Y los hombres de la zona de 
abajo están igual?». El contó otra histora: «Una mujer, hija de un sacro y poderoso jefe, casi 
ha muerto por causa de un aborto». 


De este fragmento y de la versión reducida hecha más arriba extraemos algunos ele- 
mentos significativos que retomaremos al abordar la novela. Ellos son la importancia 
del tema sexual y el poder mágico.de la música, en las modalidades del canto y la dan- 
za. El tema sexual es enfrentado es este mito desde el punto de vista de la desviación 
de las normas, es su aspecto ilícito el que tiene trascendencia en el relato; la causa de 
la enfermedad del hombre poderoso a quien se creía dios es el adulterio de su mujer 
—razón por la cual dos elementos negativos de orden mágico, una serpiente y un sapo 
de dos cabezas, se ocultan en su casa— y la condena que Huatyacuri vencedor impone 
a la mujer de su contenador es la de la prostitución, con ciertas características idolátri- 
cas. Este mismo tema, configurado como seducción, es decisivo en el capítulo XI, donde 
el otro hijo de Pariacaca, el jefe Tutaykire que conducía victoriosamente la expansión 
territorial de su pueblo, es frenado en sus conquistas por obra de la seducción de una 
mujer. De esta manera se explica la contención de su fuerza. Hay que anotar, además, 
que es detenido cuando se dirigía al mundo de abajo. 


Por otro lado, aunque la música no constituye el eje del mito, como es el caso del 
tema sexual, se alude a su poder transformador del mundo circundante y a su cone- 
xión con la magia y, como veremos, la música tendrá estas mismas manifestaciones 
en la novela; por ahora, tengamos en cuenta este enunciado de la traducción del mito 
por el propio Arguedas: «Y cuando el hombre cantó acompañándose con el tambor 
del zorrino, el mundo entero se movió». 


Los diálogos de los zorros 


Tras las revisión de los episodios de la narración mítica contenida en los manuscritos 
de Huarochirí, los dos diálogos entre los zorros incluidos en la obra de una manera 
diferenciada respecto a los diarios y al cuerpo del relato pueden interpretarse como 
una continuación del encuentro ocurrido «hace dos mil quinientos años», tal como 
se precisa en el segundo de los diálogos. Ambos fragmentos, que dan en principio la 
impresión de haber sido insertados de manera forzada, participan más del género tea- 
tral que del novelesco, son una escenificación cargada de simbolos que intentaremos 
descifrar siguiéndolos tanto en los diarios como en el relato y sin perder de vista los 
mitos de Huarochiri. 


El primer diálogo se inserta, sin preámbulo alguno, al terminar el Primer Diario. 


El zorro de arriba: La Fidela preñada; sangre; se fue. El muchacho estaba confundido. También 
era forastero, Bajó a tu terreno. 


El zorro de abajo: Un sexo desconocido confunde a ésos. Las prostitutas carajean, putean, con 
derecho. Lo distanciaron más al susodicho. A nadie pertenece la «zorra» de la prostituta; es del 
mundo de aquí, de mi terreno. Flor de fango, les dicen. En su «zorra» aparece el miedo y la 
confianza también. 
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El zorro de arriba: La confianza, también el miedo, el forasterismo nacen de la Virgen y del 
«ima sapra»; y del hierro torcido, retorcido, parado o en movimiento, porque quiere mandar 
la salida y entrada de todo. 


El zorro de abajo: ¡Ji, ji, ji...! Aquí, la flor de la caña son penachos que danzan cosquilleando 
la tela que envuelve el corazón de los que pueden hablar; el algodón es «ima sapra» blanco. Pero 
la serpiente «amaru» no se va a acabar. El hierro bota humo, sangrecita, hacer arder el seso, 
también el testículo. 


El zorro de arriba: Así es. Seguimos viendo y conociendo... 


La primera coincidencia con el relato mítico es la que concierne a la función de los 
zorros, que «ven» y «conocen» lo que sucede en sus mundos, aunque, aparentemente, 
no intervienen en ellos; queda también planteado el sentido de la continuidad de esa 
función, la cual se prolonga hasta hoy sugiriendo que el pensamiento mítico que la 
ha creado sigue también teniendo vigencia. Hemos afirmado anteriormente que los 
diálogos compendian, en forma apretada y sin evidenciar algunas veces los nexos que 
las unen, las unidades significativas de valor simbólico que la novela desarrolla; el len- 
guaje que los zorros utilizan, más allá de ser español o quechna, no es expositivo sino 
entrecortado y telegráfico, no exhibe elementos de enlace como sucede a menudo con 
el lenguaje poético y sus signos son básicamente ambiguos. El discurso de los zorros 
tiene en común con el de las narraciones míticas aquellos vacios perceptibles desde el 
punto de vista de las leyes de la lógica occidental. Es la clase de discurso que intenta 
reproducir la concepción mitológica del lenguaje, en la cual la palabra tiene una rela- 
ción no convencional y abierta con la cosa representada, y que por ser diferente a nuestra 
manera de entender el lenguaje origina problemas de comunicación. 


En la primera intervención del zorro de arriba éste menciona a dos personajes que 
hacen su aparición en el Primer Diario: Fidela y el «muchacho» estableciéndose de este 
modo el primer contacto evidente entre dos instancias de la novela, los diarios y los 
diálogos y, por ende, entre lo autobiográfico y lo mítico. Ambos personajes provienen 
del mundo de arriba, escenario del recuerdo en el Primer Diario; el «muchacho» es, 
casi con seguridad, el propio Arguedas joven que poco después dejaría la sierra para 
ir a vivir a la costa; Fidela es, siempre siguiendo el diario del 17 de mayo, la chichera 
preñada que inició al muchacho en la vida sexual y su condición de mestiza es resalta- 
da y comparada con la del propio narrador: «era mestiza y no podía pedir misericor- 
dia», «era blancona y sucia», «yo era el becerrero de la señora; tan sucio como la mestiza 
y era blanco». Ambos personajes están señalados con otra marca, son «forasteros» (ya 
veremos cómo el forasterismo se convertirá en un tema de gran importancia en la no- 
vela) y esta situación de extrañeza va acompañada de un desplazamiento al mundo de 
abajo, donde el sentimiento de diferencia se acentúa. Al concluir este Primer Diario 
el narrador cita a la india doña Fabiana que dice de Fidela: «Va, pues, a parir un huérfa- 
no, un forastero; quizás adónde»; y el zorro de arriba completa esa relación de seme- 
janza diciendo: «El muchacho estaba confundido. También era forastero. Bajó a tu 
terreno». Los términos «sangre» y «confusión», relacionados uno con Fidela y el otro 
con el muchacho, deberán ser dilucidados más adelante. 


El zorro de abajo introduce un nuevo asunto, el de la sexualidad vinculada a la pros- 
titución que, al parecer, es propia del mundo de abajo. En su alocución dos sintagmas 
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atraen especialmente la atención; en el primero, «un sexo desconocido confunde a ésos», 
el adjetivo «desconocido» alude a una forme diferente de sexo que, según el sintagma 
siguiente, es el que proporcionan las prostitutas; lo extraño, lo distinto, produce con- 
fusión, ampliándose este sentimiento de la individualidad, personificada en el muchacho- 
Arguedas, a la colectividad, nombrada por el signo «ésos», el cual apunta a la gente 
que habita el sector de abajo pero que, más específicamente, puede señalar también 
a los que se desplazan de arriba hacia abajo. Respecto al otro sintagma que nos intere- 
sa, «En su “zorra” aparece el miedo y la confianza también», hay que empezar por pre- 
cisar que «zorra», en el lenguaje popular peruano, designa el órgano sexual de la mujer 
y, a un nivel más amplio, a la prostituta; lo que hasta cierto punto resulta contradicto- 
rio es la presencia equiparable de dos sentimientos relacionados con términos opues- 
tos: el «miedo» y la «confianza» (recordemos, sin embargo, que lo opuesto supone la 
complementariedad y define el universo quechua), por ahora conectados al mundo de 
la prostitución, a lo diferente, a lo desconocido, y que trataremos de rastrear. Sólo se 
da en El zorro... una mención anterior al miedo, que pertenece al nivel autobiográfico 
el Primer Diario y se relaciona tanto con el Arguedas adulto, contemporáneo a la pro- 
ducción del relato, que es quien manifiesta temor a la manera de encontrar la muerte, 
como con el niño despreciado en el mundo de arriba que deseó morir. Por otro lado, 
el zorro de abajo le informa al zorro de arriba que el muchacho que dejó el mundo 
de arriba sintiéndose forastero, lo es también en el mundo de abajo. 


El zorro de arriba propone una especie de acertijo al fijar como origen de tres ele- 
mentos ya planteados (la confianza, el miedo y el forasterismo) a la «Virgen», el «ima 
sapra» y el «hierro». Podríamos clasificar estos términos simbólicos en dos polos que 
caracterizan a los dos mundos; la «Virgen» y el «ima sapra» tienen que ver con el sin- 
cretismo mágico-religioso de la esfera andina, producto del encuentro entre las creen- 
cias ancestrales de los indios y las que impusieron los conquistadores españoles; el 
«hierro», en cambio, no se identifica con los tiempos antiguos ni con el universo andi- 
no transculturado, sino con los tiempos actuales y con el mundo de abajo, es símbolo 
de la industria (concretamente, la siderúrgica que tiene su sede en Chimbote, el escena- 
rio del relato) y también del progreso; en otro plano del análisis, los dos primeros re- 
miten al Primer Diario y al nivel autobiográfico, mientras que el segundo se desarrolla 
en el campo de la ficción novelesca, En el diario del 11 de mayo y luego en el del 17, 
donde aparece Fidela, el narrador relata cómo le pidió a la Virgen que lo dejara morir 
cuando, siendo niño, el apartamiento que sufría se hizo intolerable y cómo, significati- 
vamente, la luz del sol le infundió nuevamente la vida; en esa misma página describe 
el «ima sapra» o «salvajina», una planta que crece en las quebradas adherida a la corteza 
de los árboles: 


La «salvajina» cuelga sobre abismos donde el canto de los pájaros, especialmente de los loros 
visjeros repercute; «ima sapra» es su nombre quechua en Ukuhuay. El «ima sapra» se destaca 
por el color y la forma; los árboles se estiran hacia el cielo y el «ima sapra» hacia la roca y el 
agua; cuando llega el viento, el «ima sapra» se balancea pesadamente o se sacude, asustado, y 
transmite su espanto a los animales. 


El «ima sapra» asume el miedo y lo comunica y, como objeto vivo y capaz de algún 
sentimiento, representa el animismo de la cultura quechua; por otro lado, tanto la Vir- 
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gen como el «ima sapra», evocados en el contexto del relato de la iniciación sexual 
del narrador tienen que ver con ese hecho conflictivo para él. Si consideramos ahora 
la posibilidad de que Arguedas esté creando nuevos símbolos, el «ima sapra» podría 
asociarse a la idea de desprenderse de las alturas para asomar hacia las partes bajas y 
de este modo simbolizaria el camino descendente que sigue la gente de los Andes hacia 
la costa, la migración y el forasterismo. Del «hierro» o la industria, que identifica al 
igual que la prostitución al mundo de abajo, se deriva el poder que todo lo gobierna. 


El zorro de abajo concluye su participación en este dialogo haciendo posibles algu- 
nas identificaciones entre elementos representativos del mundo de abajo y el de arriba: 
el «algodón», por ejemplo, se identifica con el «ima sapra», aunque el principio que 
guía esa relación no se manifiesta; la «caña» (signo ambiguo que remite a varios tipos 
de ésta), o más concretamente su flor que tiene forma de penacho, encontrará a lo lar- 
go del relato un término paralelo en la totora de las zonas altas y ambas ejecutan al 
viento una danza, la cual no puede entenderse sólo como una metáfora del movimien- 
to sino como una propiedad real de ese elemento de la naturaleza perteneciente a un 
universo animista en el que todo está vivo y también humanizado; hay que recordar 
que la atribución de musicalidad a la naturaleza es una de las características más arrai- 
gadas en la literatura de José María Arguedas. Por boca del personaje mítico, el narra- 
dor transmite uno de los enunciados más herméticos dentro del ya casi natural 
hermetismo de los diálogos: «... que danzan cosquilleando la tela que envuelve el cora- 
zón de los que pueden hablar»; es ésta una secuencia que prácticamente hay que deso- 
villar y que contiene otras unidades menores de sentido. En primer lugar, aquello que 
está cubierto no puede ser tocado y en este caso las flores que danzan sólo tocan una 
envoltura; en segundo lugar, ese contacto incompleto e insuficiente alcanzaría única- 
mente a quienes pueden hablar, y aquí hay que resaltar un problema de expresión y 
de pulsación de la capacidad lingilística que no sólo tiene un lugar espectal como refle- 
xión en El zorro..., sino que se liga a una preocupación subyacente a las demás obras 
de Arguedas. Estamos, pues, ante una doble imposibilidad: la de que llegue al fondo 
del sentimiento (sentido contenido en «corazón») algo proveniente del mundo exte- 
rior y la de comunicar de forma adecuada; esta última se vincula al conflicto de la es- 
critura presente en los diarios y la primera, quizás a la dificultad de entender este 
complicado mundo de abajo por parte del narrador. En el contexto de este diálogo, 
este enunciado es al parecer una filtración de origen biográfico y no mitológico. 

En el último parlamento del zorro de abajo hay una referencia a otra entidad mítica 
muy extendida en el mundo andino: la serpiente, «amaru» en quechua. En la cosmovi- 
sión de los antiguos peruanos la serpiente permitía la comunicación entre el mundo 
de abajo (también mundo de adentro) y el mundo de arriba (donde se hallan los dio- 
ses), pasando por un estrato intermedio o mundo de aquí (Cay-Pacha); pero para llevar 
a cabo esa función no bastaba con una serpiente; eran necesarias dos, con lo cual volve- 
mos a la dualidad inherente a la organización del mundo prehispánico; una de ellas, 
denominada Yacumana, surgiendo desde el interior de la tierra repta por la superficie 
convirtiéndose en río, en cambio Sachamama, que además tiene dos cabezas, saliendo 
a su vez de la tierra sube al mundo de arriba, utilizando la cabeza superior para alimen- 
tarse de seres voladores y la de abajo para comer animales terrestres, En el mundo de 
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arriba, ya divinizadas, Yacumana es el Rayo y Sachamama el Arco Iris, el primero es 
dios de las aguas y el segundo lo es de la fecundidad. Aunque el sentido no parece ser 
el mismo, hay que recordar que en uno de los mitos de Huarochirí una serpiente habi- 
ta en el techo de la casa de Tamtañamca. Lo importante en el sintagma que motiva 
esta evocación mitológica es que quien lo dice insiste en la supervivencia —tal vez en 
la eternidad— de esta figura mítica y que en la secuencia puede relacionarse con el sím- 
bolo del «hierro», que ya hemos analizado, pero que ahora amplía su campo significa- 
cional y sugiere un vinculación con lo mitológico. Si el hierro echa humo se relaciona 
con el fuego, con lo que arde, y, por lo tanto, con la industria siderúrgica; la sangre 
establece relación con el término virtual «fuego» por el color y, también, metafórica- 
mente, con «vida»; otro atributo del poder que emana de la industria parece ser su ca- 
pacidad para absorber el entendimiento («seso») y dominar hasta la sexualidad de los 
individuos. 


Según la organización de la novela, a continuación de este diálogo se inserta el pri- 
mer capítulo del relato y poco antes de terminar éste volveremos a encontrarnos con 
los zorros en otro diálogo que es, al parecer, la continuación del que acabamos de co- 
mentar y el cual sigue sintetizando y mezclando asuntos de todo tipo. Por razones 
metodológicas analizaremos ahora esa segunda parte del diálogo de los zorros, con la 
intención de fijar de una vez el tejido significante que manejan estos personajes relacio- 
nado tanto con el mito antiguo como con el universo contemporáneo que abarca la 
novela, pero dejamos en claro que el primer capítulo, al que regresaremos después, 
ofrece importantes datos que ensanchan el sentido de algunas unidades ya planteadas 
por los zorros. 


Reproducimos, a continuación, el segundo diálogo entre los zorros, omitiendo los 
párrafos en quechua que la edición ofrece traducidos en seguida entre corchetes. 


El zorro de abajo: ¿Entiendes bien lo que digo y cuento? 
El zorro de arriba: Confundes un poco las cosas. 


El zorro de abajo: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. El canto de los 
patos negros que nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese 
canto repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar 
a las flores de las yerbas duras que se esconden bajo el «ichu», ¿no es cierto? 


El zorro de arriba: Sí, el canto de esos patos es grueso, como de ave grande; el silencio y la som- 
bra de las montañas lo convierte en música que se hunde en cuanto hay. 


El zorro de abajo: La palabra es más precisa y por eso puede confundir. El canto del pato de 
altura nos hace entender todo el ánimo del mundo. Sigamos. Este es nuestro segundo encuen- 
tro. Hace dos mil quinientos años nos encontramos en el cerro Latausaco, de Huarochiri; ha- 
blamos junto al cuerpo dormido de Huatyacuri, hijo anterior a su padre, hijo artesano del dios 
Pariacaca. Tú revelaste allí los secretos que permitieron a Huatyacuri vencer el reto que le hizo 
el yerno de Tamtañamca, dios incierto, vanidoso y enfermo. El yerno desafió, primero, a Huat- 
yacuri, a cantar, danzar y beber; y cantó y danzó doscientos bailes distintos con doscientas mu- 
jeres; Huatyacuri, acompañado de su esposa, que también era hija del simulador Tamtañamca, 
hizo danzar a las montañas cantando al compás de una «tinya» fabricada por un zorro. Todas 
las pruebas las ganó el hijo de Paríacaca: se presentó con un vestido hecho de nieve, fue el mejor 
traje; construyó en una noche, trabajando con los insectos y los animales mayores, un palacio 
completo; hizo bramar a un puma de color azul; bramó él, aún con más fuerza, mientras danza- 
ba vestido de blanco y negro; espantó a su rival y lo convirtió en venado, y a la mujer de su 
rival en milagrosa ramera de pela: Nuestro mundo estaba dividido entonces, como ahora, en 
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dos partes: la tierra en que no llueve y es cálida, el mundo de abajo, cerca del mar, donde los 
valles «yungas» encajonados entre cerros escarpados, secos, de color ocre, al acercarse al mar 
se abren como luz, en venas cargadas de gusanos, moscas, insectos, pájaros que hablan; tierra 
más virgen y paridora que la de tu círculo. Este mundo de abajo es el mío y comienza en el 
tuyo, abismos y llanos pequeños desiguales que el hombre hace producir a fuerza de golpes y 
canciones; acero, felicidad y sangre, son las montañas y precipicios de más profundidad que existen. 
¿Suceden ahora, en este tiempo, historias mejor entendidas, arriba y abajo? 


El zorro de arriba: Ahora hablas-desde Chimbote; cuentas historias de Chimbote. Hace dos mil 
quinientos años. Tutaykire (Gran Jefe o Herida de la Noche), el guerrero de arriba, hijo de Pa- 
riacaca, fue detenido en Urin Allauka, valle «yunga» del mundo de abajo; fue detenido por una 
virgen ramera que lo esperó con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubiertos y un cán- 
taro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo. El agua baja de las montañas que 
yo habito; corre por los valles «yungas» encajonados entre montañas secas y ocres y se abre, 
igual que la luz, cierto, cerca del mar; son venas delgadas en la tierra seca, entre médanos y rocas 
cansadas, que es la mayor parte de tu mundo. Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero 
ahora es peor y mejor. Hay mundos de más arriba y de más abajo. El individuo que pretendió 
quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún «ima sapra» sacudiéndose bajo su 
pecho ¿De dónde, de qué es ahora? Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. 
Canta si puedes, un instante. Después hablemos y digamos como sea preciso y cuanto sea preciso. 


El zorro de abajo: Muy fuertemente, aquí, los olores repugnantes y las fragancias; las que salen 
del cuerpo de los hombres tan diferentes, de aguas hondas que no conocíamos, del mar apesta- 
do, de los incontables tubos que se descargan unos sobre otros, en el mar y al pesado aire se 
mezclan, hinchan mi nariz y mis oídos. Pero el filo de mis orejas, empinándose, choca con los 
hedores y fragancias de que te hablo, y se transparenta; siente, aquí, una mescolanza del morir 
y del amanecer, de lo que hierve y salpica, de lo que se cuece y se vuelve ácido, del apaciguarse 
por la fuerza o a pulso. Todo ese fermento está y lo sé e desde la unta de mis orejas. Y veo, 
veo; puedo también, como tú, ser lo que sea. Así es. rada eras hasta donde es 
posible y como sea posible. 


La primera deducción que suscita este texto es que el capítulo I, que ha quedado en- 
cerrado entre los dos diálogos, ha sido narrado por el zorro de abajo; no es posible 
decodificar la pregunta inicial «¿Entiendes bien lo que digo y cuento?» tan sólo como 
una forma de retomar el diálogo interrumpido; entre el final del primero y el comien- 
zo del segundo ha corrido un relato que nosotros, lectores, hemos percibido falsamen- 
te como diferente al plano en que conversan los zorros y, en cuanto a los sucesos, ajeno 
a ellos a pesar de incluir referencias de orden mítico. La sugerencia de que el primer 
capítulo es un relato del zorro de abajo supone la inserción de un nuevo código: el na- 
rrador oral se ha disfrazado, ha pasado a manejar algunos recursos propios de la escri- 
tura entre los que está el de encubrirse. Por otro lado, la pregunta y su respuesta insisten 
en el problema de la comprensión del mensaje, que podría estar relacionado ya sea 
con la lengua que se habla como con el asunto del cual se habla, un mundo desconoci- 
do para los zorros, por ejemplo. Podemos adelantar que este segundo diálogo tiene 
como tema central la comunicación. No sólo se inaugura esta secuencia dialógica alu- 
diendo al problema de la comprensión, sino que se vuelve sobre este punto cuando 
el zorro de abajo concluye su tercer parlamento con la pregunta: «¿Suceden ahora, en 
este tiempo, historias mejor entendidas, arriba y abajo?», con la cual apuntaria indirec- 
tamente a la necesidad de un lenguaje común. 

Este diálogo, que tiene la propiedad de ser menos entrecortado, empieza oponiendo 


dos formas de lenguaje: el articulado, cuya unidad es la palabra, y el del mundo natu- 
ral, identificado en este caso con el del pato de los lagos de altura; este último consti- 
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tuiría un sistema más adecuado al mundo andino. Los zorros, como verdaderos ha- 
blantes contemporáneos que manejan varios códigos (especializados o no), analizan las 
características de uno y otro. La palabra favorece lo analítico, tiende a la especifica- 
ción, «desmenuza» el mundo; el lenguaje de la naturaleza es música que lo penetra to- 
do y, a la vez, posee la cualidad de transportar de un sitio a otro; si uno es restrictivo, 
el otro es totalizador, sólo a través de esta oposición puede despejarse la aparente con- 
tradicción del enunciado «la palabra es más precisa y por eso puede confundir», por- 
que sólo quien alcanza la comprensión armónica del mundo gracias al lenguaje-música 
de la naturaleza —de signos abiertos— puede atribuir confusión a lo preciso, a lo ato- 
mizado y sumamente diferenciado. Está claro que esta distinción se hace desde un pun- 
to de vista imbuído de lo mágico y que el lenguaje que los zorros dan señales de preferir 
es el que se vincula a formas primitivas de aprehensión del entorno, el cual, además, 
quiere ser representación directa de las cosas. No está de más agregar aqui, volviendo 
a la cosmovisión andina, que las lagunas altas o lagos, así como las cuevas y cráteres, 
poseen cierto sentido mágico, pues comunican el mundo de abajo (o de adentro) con 
la superficie, y son llamadas «pacarinas», vocablo que quiere decir surgir y por exten- 
sión lugar de origen y amanecer. De las pacarinas suele brotar la vida. 


Al comenzar la evocación del episodio mítico protagonizado por Huatyacuri, el zo- 
rro de abajo proporciona un indicio temporal que incide sobre la actualidad del diálo- 
go y la contemporaneidad de éste y de la novela y, además, enlaza con la época remota 
en que ocurrieron los sucesos relatados en los manuscritos de Huarochirí: «Hace dos 
mil quinientos años nos encontramos...». Otra prueba de distanciamiento temporal 
respecto a lo registrado en los manuscritos es la variante «puma azul» de esta versión 
sucinta en el diálogo en relación al «puma rojo» que se menciona en el mito. El zorro 
de abajo pasa del relato resumido a la descripción física de su sector y a la función 
del hombre en él que es fuerza de producción. El zorro de arriba, por su parte, hace 
también un resumen del otro episodio mítico antes mencionado, el que tiene como 
figura central a Tutaykire, colabora en la descripción del mundo de abajo y ubica con 
precisión el lugar desde donde narra su compañero: Chimbote. Es esencial para la com- 
prensión del complejo universo del relato la consideración puesta en boca de este zorro- 
oyente: «Pero ahora es peor y mejor. Hay mundos de más arriba y de más abajo»; 
es decir, se subraya la complicación del esquema dual y la actualidad de este fenómeno. 
Las diferencias tocan los niveles social, laboral y racial, entre otros; hay que recordar, 
por ejemplo, la separación que existe dentro del mundo andino entre mestizos e in- 
dios, la cual afectó al propio Arguedas, según atestiguan muchas de sus obras. De ahí 
la acotación siguiente del zorro y con la cual apunta al conflicto vital de José María 
Arguedas, a su zona de origen, a sus sentimientos y a su desarraigo remarcando por 
otro lado que es el escribiente del libro que leemos: «El individuo que prentendió qui- 
tarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún «ima sapra» sacudiéndose bajo 
su pecho ¿De dónde, de qué es ahora?» El «ima sapra» se ha interiorizado, de elemento 
de la naturaleza se ha convertido en imagen de un sentimiento. 

El diálogo concluye con la transcripción de parlamentos en quechua, a continuación 
de los cuales se registra su traducción, acto que permite reconocer a un escribiente que 
recoge los datos y los hace accesibles, en este caso, a los lectores. El mensaje connotado 
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es la preferencia por la lengua quechua sobre la española para la comunicación entre 
los zorros —entre entidades nacidas del pensamiento andino— y la conciencia que el 
escritor tiene de que esa lengua no es esencialmente comunicadora a nivel de la escritu- 
ra, donde prima el castellano; en este fragmento se explica, de modo alusivo, la elec- 
ción que tuvo que llevar a cabo Arguedas para emitir sus mensajes narrativos y su 
reconocimineto tácito de que, por el momento, la lengua quechua sigue siendo funda- 
mentalmente oral. Fuera de estas connotaciones, lo que el final de la intervención del 
zorro de arriba marca es la preferencia del canto-sobre la palabra, de la música que 
tanto la naturaleza como el hombre producen. 


Para concluir, el zorro de abajo introduce dos elementos de gran importancia: la sen- 
sación olfativa y la función del disfraz. El olor, integrado por la oposición de hedor 
y fragancia, constituye otra unidad que define el mundo de abajo, olores de todo tipo 
y de variadas procedencias (mar, prostíbulo, mercado, fábrica, barriada, estanque) se 
mezclan en Chimbote del mismo modo en que lo hacen sus variopintos pobladores; 
las sensaciones olfativas, a las que se recurre constantemente en la novela, forman un 
código útil para la descripción de ambientes. Este código parece tener una función sim- 
bólica pues encubre, según lo percibe el zorro a través de la punta de sus orejas, otra 
mezcla más significativa, la del morir y del amanecer que habita este mundo en ebulli- 
ción y en proceso de transformación. Recordemos aquí el concepto mágico de «pacari- 
na» antes apuntado y su vinculación con los lagos pequeños o grandes, así como su 
sentido metafórico de «amanecer»; si aplicamos este término quechua, siempre de ma- 
nera metafórica, al fragmento que nos interesa podríamos leer «amanacer» como un re- 
sultado conflictivo posterior a una muerte, o, mejor, como el origen de algo entreverado 
con una abolición y la ubicación de ese proceso de surgimiento cerca de un gran lago 
—definición que podría atribuirse a la bahía de Chimbote—. De este modo, el puerto 
peruano se convertiría también en un lugar simbólico, en la «pacarina» de un nuevo 
grupo humano. 


Finalmente, el zorro de abajo pone las bases de su futura función dentro del relato 
(pues los diálogos manifiestos entre zorros no volverán a producirse) a través de un 
breve enunciado cuyas dos unidades apuntan a la facultad de verlo todo que tienen 
los zorros, ya señalada antes y que concierne sobre todo a los «zorros míticos», y a 
la propiedad no estipulada en el mito de transformarse, de ser otra cosa («puedo tam- 
bién, como tú, ser lo que sea»), o de disfrazarse que caracterizará a los «zorros noveles- 
cos». Este será, pues, uno de los principios de reelaboración mítica en manos de Arguedas: 
la traslación, acompañada de modificación, de los zorros míticos a personajes novelescos. 


Ampliaciones y transformaciones dentro del Relato 


Una vez considerados los aspectos fundamentales, desde el punto de vista del conte- 
nido, que proponen los diálogos y los mitos revisados, pensamos que la lectura de los 
capítulos que conforman el relato deberá proporcionar los datos que permiten demos- 
trar que los componentes de la estructura mítica se desplazan a aquél, enriqueciéndo- 
lo, y que lo hacen siguiendo procedimientos de ampliación y de transformación. La 
novela pone también en juego un intrincado trabajo lingilístico que apela tanto a la 
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oposición oralidad/escritura como a la diversidad o, para usar un vocablo arguediano, 
a la «mezcla» de lenguas o normas lingiiísticas; sin embargo, el análisis de la constitu- 
ción y características de esta mezcla queda descartado en el corpus de este estudio y 
remitimos al libro de Lienhard ya mencionado en el que se lleva a cabo un excelente 
rastreo de la articulación entre oralidad y escritura y de los «sociolectos» que aparecen 
en la novela. 


El capítulo I nos introduce súbitamente en el ámbito marino de Chimbote y en el 
tema de la sexualidad a través del habla de Chaucato, un patrón de lancha. La insisten- 
cia en lo sexual no solamente es notoria en el lenguaje, sino que se evidencia en la in- 
clusión del prostíbulo como escenario de la mayor parte de este capítulo y en la gran 
metáfora que se elebora en él y que domina todas las visiones del mar de Chimbote. 
Precisamente el mar, o «la» mar (el género femenino sirve al narrador para la creación 
de la metáfora y no es empleado cuando el mar no se vincula a la sexualidad) es defini- 
da como «la más grande concha chupadora del mundo» (p. 34), identificándosela con 
el órgano sexual femenino (llamado «zorra» unas veces y otras, «concha») y amplián- 
dose por tanto el sentido de la sexualidad, restringido en el relato mítico a los límites 
de lo humano. De este modo, se traslada al mar una concepción del mundo andino 
aplicada a la tierra, según la cual la tierra es de sexo femenino y debe ser fecundada 
para que pueda dar sus frutos. De hecho, a la femineidad de «la» mar (una femineidad 
prostituida) se opone una masculinidad que la fecunda y la hace producir, y esa mascu- 
linidad está representada, en principio, por los pescadores («al agua limpita le metimos 
huevo») y, en segundo lugar, por la industria de la harina de pescado; en el primer 
capítulo, Chaucato es el prototipo del pescador-macho. El mar acumulará, a lo largo 
de toda la novela, una serie de sintagmas interdependientes que acrecentarán aún más 
la significación sexual y que serán variantes de éstos: «yo hago parir a la mar» (p. 37); 
«Esa es la gran “zorra” ahora, mar de Chimbote —dijo—. Era un espejo, ahora es la 
puta más generosa zorra” que huele a podrido» (p. 52); «ese sólo fornica a la gran “zo- 
rra” que es la bahía (...) Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran puta...» (p. 53). 
En los dos últimos fragmentos citados hay que resaltar la diferencia entre un «antes» 
y un «ahora», un pasado y un presente que, en este caso, se relaciona con la oposición 
pureza/corrupción; a la pureza se alude con la comparación del mar con un espejo 
y a la corrupción, con el olor a podrido que brota de él. 


También en este capítulo se da acceso al Chimbote complementario, el de la gran 
industria en tierra, del que tenemos las primeras visiones en el relato y en las cuales 
entran a tallar elementos ya utilizados por los zorros en sus diálogos: «La fetidez del 
mar desplazaba el olor denso del humo de las calderas en que millones de anchovetas 
se desarticulaban, se fundían, exhalaban ese olor como alimenticio, mientras hervían 
y sudaban aceite. El olor de los desperdicios, de la sangre, de las pequeñas entrañas 
pisoteadas en las bolicheras...» (p. 50). La fábrica de harina y de aceite de pescado es 
una gran maquinaria trituradora de un elemento vital que es el pescado; la presencia 
del olor, tan reiterativa, es un signo de podredumbre real y metafórica que alcanza 
la vida misma de la industria y las bases sobre-las que se levanta; la vinculación de la 
sangre (signo no suficientemente aclarado en los diálogos) con la eliminación de la vida 
y con la industria, abre algunas vías para la comprensión de este símbolo. 
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Pero la industria chimbotana tiene otra cara, la de la Fundición de Acero, y su apari- 
ción el relato pone en juego un nuevo elemento simbólico que se asocia al del hierro 
surgido en el contexto de los diálogos; el «humo», que no es sólo efecto del fuego sino 
que se combina con él, se eleva desde la chimenea de la Siderúrgica más alto que el 
de las otras fábricas y puede verse desde cualquier lugar de Chimbote, conviertiéndose 
en punto de referencia y en eje del universo que es el puerto. Si retomamos la división 
dualista del mundo este eje, constituído por la chimenea y su prolongación, el humo, 
permite una doble oposición entre mar y tierra (izquierda/derecha, ichoq/allauca) y 
entre cielo y tierra (arriba/abajo, hanan/hurin), lo cual prueba que el dualismo ances- 
tral quechua se extiende a la estructura espacial del relato y al tiempo presente; inclu- 
so, la identificación del puerto con el infierno, que surge de la boca de una ramera 
(«¡Ahistá infierno...!»; p. 55), aparte de la connotación religiosa que se pueda tener, 
refuerza el elemento «fuego» y permite observar que esta pareja de oposiciones contie- 
ne los cuatro elementos fundamentales: agua, fuego, aire y tierra. Pero la función de 
ese eje no es únicamente la de separar sino, de manera complementaria, la de poner 
en contacto: «El fuego se atoraba con el humo; el de la Fundición lamía el cielo, for- 
maba sombras contra el agua de la bahía que la luz hacía brillar como grasa» (p. 56). 
Como si fuera una nueva Sachamama, una serpiente mítica, ese humo comunica el 
mundo de abajo, a través del agua en que se refleja, con el mundo de arriba: el cielo. 
Por último, la coloración sanguinolenta del humo, «rosado» como se lo califica en otro 
momento, prolonga la relación del término «sangre» con la industria de harina de pes- 
cado a la que también se establece con la Siderúrgica (gracias a la identificación entre 
sangre y fuego), haciendo posible que las dos variantes de la industria integren un solo 
conjunto. 


En el marco de una descripción del narrador aparece el personaje mítico Tutaykire, 
conservando y a la vez ampliando el sentido que su intervención tiene en el mito, es 
decir, el del fracaso final de su empresa expansiva hacia el mundo de abajo: 


El cerro El Dorado, cortado a pico sobre el mar, con santuarios preincas en la cima, se eleva- 
ba, alto, muy a lo lejos, y separado de la cordillera por una honda garganta. Tutaykire está tren- 
zando allí, durante dos mil quinientos años, una red de plata y oro. Su cabeza brilla lento; su 
cuerpo duro da sombra, y por eso el cerro altisonoro, con un abismo al mar, vigila a los pesca- 
dores, ahora más que nunca. Tutaykire quedó atrapado por una «zorra» dulce y contraria, entre 
los yungas. Desde el cerro El Dorado ve arriba y abajo (p. 37). 


El personaje ha sido trasladado, como sombra invisible, a un lugar del paisaje chim- 
botano, el cerro El Dorado, que puede observarse no sólo desde el mar sino también 
desde otras ubicaciones. Todo parece indicar que la figura mítica ha sufrido un proce- 
so de transformación de hombre semidivino en dios montaña y que Tutaykire es el 
mismo cerro que observa tanto al mundo de arriba como al de abajo, convertido a 
su vez en figura protectora de un grupo humano: los pescadores; a este grupo se apun- 
ta en este fragmento no sólo de manera denotativa («vigila a los pescadores») sino tam- 
bién connotativa a través de la imagen de la red. Y, como para no dejar duda acerca 
de esta función protectora, el párrafo siguiente se inicia con este sintagma imbuído 
de sentimiento mágico: «Chaucato sintió la sombra de la montaña...», con el cual se 
cancelaría momentáneamente la diferencia entre pescadores de origen serrano y pesca- 
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dores de origen costeño, para unificarlos en una clase que podría tener en común, ade- 
más del oficio, el hecho de ser tanto los unos como los otros inmigrantes (forasteros). 


El episodio de la danza del norteamericano Maxwell en el prostíbulo podría haber 
servido sólo para configurar minimamente a este personaje y para introducir el am- 
biente de no ser por la descripción que se intercala, en términos comparativos, a esta 
su primera intervención en el relato y que remite directamente al paisaje andino. El 
fragmento que a continuación citaremos tiene puntos de contacto con otras descrip- 
ciones animistas del Primer Diario (p. 13) y del segundo diálogo entre zorros, en los 
cuales el canto (equiparable a la danza en este caso) despierta la vida de la naturaleza 
y la pone en movimiento, de manera similar, además, al efecto que producía la danza 
de Huatyacuri en el mito: «... el ritmo de su cuerpo contagiaba hasta al arbolito del 
patio. Como el agua que salta y corre, canalizada por su propia velocidad en las pen- 
dientes escarpadas e irregulares, y cambia de color y de sonido, atrae y ahuyenta a cier- 
tos insectos voladores, así el cuerpo de Maxwell templaba el aire del salón» (p. 40). 
Maxwell, un forastero, logra el extraño prodigio —aún no explicable— de convocar 
con su danza extranjera (un rock and roll) las fuerzas de la naturaleza, razón por la 
cual observaremos sus próximas apariciones en el relato. 


También con una danza extasiada y desenfrenada tiene que ver el final de la escena 
en que tres prostitutas suben por uno de los cerros de arena de Chimbote. Una de 
ellas, que aparece brevemente en el relato con el nombre de Orfa, guarda relación con 
la Fidela del Diario y podría ser la versión novelesca de aquélla a su llegada al mundo 
de abajo, por lo menos hay elementos que permiten pensar que la del relato continúa 
la historia de la del Diario: la Fidela estaba preñada cuando abandonó su lugar de ori- 
gen hacia una ciudad lejana, además, era «blancona»; Orfa ha teñido un hijo en Chim- 
bote y se oculta tras una identidad falsa mientras trabaja en el prostíbulo: «Mi nombre 
no es Orfa. Hija de hacendado soy, botada, deshonrada, cajamarquina»; después de es- 
ta declaración, la otra ramera que la ha escuchado examina a su hijo: «La ramera chola 
se acercó al niño. Vio que tenía la frente ancha, los ojos claros. Agachada y sin mirar 
a la madre, le desabotonó la camisa; vio que tenía el pecho blanquísimo. Se fijó enton- 
ces que toda la ropa de la huahua era de tela fina...» (p. 56). La danza de una de estas 
rameras se halla precedida por una sutil transformación en el rostro de la danzante, 
en cuyos pequeños ojos cabe todo el puerto de Chimbote; precisamente, su baile, «un 
carnaval muy antiguo», se inicia con una especie de canto-letanía en el que incluye to- 
do lo que representa al puerto aplicándole el término «culebra», que aquí tiene una 
connotación despectivassy lo termina con una mención igualmente despreciativa a to- 
do el país representado por la «bandera». El frenesí de la danza crea un ambiente mági- 
co que prepara el retorno de los zorros, cuyo segundo diálogo se inicia a continuación, 
justamente con referencias al canto y a la palabra. 


El capítulo II traslada al lector a otro escenario, el del mercado, definido también 
a partir de la mezcla de olores que despide: «A excremento, a frutas, a sudor, a yerbas 
medicinales, olía la parte techada del mercado» (p. 71); la sensación olfativa se resume 
nuevamente eri la podredumbre, como sucedía con el puerto. De este ámbito, donde 
hacen su aparición algunos personajes de diferente procedencia, la acción pasa a un 
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cerro de arena donde se halla un cementerio del cual los pobres van a ser evacuados 
a otro emplazamiento, La procesión que estos desposeídos llevan a cabo, cargando las 
cruces de sus muertos por las faldas del médano, reproducen en la muerte lo que antes 
hicieron en vida: desplazarse a otro lugar en busca de una mejor ubicación, bajar del 
mundo de arriba al de abajo. Además, médanos como ése donde está el cementerio 
albergan también barrios marginales enteros que, como otros ambientes inhabitables, 
los forasteros han ido conquistando para vivir: 


invasores de tierras para viviendas, hombres que habían conquistado con los serranos recién 
llegados al puerto, tanto aguadas pestilentes y zancudientas, como médanos y tierras sembradas 
y, por supuesto y más fácilmente, desiertos, los más próximos al casco urbano, como estos que 
rodeaban al cementerio (p. 76). 

La sangre, ese elemento simbólico que parece enlazar levemente varias unidades de 
sentido, halla en este capitulo una vinculación con el «forasterismo» gracias a la refle- 
xión de Bazalar, el chanchero dirigente, y a la oración de la prostituta Paula Melchora, 
que aquí completa su discurso del capítulo anterior. Bazalar relaciona la sangre con 
el esfuerzo y quizá la muerte que costó levantar barriadas en lugares tan difíciles e in- 
hóspitos: «Bazalar medía la extensión de las barriadas que había visto aparecer, crecer 
a palo y sangre...» (p. 80). Paula Melchora, por su parte, utilizando una forma de dis- 
curso sintético característico de la lengua quechua —se nos dice, además que reza en 
esa lengua—, conecta el vocablo «sangre» a un concepto puramente andino que es el 
del «yawar mayu» (río de sangre), el mismo que recibirá unas pocas menciones más 
a lo largo de la novela y que irrumpe con mucha frecuencia en la literatura de Argue- 
das. Sin ir muy lejos, en la primera página del Segundo Diario, que se inserta al termi- 
nar este capítulo, el narrador da una definición del «yawar mayu»: «El río sangriento, 
que así llamamos en quecha al primer repunte de los ríos que cargan los jugos forma- 
dos en la cumbres y abismos por los insectos, el sol, la luna y la música» (p. 95); curio- 
samente, esta definición lírica constrasta con la más precisa y especializada de Paula 
Melchora, quien se había caracterizado por emplear un discurso poetizado: «tierra san- 
grienta que hace pesada la corriente del río en enero-febrero...» (p. 82). En la misma 
oración Paula Melchora evoca la «salvajina» o «ima sapra», que ya identificamos más 
arriba con el tema del «forasterismo»: «salvajina que cuelga de los árboles al fondo del 
aire»; toda su Oración está invadida de elementos significativos del espacio natural an- 
dino. Al final del capítulo, una escena fugaz en el puerto donde se descarga la pesca 
de una lancha directamente a la fábrica de harina de pescado recuerda la relación sim- 
bólica de la sangre con la industria: 


Un chorro de agua disparado desde la cubierta con el pitón de una manguera removió en la 
bodega de la lancha un pozo plateado de anchovetas. La luz de las escamas empezó a teñirse 
de sangre a descuajeringarse. Un chatero vestido de anchos pantalones impermeables amarillos, 
y de botas, miraba el remolino de sangre y azogue que él revolvía con la manguera; lo miraba 
como a la nada. (...) el brillo era amagado por la sangre y el movimiento, y todo era tragado 
por la boca de un inmenso tubo girador que colgaba de un huinche y aspiraba. El tubo lanzaba 
la corriente de la anchoveta destrozada a las cañerías aéreas del muelle. (p. 92). 


El lenguaje musical tiene en este capitulo un nuevo intérprete: el guitarrista ciego 
Antolín Crispín, venido también del mundo de arriba. En esta breve aparición Cris- 
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pin manifiesta la misma condición —que ya demostró Maxwell con su danza— para 
describir la naturaleza y conmocionarla a través de la música a la cual aludían los zo- 
rros: «Después tocó la introducción al huayno,acordes y melodías improvisadas que 
describían para Florinda y el cholo cabrón, las montañas y las cascadas chicas de agua, 
las arañas que se cuelgan desde las matas de espino a los remansos de los ríos grandes» 
(p. 88). Pero Antolín Crispin no sólo concentra en su música el paisaje andino, sino 
también el caótico entorno de abajo, es decir que el universo de Chimbote, al parecer 
tan ajeno a la magia, es evocado en una síntesis abarcadora gracias a la interpretación 
musical del ciego: 


El humo de las fábricas, el griterío de los vendedores de fruta, comidas, sánguches, maní, que 
tenían sus puestos en las aceras de las calles o al pie de lo muros que cercaban las fábricas; el 
flujo de los colectivos y triciclos que pasaban y volvían bajo los remolinos de humo; el desfile, 
en grupos o a solas, de los pescadores que se iban del muelle y montaban en los colectivos o 
se detenían a devorar anticuchos, sánguches, fruta; el ladrido de los perros en las barriadas, todo 
eso se constreñía, también como relampagueando, en la guitarra de Crispin Antolín que seguía 
cantando en su casa de la Esperanza Baja, (...). Así, su guitarra templaba la corriente que va de 
los médanos y pantanos encrespados de barriadas al mar pestilente, de la ecosonda a la caldera, 
de la curz de Moncada al obispo gringo, del cementerio al polvo de la carretera (pp. 92-93). 


El capítulo III está regido por el principio de la transformación, el cual alcanza la 
función que cumplen los zorros, la definición misma del relato y la recomposición 
de su estructura. Los zorros son propuestos hasta este momento en la novela como 
protagonistas de los diálogos y, por lo tanto, del nivel mítico, y también como supues- 
tos narradores de las secuencias del relato novelesco, aunque los signos del narrador 
que pudieran delatarlos no apuntan hacia ellos de manera inmediata y clara; en el capí- 
tulo anterior, el sintagma «Pero esta vez que cuento» (p. 69), no señala con precisión 
hacia los zorros, sino que revela a un narrador sin identidad definida que bien podría 
ser también el autor. El único recurso que permite vislumbrar la participación encu- 
bierta de los zorros en la narración es la proliferación en el relato de los signos estable- 
cidos por ellos en los diálogos y que además de centrar el aspecto temático denuncian 
un determinado punto de vista. Este es, precisamente, parte del propósito de nuestro 
trabajo, demostrar que las unidades de sentido producidas en los diálogos, de modo 
sintético, se extienden al relato sobre Chimbote en el cual se amplían o se adecuan 
al contexto y entablan relaciones unas con otras, pero, en todo caso, el relato no apor- 
ta unidades nuevas sino que desarrolla las ya planteadas. Estas unidades de sentido res- 
ponden a la instancia de las elecciones del narrador, en gran parte previas a la escritura 
que en buena medida tienen su origen en la observación del entorno real. Lo que en 
el fondo nos trasmite esta disposición de diálogos y relato es la idea de que el zorro 
de abajo observa aquello que ocurre actualmente en Chimbote, así como el pasado fue 
testigo de otra realidad, y codifica ambas experiencias para volcarlas en escritura, una 
escritura muy influida por la oralidad y la concepción mágica del mundo. Este narra- 
dor encubierto y ficticio sería reconocible por la diseminación de sus códigos y, desde 
el capítulo III, por una intervención más activa, aunque también disfrazada, que con- 
siste en su transformación de personaje-narrador mitico en personaje novelesco. 


Es la transformación sufrida por el zorro de abajo la que da lugar a otras alteraciones 
definitivas del orden novelesco. Si hasta el final del segundo capítulo la novela se ade- 
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cuaba con dificultad a lo previsible dentro de ese género narrativo, el capítulo III in- 
troducirá una seria duda sobre si llamarla novela e, incluso, sobre si llamarla relato. 
Para empezar, el universo mitológico y mágico que se apodera del espacio y del tiem- 
po narrativos, donde cualquier prodigio es aceptado como natural, sobrepasa toda po- 
sibilidad creativa de la literatura fantástica (en la que el lector reconoce el prodigio 
pero también su propia concepción del mundo) y no acepta ser encasillada dentro de 
ella; ese universo, además, ha sido tradicionalmente expresado por el lenguaje oral cu- 
yos mecanismos son visibles en la obra de Arguedas y son señalados acertadamente 
por Lienhard. El zorro... no sólo es convulsionado por la oralidad sino por el pensa- 
miento mítico que ella transporta y que afecta la significación, pues se organiza en ba- 
se a signos polisémicos que tienen como referentes tanto las creencias ancestrales como 
el mundo natural; es la mentalidad quechua creando una obra realmente suya o, como 
lo ha expresado Lienhard: El zorro, es producto de una voz colectiva que trasciende 
la novela y la literatura. En términos de análisis literario, esta voz penetra a través de 
los elementos “intertextuales”, sean étos el relato mítico de Dioses y hombres, la cultura 
popular andina y sus mecanismos de «carnavalización» o los sociolectos del Perú con- 
temporáneo» (Op. cit., p. 171). Precisamente, es el estudio de la «carnavalización» en 
El zorro..., concepto aprovechado de M. Bakhtin, uno de los aportes más brillantes 
del trabajo de Lienhard. Para concluir con las transformaciones en el orden novelesco, 
nos queda por decir que la estructura dialógica de este capítulo central remite, como 
la de los diálogos de zorros, al género teatral y recuerda las consideraciones de algunos 
investigadores sobre lo que pudo caracterizar la teatralización prehispánica: los diálo- 
gos compuestos de parlamentos muy largos, casi monólogos, y la concepción especta- 
cular de esas representaciones que combinaban partes habladas con música y danza. 


Desde la primera página del tercer capítulo nos hallamos ante un personaje de rasgos 
sospechosamente zoomorfos y de comportamiento y vestimenta fuera de lo común, 
pero su descripción no se complementará en el momento mismo de su entrada en esce- 
na, sino que continuará nutriéndose aún después; su aparición no tiene justificación 
lógica y se produce bajo el signo de lo extraordinario. A medida que avance el capítulo 
descubriremos que la función del diálogo con Angel Rincón, el jefe de planta de una 
fábrica de harina de pescado, es la de conocer de cerca el intrincado hervidero de Chim- 
bote, sobre todo el de la poderosa industria y lo que de ella depende, mientras que, 
por otro lado, notaremos que ese extraño personaje no es un hombre zoomorfizado 
sino un animal antropomorfizado y que su configuración lo asocia con un zorro, así 
como su nombre, Diego. Lo caracterizan también sus habilidades acrobáticas, su facul- 
tad para la adivinación, su peculiar esfera de conocimientos y su procedencia. Los mo- 
vimientos de Diego motivan asombros y aclaraciones como la que hace don Ángel: 
«El señor no ha trabajado jamás en circos» (p. 141). Por otro lado, siendo su carta de 
presentación la de visitante de la empresa enviado de Lima, es contradictorio que no 
sepa nada del manejo de la fábrica, ignorancia que delata el engaño, el disfraz; cuando 
Diego habla de sus conocimientos trasluce no los de orden técnico que corresponde- 
rían a los de un trabajador del sector industrial, sino los intuitivos ligados a lo mágico: 
«Yo estoy informado de los problemas pero conozco su procedimiento ¡Ahí está! De 
ese bicho que he ayudado a morir conozco mucho; no sé de dónde viene, qué hay 
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en sus patas, en su cantito de despedida» (p. 109); ese conocimiento intuitivo linda a 
veces con la adivinación y delata una concepción del lenguaje muy apegada al orden 
primitivo cuando se atribuía a las palabras una vinculación natural y no convencional 
con las cosas: «—¿Le dijo don Ángel que mi nombre es Policarpo? —No. Hay corres- 
pondencia entre el nombre, la voz y el corazón, ¿no es cierto?» (pp. 141-142). 


El misterio que envuelve a Diego en lo relativo a su origen se aclara en un enunciado 
cuyos elementos remiten inobjetablemente a la oposición arriba/abajo y al relato miti- 
co de los zorros representativos de cada sector: «Yo soy de toda la costa, arenales, rios, 
pueblos, Lima. Ahora soy de arriba y abajo, entiendo de montañas y costa, porque 
hablo con un hermano que tengo desde antiguo en la sierra. De la selva no entiendo 
nada» (p. 141). Este zorro de abajo mítico disfrazado de hombre contemporáneo, pero 
que no ha renunciado por completo a los rasgos de la cultura que lo ha hecho nacer, 
se presenta en el relato como la síntesis de los dos zorros, pues el zorro de arriba no 
interviene significativamente en él, su voz no es oída directamente más que en los diá- 
logos míticos y luego se convierte, al parecer, en un oyente que transmite esporádicas 
apreciaciones sobre su mundo a través de lo que ha aprendido de él su hermano de 
abajo y de las vivencias pasadas de los personajes que han ido de la sierra a Chimbote. 
Es al final de este capítulo donde se comprueba que el cuerpo del relato sobre Chim- 
bote (con sus momentos descriptivos, narrativos y dialógicos) no ha dejado de ser una 
comunicación del zorro de abajo, como lo sugerían los diálogos, un corpus procesado 
con recursos de la escritura literaria con la intención de ser un largo informe; en esa 
escena final, Diego, que en otro acto de acrobacia ha escalado «los muros de un depósi- 
to de bolsas de harina de pescado» y ha corrido sobre ellas, se dirige a un destinatario 
no identificado pero lejano (casi con seguridad el zorro de arriba), confirmando así 
la subsistencia del diálogo: «—Conté veintemil sacos de harina —dijo—. ¿Me oyes?» 


(p. 153). 


A juzgar por los textos que hemos revisado hasta ahora, las unidades significativas 
de mayor importancia son el forasterismo, la sexualidad y la industria; por lo menos 
a dos de ellas se refiere el zorro de abajo en este capítulo en que dialoga con el jefe 
de planta don Ángel Rincón. El forasterismo aparece de manera figurativa bajo el nombre 
quechua «lloqlla», que Diego define como «la avalancha de agua, de tierra, raices de 
árboles, perros muertos, de piedras que bajan bataneando debajo de la corriente cuan- 
do los rios se cargan con las primeras lluvias en estas bestias montañas» (p. 106), des- 
cripción que guarda una estrecha relación con la del «yawar mayu» que es una definición 
más simbólica. La migración de la sierra a la costa, y especialmente a Chimbote tras 
la ilusión del trabajo próspero, es vista como una «avalancha» difícil de amoldar por- 
que arrastra la diversidad. Diego, que desde su aparición se ha distraído con un «bicho 
alado que zumbaba» golpeando la lámpara de la oficina, compara ese bicho, al que ha 
dado un manotazo hasta dejarlo al borde de la muerte, con el torrente humano llegado 
a Chimbote de todas partes. Diego explica más adelante de dónde procede ese bicho 
que su interlocutor no conoce y la explicación nos traslada a la esfera del universo 
andino. En ella se hace alusión a un mundo de abajo o de adentro y a una laguna, que 
bien podría ser una «pacarina»: 
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... aunque no lo crea; ese zumbido es la queja de una laguna que está en lo más adentro del 
médano San Pedro, donde los serranos han hecho una barriada de calles bien rectas, (...)! En 
el médano de San Pedro hay una gran ruina de los antiguos; sobre la ruina los invasores han 
puesto una cruz alta con sudario que está quejándose sobre Chimbote, ¿no? Este bichito se lla- 
ma «Onquray onquray», que quiere decir en lengua antigua «Enfermedad de enfermedad», y 
ha Mocdo de esa laguna cristalina que hay en la entraña del cerro de arena. De allí vienen a 
curiosear, a conocer; con la luz se emborrachan (p. 107). 


El sincretismo junta en ese lugar barriada y cruz con ruinas y «pacarina» (presente 
y pasado) y de lo hondo de ese conglomerado surge ese bicho con el que se compara 
a los inmigrantes, insistiéndose, quizá simbólicamente, en que la luz que lo atrae tam- 
bién es la causa de su muerte. Y en otro párrafo de su intervención Diego afirma, su- 
brayando su función: «Ahí está el corpóreo bicho que he ayudado a morir. Porque, 
oiga, ese oficio quiero, ¿no? Ayudar a morir y a resucitar más fuertemente que morir» - 
(p. 107). Dada la polisemia a la que es afecto Arguedas, esta oración podría aceptar 
varias interpretaciones, pero pensamos que el contexto favorece la siguiente: Diego, 
el zorro de abajo, no sólo es testigo sino actor adyuvante de la transformación que 
tiene lugar en Chimbote y en la cual participan no sólo los forjadores de la explota- 
ción industrial sino los inmigrantes andinos y de otras partes que han acudido al puer- 
to; esa transformación supone una muerte, el acabamiento de una era, y el surgimiento 
de una nueva vida, tal vez de una nueva sociedad, de ahí que sea más importante para 
él ayudar a resucitar que a morir. 


La industria ocupa en este capítulo un lugar central, el diálogo entre los dos persona- 
jes no sólo se desarrolla en el interior de una oficina sino que continúa mientras reco- 
rren la fábrica de harina y se muestra su funcionamiento; la estructura de poder que 
se relaciona con ella también es puesta al descubierto en gran parte de sus engranajes. 
Pero, paralelamente a una descripción de los mecanismos de ese complejo industrial, 
continúa aquí el tipo de discurso simbólico respecto a éste que ya hemos rastreado 
en momentos anteriorres de la narración y en el cual se echa mano de los términos 
«humo» y «sangre», sin que sea posible descartar las connotaciones acumuladas desde 
su inserción en los diálogos entre los zorros. El humo de la Siderúrgica sigue cum- 
pliendo la función de eje y, en el discurso de Diego, llega a convertirse en una parte 
de un organismo viviente que brota de la entraña de las máquinas y quiere llegar a 
lo más alto sin que fuerzas divinas de cualquier orden puedan detenerlo; en la visión 
del zorro el animismo es aplicado a un «paisaje» inobjetablemente contemporáneo: 


—Ese humo parece la lengua del puerto, su verdadera lengua —dijo el visitante—; tiene y no 
tiene luz, tiene y no tiene bordes, no se apaga jamás. Se levanta de esas galerías largas, de todo 
ese laberinto de torres, minerales, sudores y luz eléctrica, de las tripas más escondidas de tanta 
maquinaria; le cuesta levantarse pero parece que nadie, ni las manos de los dioses que existen 
y no existen podrían atajarlo. (pp. 135-136). 


Hemos mencionado ya el poder transformador de la música que, incluso, pone el 
universo en movimiento como se asevera en uno de los mitos de Huarochiri. Hasta 
aquí, en el cuerpo del relato, sólo la danza de Maxwell tiene un efecto parecido pero 
no alcanza el carácter totalizador y de ruptura de los esquemas temporales que la dan- 
za del zorro de abajo provoca en este capítulo. Por otro lado, ese poder alcanza a los 
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personajes que toman contacto con Diego produciendo en ellos también algún tipo 
de transformación; estos son los casos de Ángel Rincón y del Tarta, en este capítulo. 
A partir de estas consideraciones podríamos hablar de personajes míticos (los zorros, 
Tutaykire y Huatyacuri), personajes mitificados (Diego, el mensajero) y personajes bajo 
la influencia mítica, los cuales se incrementarán más adelante, sobre todo en la segunda 
parte. 


Las escenas danzisticas de Diego, caracterizadas por el movimiento giratorio y el éx- 
tasis, rompen la sucesión temporal y la secuencia novelesca haciendo que todo se con- 
centre en ese extraño personaje y que predomine la circularidad. Pero aún antes de 
que se produzca la danza, el capítulo III define su función de centro de la novela pues 
en él se recogen y explican prácticamente todos los cabos sueltos y se configura al per- 
sonaje ausente Braschi, la imagen del poder. En su libro, Lienhard no sólo tipifica a 
los zorros como danzantes, sino que los identifica con danzantes actuales que partici- 
pan en fiestas populares andinas aún vigentes y que se modificaron ligeramente tras 
la conquista española; él encuentra una gran semejanza entre los desplazamientos del 
zorro de abajo y los que llevan a cabo los «danzantes de tijeras» de Lucanas (Ayacucho). 


Diego inicia su metamorfosis no sólo cambiando su apariencia, como quien se dis- 
fraza o, en este caso, como quien añade un disfraz a otro, sino que involucra en esa 
transformación a su entorno, evocando y convocando allí, en el interior de una fábrica 
costeña, el mundo natural serrano: «El visitante se agachó sobre el escritorio, aproxi- 
mó su rostro al de don Ángel; le hizo sentir un aroma como a polen, a viento con 
aire de flores silvestres serranas, de ése que en abril perfuma los abismos de rocas y 
alcanza los nidos frios de las águilas con la misma naturalidad que la luz de la estrella» 
(p. 127). Parece indudable el carácter ritual que tiene la danza de Diego, aunque su 
significado en este contexto permanece ambiguo. En todo caso es posible ligarlo a la 
idea de la supervivencia de las danzas rituales prehispánicas y de la visión mágica, y 
a la convocatoria de los elementos que forman parte de la estructura del poder en el 
mundo de abajo si juzgamos los versos rítmicos que Rincón recita acompañando la 
danza de Diego; ésta se inicia, además, como un exorcismo que quiere expulsar lo que 
se halla contenido («Que salga del pulmón el aire guardado») derivándose de él el reci- 
tado de don Ángel (también a los brujos en las sociedades mágicas les compete esta 
función de extraer lo malo). El baile ensimismado de Diego suscita la transformación 
de don Ángel quien, ya poseído, tiene percepciones extraordinarias, deja que su pesado 
cuerpo se mueva al ritmo que él reconoce como «yunsa serrana de Cajabamba», que 
cantan y bailan ahora los cholos en la hacienda Casa Grande y, finalmente, martillea 
sus versos marcando la danza sobre la base de repeticiones hasta que el frenesí empieza 
a diluirse y luego desaparece bruscamente sin que se sepa cuánto tiempo ha pasado. 
Leamos algunos fragmentos: | 


El visitante alzó las manos como brazos de candelabro; y con la gorra ladeada, el rostro alar- 
gado en que los bigotes, negreando en las puntas, le afilaban más la cara, encandilándola, se puso 
a bailar dando vueltas en el mismo sitio, como si en las manos sostuviera algo invisible que 
zumbara con ritmo de melancolía y acero. (p. 130) 


Los ojos de don Angel, tan verdaderamente agrandados por los lentes, comenzaron a girar, 
meditando, de la sombra al cuerpo del bailarín, de la cabeza a los pies. Y la apariencia de huevos 
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duros que tenían esos ojos empezaron a cambiar de afuera hacia adentro, a tornarse como en 
vidrios de colores densos y en movimiento. (p. 130). 


Ritmo y baile le encendieron toda la memoria y el cuerpo, la carne humana viva que tanto 
apetece estas melodías de compases dulces e imperiosos. (p. 131). 


or siga, siga la rueda, siga la rueda... Chimbote es el puerto... el puerto pesquero más gran- 

. más grande del universo... y Casa Grande y Casa Grande... que está aquí cerca... a cien, 

a cien kilómetros... es el ingenio azucarero... el ingenio azucarero... más grande del mundo... 

toda estadística, toda estadística... así lo prueba... Quien no lo sabe, quien no lo dice... es pobre- 
cito, es pobrecito...» (p. 131). 


.. miró al visitante: su gorro se había convertido en lana de oro cuyos hilos se revolvían en 
el aire; los zapatos, en sandalias transparentes de color azul; la leva llena de espejos pequeños 
en forma de estrella; los bigotes, en espinos cristalinos en las puntas, muy semejantes al del “an- 
ku kichka*, árbol carnoso que no crece jamás en la costa... (p. 133). 


La segunda danza de Diego (aunque ha habido una anterior que sucedió en el merca- 
do y que él relata casi al comienzo de este capítulo) tiene la particularidad de evocar 
el paisaje costeño y de incorporar a su ritmo a las máquinas de la fábrica de harina: 
una manera de reprocesar un ambiente altamente tecnificado a través de la visión má- 
gica y de afirmar, además, un punto de vista diferente con respecto al mundo de abajo 
y a la modernidad. La fusión en la danza de don Ángel con don Diego tiene el efecto 
nada circunstancial de absorber en el seno de la visión mítica del mundo a un represen- 
tante de otra civilización, del sector tecnificado de la humanidad, y que de esa absor- 
ción resulte un discurso rítmico, de carácter improvisado, y creado para ser dicho y 
no escrito. Todos los parlamentos de don Ángel son en cierta forma torrenciales, ha- 
bla sin mucho control debido a la influencia de Diego y llegan, incluso, a identificarse 
y a borrar diferencias tajantes de discurso: 


—...Nadie sabe jalar la lengua tan alegre y jodidamente como usted. 
—Es que yo no jalo. Yo entro. 
—¡Eso! Nos hemos metido, usted en mi y yo en usted. (p. 150). 


Por otro lado, la influencia que ejerce Diego brevemente sobre el Tarta, hacia el fi- 
nal del capítulo, alcanza también el lenguaje, pero en este caso eliminando en él el de- 
fecto de la tartamudez y fundiendo en un solo parlamento los enunciados de un diálogo. 
La identificación que el Tarta comprueba con el zorro se manifiesta a través de la reve- 
lación: 

Tú, tú eres un “zorro —le dijo el Tarta sin atreverse— ¿Vienes de arriba de los cerros o del 
fondo del Totoral de la Calzada? ¿O yo soy tú y por eso no tartamudeo? (p. 152). 


Es este un capítulo plagado de claves que seguramente seguirán descubriendo sus enig- 
mas con nuevas lecturas. Diego, personificación del zorro de abajo, al igual que los 
zorros míticos de los diálogos, emite muchas veces mensajes cifrados, entre ellos esco- 
gemos el siguiente por considerarlo un anuncio de algo que deberá producirse fuera 
de la novela y que tiene que ver, de una manera sutil, con temas como el del morir 
y el del amanecer, con el forasterismo, con la dualidad y la posibilidad de que la fun- 
ción dominante de uno de sus componentes se desplace al otro; además, esta especie 
de acertijo es interpolado por Diego sin que exista en el texto una relación con los 
enunciados que lo anteceden y suceden: «La oscuridad yo, la luz eléctrica tú. Yo voy 
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a despertar. No se despierta de la luz. Se matan zancudos y nunca porque mueren.» 
(p. 140). El «yo» designa en primer lugar a quien habla, Diego, y en segundo lugar 
a quienes representa, pero pensemos en una representación más amplia dentro del re- 
lato que comprenda los dos mundos míticos, como lo expresa el propio Diego («Aho- 
ra soy de arriba y abajo»), y por lo tanto el pasado y una forma de pensamiento no 
occidental; el «tú» es en principio el interlocutor; don Ángel, y en segundo término 
el sector industrializado y capitalista del mundo de abajo, pues en el interior de éste 
existe también la relación dominante/dominado. Alineados tras estas dos voces se con- 
traponen el retraso y el progreso, el pasado y el presente, las posibilidades de surgi- 
miento y de anquilosamiento, de superación y de conservación, respectivamente. 


En una experiencia similar a la del Tarta, Esteban de la Cruz, en el capítulo IV, reci- 
be la influencia del zorro a través de la desaparición de algunos síntomas de su enfer- 
medad y sufre una revelación respecto al extraño personaje. Don Esteban, un forastero 
en Chimbote, un inmigrante del mundo de arriba, lucha denonadadamente contra la 
muerte que habita en su cuerpo en forma de carbón inhalado durante el tiempo que 
trabajó en una mina; su pelea diaria por sobrevivir a través de una determinada acción 
—escupir el mal— es semejante a la del narrador de los diarios que escribe sobre lo 
que lo atormenta: el suicidio. 


El zorro, que aquí no recibe ningún nombre, se manifiesta en el marco musical crea- 
do por la guitarra del ciego Crispin y en un estado de concentración tal que a don 
Esteban le parece que él le transmite la melodía al músico, la misma que los identifica 
a los tres haciéndoles cantar simultáneamente; el canto evoca significativamente los 
remansos de los rios serranos y los patos que en ellos juegan. En esta breve aparición 
el zorro vuelve a mostrar en forma sucinta las características que lo definieron más 
extensamente en el tercer capítulo: apariencia (en la que el vestuario ha cambiado), 
facultades acrobáticas y propias de un animal («galopar más que un galgo») y cualida- 
des para la danza. En un fragmento que integra el diálogo entre Esteban y el zorro, 
el primero afirma por primera vez en el relato la «eternidad» del personaje mítico y, 
por ende, de la cultura y el pensamiento que lo crearon: «Mi ha pasado el frío que 
estaba en mi cuerpo, en el hueso del rodilla, contestó don Esteban. El tristeza en veces 
es candela; así, este canto guitarra del Crispín. Tú nunca triste, ¿no? ¡Cierto! Tú nunca 
vas a morir, oy bocón ¿por qué?, le contestó repentinamente don Esteban. El hombre 
le hizo un ademán afirmativo y salió de la rueda» (p. 197). La escena de la danza no 
es descrita esta vez como un fenómeno totalizador, sino que es el motivo para acen- 
tuar la capacidad de ver, en el sentido de penetrar más allá de lo visible, de ser testigo 
de lo extraordinario, que posee Esteban de la Cruz, el señalado por la muerte: 


Subió el arenal haciendo zigzags. En la cima se puso a danzar, así, a lo lejos. Su camisa roja 
se veía clarísima, girando sobre la blancura de la arena. Don Esteban le jaló el brazo a uno de 
los indios que palmeaban. ¡Mira paisano, mira!, le dijo, y le señaló la cumbre del médano. «¡Ah, 
está; ramo de geranio es. Tú, hombre, carago, ves», le contestó el paisano. (p. 198). 


Al final del Tercer Diario, que se intercala entre el cuarto capítulo y la segunda parte, 
Arguedas anuncia una modificación de carácter técnico en la organización de la segun- 
da parte y el proyecto de escribir un capitulo V antes de éste que, sin embargo, nunca 
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escribió. La segunda parte no habría estado constituida por capitulos sino por hervo- 
res, de los cuales sólo escribió tres. En el segundo de éstos, el del diálogo entre Hilario 
Caullama (hombre del altiplano) y «Doble Jeta» Apasa (emisario del poder), el pesca- 
dor Caullama aparece como un personaje puente entre el pasado prehispánico y el pre- 
sente dominado por el capital industrial, y no evoca la instancia mítica ni a ninguno 
de sus integrantes sino que recurre a un personaje histórico y lo mitifica; este persona- 
je es el Inca tomado más como símbolo de un sistema y de una época que como indivi- 
dualidad, aunque se sugiere que el interés de don Hilario se orienta a la figura de 
Atahualpa, el Inca hecho prisionero y muerto por los conquistadores en Cajamarca. 
En su alocución, Caullama ubica al Inca en el mismo emplazamiento donde habita 
la presencia de Tutaykire, el cerro El Dorado, identificándolos implícitamente y creando 
en el fondo una línea de sucesión que parte del mito y entra en la historia. La función 
protectora de Tutaykire es desplazada al Inca, en la visión de Caullama, quien además 
estaría vigilando un cambio en las estructuras de poder con lo cual se introduce una 
utopía: 

A mi lado el Inca está, cuando llegamos a la mar alto. Atahualpa nu'está muerto, dices al Ti- 
nocucha, o al Teódulo, a cualquier que comoa sonso, pero como vivo, garrapata del capital, 
ti“ha mandado. El Inca a mi lado, más cuando en mi frente siento el bulla profundo del ancho- 
veta. ¡Ahistá el Inca, a mi lado, tranquilo, como bulto, altazo, sen color! Hey ido a Cajamarca 
a ver donde dicen lo habían matado. Baños del Inca que dicen, ahí mey bañado. En todo valle 


Cajamarca cuerpo-alma del Inca está, en el barranco cerro El Dorado tamién al mar resóndra. 
El capital se va rendir, con el tiempo, paisanito, pobrecito. (p. 223). 


En el tercer hervor nos reencontramos con Maxwell, quien danzara en el primer 
capítulo; este personaje sufre una transformación anterior a su llegada a Chimbote en 
el mundo de arriba, para la cual la música andina servirá de vehículo; gracias a esa trans- 
formación abandonará su status de norteamericano miembro del Cuerpo de Paz para 
ser un ingrediente más de la mezcla que arde en Chimbote y un trabajador por el nue- 
vo orden. En el ¿Ultimo Diario?, Arguedas expresa su especial interés y comunión con 
este personaje que debía realizar el más auténtico y difícil proceso de reestructuración 
vital: «T'ú Maxwell, el más atingido, con tantos monstruos y alimañas dentro y fuera 
de ti, que tienes que aniquilar, transformar, llorar y quemar» (p. 228). Y el propio Max- 
well, en el relato, luego de ver por primera vez danzar a los «ayarachis», expresa su 
deseo de cambiar: «Eso seré yo, eso es parte de mí y para íntegramente serlo, tengo 
que andar miles y miles de kilómetros y astros en tiempo hacia adelante y quizá más, 
quizá no lo sabía y no lo sé, hacia atrás del tiempo, con ellos, con los ayarachis.» (p. 253). 


Maxwell aprende a tocar el charango en una comunidad altiplánica donde comparte 
con los comuneros la vida diaria y el hecho de conocer los códigos musicales andinos : 
le abrirá las puertas del mundo de arriba y las de quienes, viniendo de alli, habitan 
el mundo de abajo, como Cecilio Ramírez y Antolín Crispín. En el extenso discurso 
sobre su iniciación, ante Ramírez y el cura Cardozo, Maxwell acondiciona por mo- 
mentos su habla al estilo propio de los hablantes quechuas, dejando en claro el narra- 
dor el carácter especial de esos instantes con lo cual marca su voluntad de creador; 
por otro lado, algunas de las apreciaciones de Maxwell sobre los pueblos altiplánicos 
y sus expresiones musicales revelan al antropólogo y folklorista José María Arguedas. 
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Allí, en Puno, el norteamericano establece contacto con el zorro de arriba y al narrar 
su encuentro tiene la convicción de que su connacional, el cura Cardozo, no podrá 
entenderlo, es decir, no podrá comprender un hecho extraordinario, de orden mágico, 
del mismo modo que no puede llegar más allá de la cáscara de las palabras ni acceder 
al quechua que toca el corazón de las cosas. Esta delimitación de tipo lingiíístico empa- 
rente nuevamente a este personaje con el autor, quien muchas veces emitió opiniones 
similares con respecto al quechua en particular y al lenguaje en general. Este es el en- 
cuentro de Maxwell con el zorro de arriba, también en el contexto de una danza: 


Cada soltero tenía su pareja y yo me decidí a entrar en la danza. Un joven de rostro alargado, 
de rarísimos bigotes ralos, me animó. Me habló en su lengua, sonriendo, abriendo la boca tan 
exageradamente, que ese gesto le daba a su cara una expresión como de totalidad; le escuché, 
en la sangre y en la claridad de mi entendimiento. Tú no puedes comprender esto. (p. 255). 

Como en el tercer capítulo, una reducida oficina en horas de la noche será el escena- 
rio de la manifestación de lo extraordinario, de la participación del pensamiento míti- 
co en el mundo contemporáneo. El primer contacto lo propiciará Maxwell quien 
interrumpe brevemente una de sus exposiciones a causa de una vacilación, ocasión en 
que una voz sin cuerpo lo auxilia proporcionándole el dato; pensamos que esa voz 
denuncia la presencia semioculta del zorro no personificado, que es una prueba de que 
el zorro de abajo vigila y quizá conduce como un director de escena las secuencias del 
relato. Su aparición efectiva se produce más adelante, cuando concluye la intervención 
de Cecilio Ramirez y llega trayéndole un charango a Maxwell, mostrando extrañas 
cualidades como la de saber lo que los otros no saben (conoce el camino para entrar 
a la oficina de Cardozo y sabe cuál es el apellido del padre que le abre la puerta, el 
cual es desconocido en Chimbote), la de poder realizar movimientos que aceptarían 
ser considerados acrobáticos (su sombra acompaña «cada una de las varias figuras de 
la palmera») y la de detener el tiempo. 


En el acto de magia en que todos los presentes en esa oficina se ven envueltos tras 
la entrada del zorro, se verifican identificaciones y transformaciones. Entre las prime- 
ras, Maxwell comprueba que, pese a su impresión inicial, el mensajero no es el joven 
de Paratía (el zorro de arriba) sino alguien que se le parece «tanto como un kolli, único 
árbol de la estepa, a otro kollz o una alpaca joven a otra alpaca joven», describiendo 
de ese modo la idéntica apariencia de los dos zorros; y, por otro lado, la identificación 
fugaz entre el «mensajero» y Cecilio Ramírez la cual es percibida por Cardozo. Entre 
las segundas, aparte de la transformación del mensajero antes de la danza, Cardozo 
experimenta un cambio en su idiolecto bajo la influencia de éste, produciendo un «len- 
guaje aluviónico» que es síntesis del suyo y del de otros personajes. Y nuevamente la 
música será motivada por el zorro. A su solicitud Max interpreta en el charango la 
danza de Capachica y ésta integra al mensajero, que según se dice ahora es Diego, y 
a Cecilio Ramírez, quien baila poseído por los movimientos del primero; el efecto de 
la música alcanza también al ambiente, el cual se ensancha hasta que Max deja de tocar: 


El mensajero empezó a emplumarse de la cabeza, como pavorreal o picaflor de gran sombra. 
Retrocedieron todos hacia las paredes. Diego comenzó a hacer vibrar sus piernas abiertas y do- 
bladas en desigual ángulo; las hizo vibrar a más velocidad que toda cuerda que el hombre ha 
ensangrentado y ardido, luego dio una voltereta en el aire e hizo balancearse la lámpara, le dio 
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sonido de agua, voz de patos de altura, de los penachos de totora que resisten gimiendo la fuerza 
del viento (p. 2738). 


Tambien en este tercer hervor de la segunda parte tienen un espacio, aunque en men- 
ciones más breves, el tema del forasterismo, el de la sexualidad, el símbolo del «yawar 
mayu» y el del humo rosado; y también aquí, en una descripción del narrador, se reco- 
rre rápidamente el mundo de abajo. 


Reflexión crítica de Arguedas y sentido actual del mito 


Los diarios no son únicamente la instancia donde se juega el nivel autobiográfico, 
centrado en el conflicto entre la vida y la muerte, sino el espacio para reflexionar acer- 
ca de la escritura, sobre las marchas y contramarchas de la novela que se tiene entre 
manos; en él se comenta la función narrativa de los zorros, se alude a otros personajes 
míticos y a simbolos mágicos que involucran tanto el relato como las experiencias del 
narrador de los diarios. Estos proporcionan, pues, datos sobre las preferencias e inten- 
ciones del narrador, son también, en suma, un discurso metalingúístico. 


Desde el primero de ellos Arguedas manifiesta su inclinación por la narración popu- 
lar de origen oral y, al tiempo que habla de algunos escritores contemporáneos, revela 
su admiración por Carmen Taripha, la informante que le contaba cuentos de la tradi- 
ción oral al padre Jorge Lira, del Cuzco, un compilador de este siglo. Arguedas prácti- 
camente iguala en importancia a Taripha con García Márquez, pero pone a favor de 
la primera inclusión de animales antropomorfizados al lado de los protagonistas hu- 
manos que tienen una utilidad muy precisa para el autor: «... en los cuentos de la Ta- 
ripha los animales transmitían también la naturaleza de los hombres en su principio 
y en su fin» (p. 20). Si bien en los relatos de Taripha los zorros no son personajes miti- 
cos sino de cuento, ellos se convierten, quizá, en un modelo que Arguedas tuvo tam- 
bién en cuenta para insertar en su novela a los zorros antropormorfizados y señalar, 
de paso, la relación entre lo animal y lo humano, la cual tiene sentido en la concepción 
animista del mundo andino. 


En el segundo diario, intercalado al final del segundo capítulo cuando los zorros mi- 
ticos ya han aparecido y el de abajo debe empezar a intervenir directamente en el rela- 
to, Arguedas deja escapar una pregunta que se hace a sí mismo y que expresa su 
preocupación por lo que en adelante será el destino de los zorros en la novela, pues 
su inclusión anterior obliga a una compleja continuidad: «¿A qué habré metido estos 
zorros tan difíciles en la novela?» (p. 100). La pregunta se presenta en el contexto de 
una apreciación sobre un cambio en el punto de vista narrativo que tiene relación con 
el problema de la comprensión del objeto y con el origen del autor: «Yo soy “de la 
lana”, como me decías; de “la altura”, que en el Perú quiere decir indio, serrano, y ahora 
pretendo escribir sobre los que tú llamabas *del pelo”, zambos criollos, costeños civili- 
zados, ciudadanos de la ciudad; (...) Según tú, los de “la lana”, los “oriundos”, los del 
mundo de arriba, que dicen los zorros (...), olemos pero no entendemos a “los del pe- 
lo”: la ciudad». Es decir que Arguedas integraba perfectamente a su pensamiento de 
hombre de este siglo la estructura dual de la concepción ancestral quechua. 
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El tercer diario, ubicado entre el cuarto capítulo y la segunda parte, sirve en cierta 
medida para responder al escritor Julio Cortázar en el marco de la famosa e inútil po- 
lémica que sostuvieran en torno al concepto de escritor provinciano. Con este moti- 
vo, Arguedas reafirma el valor que tiene para él el saber mágico sobre el científico, 
anota que su aprendizaje le debe más al primero y sostiene que tanto en uno como 
en otro hay aspectos complejos. El escritor percibía con claridad que su proyecto de 
novela le presentaba serias dificultades y sentía que ellas se enredaban a su propio con- 
flicto; pero no cabe duda que dentro de esas dificultades la de mayor contundencia 
era la que se relacionaba con la inclusión de los zorros en el curso del relato pues, ob- 
viamente, esos personajes estorbaban el normal desenvolvimiento de una novela al es- 
tilo occidental tradicional con su carga tan sui generis: «Estos “zorros” se han puesto 
fuera de mi alcance; corren mucho o están muy lejos. Quizá apunté a un blanco dema- 
siado largo o, de repente, alcanzo a los “zorros” y ya no los sueltos más (p. 211). 


Pero es solamente en el ¿Ultimo Diario?, cuando sabe que ya no podrá continuar, 
que Arguedas revela algo respecto a la función que él había pensado para los zorros 
novelescos. En primer lugar, confirma que los zorros son narradores del relato y que, 
además, intervienen en la acción; en segundo lugar, que ellos debían enlazar todos los 
elementos de diverso origen involucrados en la novela para darles un sentido; y, en 
tercer lugar, se sitúa a sí mismo como narrador primigenio detrás de la mirada de los 
zorros y define su obra como un «muestrario cabalgata». 


Al parecer, el autor había pensado más encuentros entre los dos zorros, con nuevos 
diálogos y danzas rituales y una participación más decisiva del zorro de arriba que, 
en el punto en que quedó la obra, no se produce. Los zorros, más allá de la novela, 
son para Arguedas los simbolos de dos mundos en pugna en el Perú hasta nuestros 
días, cuyo enfrentamiento tendrá que resolverse con un cambio equivalente al del pun- 
to de vista en su narrativa, que ahora mira el mundo de abajo desde el mundo de arri- 
ba, a pesar de las trabas que pone aquél para su comprensión. En este sentido, el siguiente 
fragmento de la carta al editor Losada, incluida como epílogo, puede ser entendido 
como una convicción que envuelve el futuro no del espacio narrativo sino del país, 
y en la cual la inversión del punto de vista y la fidelidad al bagaje mitológico que iden- 
tifica al mundo de arriba, son destacables; contiene también un paralelismo implícito 
entre el zorro de arriba novelesco y Huatyacuri: «Ahora el zorro de arriba empuja 
y hace cantar y bailar, él mismo, o está empezando a hacer danzar el mundo, como 
lo hizo en la antigiiedad la voz y la tinya de Huatyacuri, el héroe dios con traza de 
mendigo» (p. 292). 


Dijimos, al empezar este trabajo, que El zorro de arriba y el zorro de abajo proponía 
tanto la continuación y la reelaboración de los mitos recogidos en la zona de Huaro- 
chirí como el establecimiento de un mito contemporáneo que, como veremos ensegui- 
da, aplica algunos mecanismos del mito prehispánico. Por otro lado, habíamos afirmado 
que los dos diálogos entre los zorros eran textos que concentraban los símbolos y sen- 
tidos fundamentales que luego el relato desarrollaría, y pensamos que esta aseveración 
ha quedado confirmada a través del análisis del relato a partir de lo que la instancia 
mítica propone: no existe ningún asunto en el relato que no pueda ser reducido a una 
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unidad de sentido ya adelantada en los diálogos. El relato sólo amplía y aclara median- 
te personajes, acciones y descripciones aquello que en los diálogos permanece sumios- 
curo. 


Dos grandes unidades temáticas provienen del mito antiguo: la sexualidad y la mi- 
gración o forasterismo, según la denominación de Arguedas. La sexualidad, ligada al 
adulterio en el primer mito considerado y a una trampa en el segundo, se proyecta 
en la novela bajo la forma de la prostitución reglamentada. La migración, que en el 
mito protagonizado por Tutaykire tiene su justificación en la expansión territorial, 
se explica en el relato por el factor socio-económico. En el traslado de estos temas de 
los mitos originales a la novela se observa, pues, una modificación de sus condiciones. 
No es posible, además, desligar un tema del otro, así la migración y la sexualidad se 
entrelazan sobre todo si partimos del mito de Tutaykire. En aquella narración se ex- 
plica que la expansión territorial de los Huarochiri (gente de arriba), cuyo jefe era Tu- 
taykire, se detuvo mediante un ardid: una «virgen ramera» lo sedujo impidiendo 
definitivamente su avance. En el relato novelesco, el nutrido grupo humano que llega 
a Chimbote para ampliar sus horizontes económicos es frenado por un ardid del sec- 
tor dominante, en el que la sexualidad bajo la forma de prostitución es uno de los re- 
cursos más importantes. Tutaykire, que es un héroe representativo, es sustituido en 
la novela por la colectividad que representa; es así como ese «héroe colectivo» que in- 
tenta conquistar el capital es vencido momentáneamente por la imagen también colec- 
tiva de la «virgen ramera», las prostitutas. Y en un nivel más abstracto esta relación 
se repite a través de la visión de «la mar» como un gran sexo femenino, es decir, el 
mundo de arriba es contenido por el mar del mundo de abajo y, de este modo, el mar 
se convierte en una gran figura mítica, 


Cualquier identificación de un héroe mítico con un solo personaje novelesco empo- 
brecería el sentido de una obra que gira sobre todo en torno a una gesta colectiva a 
través de los tiempos; ningún personaje novelesco está tan desarrollado como para re- 
presentar a un personaje mítico individual y las experiencias de varios son similares 
en la novela, de manera que pueden ser integrados en una clase. Tutaykire es el héroe 
perdedor cuya grandeza se convierte en pequeñez, en limitación, y parece representar 
el pasado. Por eso el relato lo presenta como un «wamani» (dios montaña), el cerro 
El Dorado (límite entre el mar y la cordillera de los Andes). Huatyacuri, en cambio, 
además de destinatario del relato de los zorros míticos, es el héroe vencedor cuya mise- 
ria o pequeñez se convierte en grandeza; pero este sentido de la acción mítica de Huat- 
yacuri no se proyecta en el relato, que sucede en el presente, sino que tiene su campo 
de aplicación en el futuro que se halla fuera de la novela. 


El mito contemporáneo absorbe la tercera unidad temática de la novela —la industria— 
y utiliza también las otras; ya hemos visto, además, que detrás de estos temas hay un 
repertorio de símbolos creados básicamente por una mentalidad que es tributaria de 
un orden antiguo y mágico. La industria es una fuerza múltiple (económica, social, 
política, tecnológica) que atrae con la ilusión del progreso, es la imagen del poder que 
muchos quieren alcanzar y tiene su asiento en Chimbote. El puerto es el lugar donde 
lo diverso, lo que estuvo separado, se mezcla y es también el caos resultante de esa 
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mezcla que aún no se ordena, que todavía no crea sus reglas con claridad y donde pre- 
domina el olor a podrido. Curiosamente, un narrador del mundo andino no propone 
como punto de encuentro un espacio del mundo de arriba, como podría ser el campo, 
sino una ciudad industrializada donde los integrantes de ambos mundos puedan dar 
quizás origen a un proyecto común y diferente cuyas bases sólo se esbozan en la nove- 
la. La frecuencia notable de los vocablos «voltear», «al revés», «contra», «contrario» 
incide en un cambio de orden, en colocar arriba lo que está abajo, y viceversa, en un 
«pachacuti» en suma, utilizando el término quechua. 


En este contexto, la aplicación de dos formas de lenguaje, el musical y el articulado, 
expresaría también esa mezcla que aún no se define. El lenguaje articulado, atomizado 
en sociolectos y caótico como el mundo de Chimbote, es el lenguaje del presente; la 
música andina y la de la naturaleza conforman el lenguaje del estrato mitológico y del 
pasado, más comprensible e integrador que el articulado y convencional, y representa 
tal vez la resistencia a perder las raíces y la fuerza de la herencia tradicional. Pero su 
condición armónica, opuesta a la desarmonía de las hablas chimbotanas, lo propon- 
dría además como un instrumento ideal de acercamiento mientras un lenguaje integra- 
do no unifique la diversidad. 


Ána María Gazzolo 


Postrimerías 


MESOPOTAMIA 
MITOLOGÍA LODOSA 
jaculatoria 


Diosa IPET, la Grande. 
Hipopótama nuestra. 
Peluca de cabuya. 
Garras palmíipedas. 
Tetas colgantes. 
Ombligo humeante. 
Cola de cocodrilo 


Guarda y protege a los 
que vagamos de noche. 
Espantando, ahuyentando 
con la horrible presencia 
que te preservó Virgen, . 
los malos espíritus. 


PROBLEMA QUAESTIO DUBIUS INCERTUS 


TODO ES MATERIA PARA LA POESÍA 
—excepto los problemas. 


La oscuridad la luz las cucarachas 

la privación de la ternura el hambre 

(como en Vallejo), hasta la simple 

duración de una vulgar jornada rural 

fue sustancia para su «ODE» en Wordsworth. 


No los problemas. Son estériles. Sin ser 
humanos absorben al hombre. Le chupan su médula. 


Ni siquiera sabes decirlos, trasmitirlos. 
Nada tienen que ver con el lenguaje vivo. 


Bloquean las funciones del espíritu. 
Inmóvil giras, aislado en el centro 

de un torbellino de cerrojos. Cortado, 
no sólo del prójimo sino de ti mismo. 


Nunca es más el hombre el Hombre Caído 
sin ser hombre que el hombre con problemas. 


Porque los problemas no son humanos, son mecánicos. 
Un ardid, treta, industrias del Príncipe 
de este Mundo para morirte a solas. Para 


hacerte morir por nada para nada con nadie. 


Todo es materia para el Poema —excepto 
ese Enemigo: los Problemas. 


EN NADIE QUE FUI ME VI PASAR 


Alguien de mi generación, compañero 

de mis años párvulos, 

que, como yo, no sé por qué no ha muerto, 
cruzó hoy la calle 

conduciendo un viejo Chrysler. 


Aunque no había vuelto a verlo desde entonces, 
reconocí el perfil de casta familiar. 

El perfil desfigurado por la agresión del tiempo. 
Derruido por la constante agresión del tiempo. 


Sin embargo, gracias al pasar fugaz 

de esa deteriorada fisonomía, 

recordé ¿por un segundo sería? en mi memoria 
(la memoria que guarda todo intacto), recordé 
recobrándola la faz de mi infancia. 


De su paso quedo un fulgor, un haz de rayos. 
Un halo pálido de primulas 
sin despuntar, en inicial pudor de abrirse. 


En un día cualquiera, un don inefable. 


Siempre algo así puede pasar un día cualquiera. 


DARWIN 
1809-1882 
A Tribute 


A veces tengo sueños de hombre. 
A veces tengo sueños de mono. 
En estos segundos sueños no 
existe Dios. No hay Dios. Y son 
los más —los únicos— felices. 


75 
VERSIFICAR 


Verificar Fijar Comunicar. 


Verificar: 

Hacer y hacer ver lo verdadero. 

Fijar: 

Dar la Imagen. La exactitud del hecho. 


Comunicar: trato directo. 
Del dicho al hecho sin trecho. 


FUNCIÓN DEL VERSO. 


RETROSPECCIÓN 
1940-1980 


El trampolín Las tuercas 
del zuncho sarrosas La tabla podrida 
El nivel de lama en la piscina seca 


Mi vida perdida. 


SI NO MAYOR PORQUE NINGUNA 
AL MENOS ULTIMA LLAMA 
Elegía 


No sea que comiencen a decir: —A ver, 
lo que fuera reclamo en razón de amor, 
prenda de permanencia ¿dónde? Letras 
perseguidas en ascensión. Puras burbujas— 


No. Es el paso de nuestras vidas. Ese 
su arrastrar deslucido, sin destino. 
Sin sienes luminosas, sin acento. 


Horror, horror ¡cuánta pérdida evoca 
tanta esperanza! Las Ninfas 

ataron sus valijas y partieron. 
Desalojaron el Motel. Desiertas 
quedaron las veneradas fuentes de Hylas. 
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POSTRIMERÍAS 


Cuando uno de los últimos tronchado tarro 
lata de cerveza caiga 


chocando 
de saliente 
en saliente 
a rocoso abstracto vacuo. 


sin perspectiva de ningunos labios ávidos 
de la rancia bebida fermentada 


yo seguiré tan superficial como me juzgaste 
y eliminaste 


destruido por mi propia facultad lamentable 
de captar: 


tu fruncido de ojos en tornillo sin fin 


tu frivola disolvente visión interior 
de todo 


tu atributo 

de emitir los jamás superados indicios 
sobre la vida inmediata 

con un tris 

familiar pero nunca' mío de las yemas 
de tus dedos sin huellas dactilares 


aquel golpe de ala traquilísimo de tu brazo 
llamando 
siempre a tiempo para ordenar otra ronda. 


HORNO 


El horno de mi cocina, una cocina nueva 
de fábrica cubana, es un intrigante lugar. 


No es el horno arcaico de ladrillos. Oscuro, 
hondo como laberinto, de los tiempos —digamos— 
de aqueila recia Reina de Castilla, Doña Urraca, 
que guerreó contra su esposo y su propio hijo. 


No. Yo me refiero a un horno vulgar, aún sin usar. 
Sin haber sido aprovechado ni siquiera para 
hornear un pollo o hacer un pudin con pasas. 


Pero 
su frio vacio de metal, cuando alguna vez, 


por jugar con ella, la hago asomarse dentro 
un instante, —su hálito helado pasma a mi gata, 
la espanta. 


Los gatos padecen una aversión cerval atávica 
contra el vacio frio del metal, Y escapan, 


huyen de ahí como del mismo horno del Infierno. 


MARISQUERÍA AURORA BOREAL 
Mar Cantábrico! Santander/ España/ 1969 


Dedos enrojecidos sin uñas mordisqueados por 
migratorios bancos de arenque 
los exprimían hacia mí: los pechos. 


Albos pechos marcados con cifras 
impresas a aguja feroz en tinta 
azul Pelícano sangre de la ballena blanca. 


Pálidas boyas de hule agredido por la galerna 
remecidas al rocío marino. 


Pómulos de ojos mongoles acostumbrados 
al arpón A la curva trazada por el arpón. 
Dilatadas pupilas perdidas en Groenlandia. 


Calafateo estopa brea en las junturas quilla 
encallada delta valvas de Virginia Quintana. 


HALKU 


En el rincón un hormiguero 
devora un alacrán muerto 
¡mis padres, mi niñez! 


A QUIENES NO PERDIERON 
NADA PORQUE NUNCA TUVIERON 


Escribir sobre el Hambre, 
no poesía de protesta sino de experiencia, 
es difícil si no se pasa hambre. 


«Escribir en tiniebla es un mester pesado», 
para Berceo. 
Escribir sobre el hambre es ardua tarea. 
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No para César Vallejo 
que alguna vez rara sería puso dice 
«sobre su mesa un pan tremendo». 


Vallejo ve tremendo ese pan porque comérselo 
—para Gorgette su mujer y para él— era 
quedarse otra vez sin pan: en 

impotencia de pan hambre en potencia. 

Claro, con una buena cámara, con una Leica, 
puedes fotografiar el hambre. 

Se puede dar un testimonio gráfico del hambre. 


Niños de la India o de África, 

que son sólo huesitos y panza. 

Las panzas llenas de hambre de que hablaba 
Leonel Rugama. 


—«¡Qué triste es nuestra Rusial»— le decía, 
con lágrimas en sus mejillas atezadas, 
Alexander Pushkin a Nikolai Gogol 
cuando éste le leía en 1836 

su manuscrito de «El inspector». 


Un hombre con un mendrugo de pan seco 
en Erythrea bajo los bombardeos. 

Una niña atendida de emergencia en cirugía 
de guerra, anestesiada, no dormida, 

con sondas de hule en su naricita. 


En Haiti, durante el hambre 

de 1975, un niño como tallado 
en madera de tan escuálido; 

y aquella niña de Vietnam, 

la que huye desnuda y quemada 
por la carretera de asfalto. 


Sin quehacer, sin domicilio, una abuela sin nietos 
durmiendo en la abolida New York-Pennsylvania Station. 


Gusanos intestinales —como las rosas 

en el soneto de Elizabeth Barretrt— colman el año: 
uncinariasis oncocercosis salmonella kálazar... 
Parásitos que cantan sólo para ciertas razas. 


Y una pareja, marido y mujer, decrépitos, 
fotografiados por la Agencia SIPA-PRESS, 

«Gótico Tercer Mundo», con un fondo de desechos: 
él, sin dientes; ella el ceño fruncido, adusto. 

Pero tan unidos en su dignidad e infortunio 

que hasta le da envidia a uno. 
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A lo que me refiero 

cuando le puse titulo 

a este escrito: A QUIENES NO PERDIERON 
NADA PORQUE NUNCA TUVIERON. 


EL AUTO-HAMLET 
un anti-guión 
«Insomnio. No poder dormir, y, sin embargo, 


soñar. Ser la auto-pieza 
de disección espiritual, el auto-Hamlet». 


R. D., Nocturno 


Primero círculo 


Bien la viviriamos viviendo sin personajes. 


Pero vivimos el día infestados por dentro 
como de ratas por Myshkins Raskolnikov Karamázovs. 


No nos bastó la pesadilla sórdida de nuestras 
vidas: temor y temblor. Necesitábamos de esos 
esperpentos anti-héroes para reconocernos. 


Durante el día. 
Porque la noche es toda inevitable Hamlet. 


Diríase más adecuado Macbeth, por aquello 
de: «No podrás dormir, porque has asesinado al sueño». 


Pero tiene que ser Hamlet. Ese 
darling de la megalomanía macabra. 


El sueño Paramount de actores. Su desiderátum. 
Desde Sir Laurence Olivier pasando por Monty Clift 
James Dean hasta Henry Rivas, ¡protagonizar Hamlet! 


Segundo circulo 


El Guión. Rodando. Escena: un corredor. El niño 
de diez años, sentado junto al padre. Este 
leyéndole el «Peregrinaje de Childe Harold». 

La Tía Leopoldina entrando por el foro, 
sarmentosa, sibilina, el brazo extendido 
señalando como una de Las Parcas: —«Get thee 
to a nunnery! ¡Ofelia, vete a un convento!l»—. 


Corte. 
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Tercero círculo 


Desvarios éstos de una noche de insomnio, 
cuando en delirio; ya a punto de incurrir en Hamlet. 


Y uno con sus propios espectros en su propio Krónborg 
de Elsinor. Hijos lejos, desatados del tobillo, 

infernando en desarrimo de Padre, acarrean 

(¡TODO NIÑO DE CUATRO AÑOS PAGA PASAJE) 
andas rodantes en los luciérnagos aeropuertos 

de galaxias ya juzgadas y condenadas. Niños 

(¡NO RESPONDEMOS DE MENORES EXTRAVIADOS)) 
todavia con la leche en los labios, responsables. 


Superintendentes de los Catafalcos del Hielo 

en Morgues cocinas amoníacas, llorosientos, 
d : 

apilan platos hasta altas bóvedas llovedizas. 


EL DEFORME NARCISO 
Salmo 


¡Sal si puedes salterio, salta. Salta tú mismo salmista, tú la sal 
misma. Narciso narcisista narcínico! Aquí están 
todos: Don 
Francisco de Quevedo Swift el Deán: 
—«Yo empezaré a morirme como ese árbol, por la copa»—. Al igual que Malcolm 
Lowry. 
¡Bob 
Burns, wow! Byron Villon Tasso el desechado 
huésped del mundo Heine Leopardi ¡Mister Pope! Con 
y entre todos ellos 
y otros, 
entre los torturados y los cojos 
está tu puesto. 


Aleluya. 


Carlos Martínez Rivas 


Martínez Rivas y Baudelaire 
Dos pintores de la vida moderna 


Hay similitudes fundamentales entre el escritor y el artista según Octavio Paz en 
el ensayo «Presencia y presente: Baudelaire crítico de arte»! De una secuencia finita 
de sonidos o de un espectro limitado de líneas y colores se pueden crear ciertas formas 
verbales o visuales. Las palabras y los colores existen en un contexto relativo, definien- 
do su significado aproximado en conjunto con los otros elementos de la página impre- 
sa o la superficie pintada. Paz sigue con la idea de que con la excepción del arte moderno 
o del arte meramente decorativo, todas las obras pictóricas de la humanidad presentan 
dos niveles. El primero es una representación, una relación de líneas y de colores. El 
segundo, en un plano más allá de lo pictórico, es lo que Paz define como «un objeto 
real o imaginario»?. Tanto Carlos Martínez Rivas, el poeta nicaragiiense nacido en 

- 1924, como Charles Baudelaire son escritores cuyos textos literarios poseen cualidades 
«pictóricas» y «meta-pictóricas» que demuestran la vida moderna como la define Bau- 
delaire en su importante ensayo publicado en 1863 «Le peintre de la vie moderne»: 
«La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre 
moitié est l'eternel et 'immuable»?. ¿Cómo funciona en el poema esta combinación 
de los efímero y lo eterno? ¿Cómo extrae el poeta al mundo exterior lo que Baudelaire 
llama «la beauté mystérieuse» para entonces transformarla a través de la función analó- 
gica de la imaginación? Trataremos estas cuestiones en el estudio que sigue tomando 
como punto de partida la relación intertextual entre «Dos murales U.S.A.»*, la olvi- 
dada obra maestra de Carlos Martínez Rivas, y «Tableaux parisiens» de Les Fleurs du 
Mal de Baudelaire. 


El poema meta-pictórico 


Los mismos títulos de estas dos obras sugieren un acercamiento a los Estados Un:- 
dos y a Paris que tiene que ver con la pintura. El poema largo de Martínez Rivas se 
compone de dos secciones de igual extensión, cada una dividida en seis partes. El poe- 
ma es un doble mural que presenta primero los aspectos diurnos y luego el panorama 


1 Octavio Paz, «Presencia y presente: Baudelaire crítico de arte», El signo y el garabato (México; Joaquín Mortiz, 
1973) 31-45. 


2 Paz, 32. 


3 Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», Sur le dandysme ed. Roger Kempf (Paris: Bibliotheque 
10/18. 1971) 205. 


* Publicado por primera vez en Cuadernos Hispanoamericanos, 181 (1965): 20-28. 
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nocturno de un paisaje urbano. Los «Tableaux parisiens» que siguen a «Spleen et idéal» 
y que forman lo que podría considerarse el corazón de Les fleurs du mal, son una serie 
de dieciocho escenas de la vida parisiense, que también llevan en sí las huellas de las 
distintas realidades del día y de la noche. Ambos poetas abren sus obras respectivas 
con una invocación de un espíritu aéreo, El narrador atrapado de «Dos murales U.S.A.» 
empieza a hablar «mientras que prisionero de las escalerillas de escape». En el poema 
de Baudelaire «Paysage», el hablante se considera un «voisin des clochers» y mira el 
mundo «du haut de ma mansarde». Sus perspectivas elevadas les otorgan a los dos ha- 
blantes una cualidad omnisciente que produce un retrato de un mundo del cual están 
curiosamente desligados a pesar del enfoque terrestre de otras secciones en el poema 
de Martínez Rivas u otros poemas en la serie de Baudelaire. Es decir, el poeta-pintor 
de la vida moderna observa la ciudad a ras de tiera entre la foule pero también desde 
arriba —una perspectiva que recuerda las visiones de halcón de París de Pissarro. 


La confluencia de las lenguas creadoras es, para el autor de «Correspondances» una 
manera de articular la unidad del ser. Baudelaire cree que Eugéne Delacroix ha logrado 
interpretar mejor que nadie «lo invisible, lo impalpable, el sueño, los nervios, el alma» 
y que lo ha kecho no sólo con «la perfección de un pintor consumado» sino «con la 
exactitud de un escritor sutil, con la elocuencia de un músico apasionado». Baudelaire 
sigue con un comentario sobre las dificultades ontológicas de su época que requieren 
de un acercamiento más sintético a la adquisición del conocimiento espiritual: «Es, ade- 
más, uno de los sintomas de nuestra época que las artes aspiran si no a sustituirse, por 
lo menos se prestan recíprocamente nuevos poderes»*. Los ensayos de Baudelaire so- 
bre las artes visuales (los Salones de 1845 y 1846 y también «Le peintre de la vie moder- 
ne») demuestran de un forma muy clara la búsqueda por parte del poeta de un equivalente 
estético a la Unified field theory de Einstein. Tampoco hay que olvidarse del conocido 
poema de Baudelaire «Les Phares» en que los artistas Rubens, da Vinci, Rembrandt, 
Miguel Ángel, Watteau, Goya y Delacroix se presentan como guías y testigos a la per- 
petuación de la pasión humana: «cet ardent sanglot que roule d'3ge en áge». 


Desgraciadamente, debido al carácter intransigente de Carlos Martínez Rivas, las ex- 
tensas crónicas del poeta nicaragijense de exposiciones y de museos en Madrid, Paris, 
Nueva York y Los Ángeles permanecen inéditas*. Sin embargo, la prueba de su pro- 
fundo interés en las artes visuales es abundante en su único poemario publicado La 
insurrección solitaria (1955). Además de las referencias explícitas a da Vinci en «Canto 
fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos», a Van Gogh en «Retrato de dama con joven 
donante», a Goya en «Cuerpo cielo», y a Klee en «Areté», la poesía de Martínez Rivas, 
según el poeta en una entrevista reciente, alude implícitamente a muchas obras de arte 
especificas: 


La pintura siempre ha tenido una influencia enorme en mi poesía. Cito, por ejemplo, dos 
cuadros en París que vi en el Louvre. Hay uno de Lucas de Leyden que se llama Lo: y sus hijas 


3 Charles Baudelaire, The mirror of modern art: critical studies, ed and trans. Jonathan Mayne (London: 
Phaidon, 1955) 306. Trad. de SFW. 

$ Durante una entrevista en marzo de 1979 con Martínez Rivas en Granada, Nicaragua, el poeta nos permi- 
tió examinar brevemente una impresionante colección de cuadernos que contenían sus comentarios sobre exposi- 
ciones de arte en Europa y en los Estados Unidos. 


83 


que aparece en mi poema. «Beso para la mujer de Lot». La ciudad en el cuadro, Sodoma, tiene 
una rima plástica con los barcos que se hunden. Lo copié directamente... hasta ella. La veo de- 
trás en el puentecito... También un cuadro de Pieter Brueghel, Los lisiados o leprosos tiene algo 
que ver con la última parte de mi poema «Dos murales U.S.A.».? 


Ambos poetas comparten un reconocimiento de que los que trabajan en el campo 
de la literatura podrían encontrarse con limitaciones graves y que en un momento da- 
do habría que buscar otra lengua creadora que no padezca de la intangibilidad de las 
palabras. Martínez Rivas habla de este tema en «Canto fúnebre a la muerte de Joaquín 
Pasos», una hermosa elegía al poeta nicaragiiense que murió a los 32 años, en 1947: 


Y para todo esto sólo te dieron palabras, 
verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible. 
Ni un solo utensilio de esos que el refriegue 
ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que 
quizás —como a mí a veces— te hubiese gustado más pintar. 
Los pintores al menos tienen cosas. Pinedo 
ue limpian todos los días y que guardan en jarros 
de loza y barro que ellos compran. 
Cacharros muy pintados y de todas las formas 
que ideó para su propio consuelo el hombre simple. 


(La insurrección solitaria, 56) 


Para Martínez Rivas el acto de pintar es ostensiblemente un proceso consolador en 
cuyas propiedades concretas (precisamente lo que le falta a la escritura) se puede fiar 
más. En poemas como «Dos murales U.S.A.» y «Tableaux parisiens» los poetas imitan 
el acto de pintar. Escriben con las líneas y los colores que el artista produce con pince- 
les y pintura para crear la dinámica a través de la cual lo pictórico genera a lo metapic- 
tórico. 

Octavio Paz señala una tensión contradictoria que caracteriza lo que escribe Baude- 
laire como crítico de arte: 


La oposición entre lo pictórico y lo meta-pictórico, resuelta al fin en beneficio de lo primero, 
se reproduce en la relación también contradictoria entre «lo eterno y lo transitorio»: el modelo 
ideal y la belleza singular. * 


El sujero de «Le peintre de la vie moderne», Constantin Guys, abarca estas contra- 
dicciones precisamente porque, aunque no logra alcanzar lo eterno en sus dibujos de 
la vida parisina, tiene mucho éxito en documentar el momento fugaz y las rápidas im- 
presiones que forman la base de la definición de la modernidad de Baudelaire. No es 
simplemente el testimonio evanescente del presente que atrae a Baudelaire en el trabajo 
de Guys, sino la minuciosidad casi perfecta del artista. El ámbito del ja de Guys, 
según la crítica de Lois Boe Hyslop, es sumamente completo: 


.. Un estudio de los centenares de dibujos que hizo Guys durante sus años en París nos da 
un retrato auténtico de las costumbres, la ropa, las preocupaciones y los entretenimientos de 
los niveles altos y bajos de la sociedad parisina de esa época. 


?7 Carlos Martínez Rivas, entrevista personal, julio de 1982, en este mismo número. 


8 Paz, 35. 
. 2 Lois Boe Hyslop, Baudelaire, man of his time (New Haven: Yale UP, 1980), 42. trad. de SFW. 
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André Ferran en L'Esthétique de Baudelaire concuerda que el mérito de Guys «est 
d'apporter avec des maladresses et des nonchalances les archives de la vie de son 
temps.» * Pero lo que nos interesa, por supuesto, es cómo el «tableau de la vie exté- 
rieure», que Baudelaire encuentra tan admirable en el trabajo de Guys (aunque Baude- 
laire lo pone en una categoría junto con el de los poetae minores), se manifiesta en el 
texto poético dada la conciencia del poeta de que lo efímero coexiste con lo eterno 
en proporciones iguales. 


Dos poemas sirven como ejemplos de cómo ambos poetas intentan resolver esta difi- 
cultad estética. Ningún texto, tal vez, plantee el problema de una forma tan directa 
como «A une passante» de Baudelaire: 


Un éclair... Puis la nuit!— Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaítre. 
Ne te verrai —je plus que dans l'eternité? 


La oscuridad traba la belleza de una mujer mientras ella, la transeúnte, desaparece 
en una calle atestada. La naturaleza transitoria del encuentro imaginado, tan poderoso 
que el poeta cree que le ha dado una nueva vida, depende de la imposibilidad de su 
repetición y de su conjugación incierta con la eternidad. '' Un momento similar ocu- 
rre en la enigmática sección con la que se abre «Dos murales U.S.A.». El poeta transforma 
el acontecimiento cotidiano de una mujer pasando por las puertas automáticas de vidrio 
de un almacén en una meditación sobre la vida moderna: 


Bajo la alta pública mecida cuna de luz 
en va y ven; 

por la batiente lámina de reflejo y ráfaga 
entras: 

en sandalia la planta pie celeste. 

A mano grande como pie abierto como risa. 
Suelta 

la crin de púrpura y herrumbre, 
greñas 

amparando la negligencia del siglo. *? 


Tal como en el poema de Baudelaire, la figura femenina se mueve en un ambiente 
público. El poeta se dirige a ella de una forma directa tuteándola mientras reconstruye 
en su imaginación la escena observada aunque no se hizo ningún contacto personal. 
Este monólogo, o diálogo no correspondido, contribuye en ambos textos a un sentido 


10 André Ferran, L'Esthétique de Baudelaire (Paris: Nizet, 1968), 479. 
11 ¿f. Carlos Martínez Rivas. «En la carretera una mujerzuela detiene al pasante», La insurrección solitaria 
(Managua: Nueva Nicaragua, 1982), 115-16, En este poema, Martínez Rivas alude de una forma notablemente 
literal a la idea de Baudelaire de renacimiento: 

En su vientre lo conservaba 

cada mujer. No encinta 

de un hijo de él sino preñada 

dél. 

12 Cf Martínez Rivas, entrevista personal. «... En 1955, estando en Bullock's, una red de almacenes que hay 
en California, vi entrar a la muerte que es esta mujer, la muerte entrante. Entonces yo apunté en una tarjetita 
que tengo como reliquia personal: La mujer que vi en Bullock's. No olvidar. Escribir un posible poema que 
se llamaría “Reflexiones sobre una transeúnte”», 
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de futilidad y de patetismo. Como la figura asociada con el subtítulo de la primera 
sección de «Dos murales U.S.A.» («La muerte entrante»), la mujer con sandalias y me- 
lenas teñidas es a la vez representativa de su época y vinculada con la eternidad. 


Ambas mujeres son emblemas de la belleza según los respectivos poetas la aprecian. 
Tienen mucho que ver con lo que Baudelaire llama «el heroísmo de la vida moderna», 
una idea que introduce en su «Salón de 1845» («Nadie tiende la oreja al viento de ma- 
ñana, pero el heroísmo de La vida moderna nos rodea y nos aprisiona.»)* y desarro- 
lla con mayor amplitud en lo que escribe en el Salón del año siguiente: 


Antes de tratar de distinguir el lado épico de la vida moderna, y antes de dar ejemplos para 
comprobar que nuestra época no es menos fértil en temas sublimes que en épocas anteriores, 
podemos afirmar que como todos los siglos y todos los pueblos tan tenido su propia forma de 
belleza, así inevitablemente tenemos la nuestra. 

Todas las formas de la belleza, como un posible fenómeno, contienen un elemento de lo eter- 
no y un elemento de lo transitorio —de lo absoluto y de lo particular. La belleza absoluta y 
eterna no existe, es decir es solamente una abstracción desnatada de la superficie general de dis- 
tintas bellezas. El elemento particular en cada manifestación procede de las emociones: y tal 
como tenemos nuestras emociones particulares, así tenemos nuestra propia belleza. ** 


Baudelaire destaca además cómo los temas privados, como por ejemplo los habitan- 
tes criminales de un gran centro urbano, son más heroicos que los sujetos públicos 
y oficiales. 


Pintando la ciudad moderna llena de sueños 


Para Baudelaire y Martínez Rivas, la modernidad se compone de opuestos. El mun- 
do intensamente subjetivo e individualista del poeta coexiste con la realidad de las ca- 
lles, la muchedumbre y la cultura popular. Las «emociones particulares» de los dos 
poetas definen la belleza moderna como una manifestación de las vidas de los misera- 
bles. Según Octavio Paz, estos personajes, que incluyen a los viejos y los enfermos, 
los mendigos, los músicos callejeros, los criminales y las prostitutas, forman un grupo 
selecto cuyos rostros desdichados resumen «lo bizarro, lo irregular y lo disforme, to- 
dos los atributos de la belleza moderna... El signo de la modernidad es un estigma: 
la presencia herida por el tiempo, tatuada por la muerte». !* El poeta es un fláneur, un 
observador solitario en las calles, un fenomenólogo itinerante, un compendio cami- 
nante de la vida en la ciudad. Hay una cualidad anónima en cuanto a estas personas 
en los poemas de Baudelaire y Martínez Rivas a pesar de la abundante y detallada des- 
cripción de su aspecto físico. Se piensa por ejemplo en los «sabots lourds» de la men- 
diante rousse, de Baudelaire y las sandalias con «la suela de palo» y «la hedionda correa» 
que lleva la mujer en el comienzo de «Dos murales U.S.A.» 


Ambos poetas dependen de una intimidad impersonal con el sujeto para poder esta- 
blecer vínculos entre lo particular y un absoluto que muchas veces expresa deficiencias 


13 Mayne, 37-38, Trad. de SFW. 
14 Mayne, 126-27. Trad. de SFW. 
15 Paz, 37. 
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sociales. En «Les sept vieillards» de Baudelaire, por ejemplo, el poeta se asombra con 
«ce sinistre vieillard que se multipliait!». Parece que el poeta está consciente de cómo 
la sociedad industrializante europea de la mitad del siglo diecinueve empieza a fabricar 
la miseria en serie. La vida en un centro urbano del siglo veinte en los Estados Unidos 
de «Dos murales U.S.A.» es de otro orden. Contra el vacío y la enajenación de la vida 
moderna como la percibe, Martínez Rivas opone las vidas «heroicas» y la belleza de 
algunos de los mismos personajes marginados que habitan los poemas de Baudelaire: 


¿Acaso 
aquí, el grito 
del vendedor; el silbido 
de la ramera; el toc 
toc 
del cojo; 
los arrastriscos 
contrahechos en sus muñones, como 
candelabros arrumbados; 
¿acaso 
el pobrecito hablador; 
la miseria y su tonadilla —digo 
se desdentado hueco músico— halló 
pérdida 
pozo 
eco en la colmenar oreja vacía de la piedra? 


El narrador en el poema de Martínez Rivas está despojado de la piedra y de la histo- 
ria humana asociadas con una cierta arquitectura que existía en la Europa de Baudelai- 
re, pero no en los Estados Unidos, un país en que el presente es ensordecedor y el 
pasado es mudo. Según el hablante lírico de «Dos murales U.S.A.», el presente de los 
«Tableaux parisiens» de Baudelaire es más aceptable que un mundo contemporáneo 
que Martínez Rivas caracteriza en otro poema como «plástico, supermodelado y vacio». 


Las victimas vivas de la modernidad poseen para ambos poetas una especie de heroís- 
mo que, en cierto sentido, se puede transferir al proceso de la creación de la belleza 
literaria de una realidad dolorosa. El crítico Jean Starobinski destaca estas posibilida- 
des heroicas que el presente ofrece al poeta: 


A la vulgarité ou a la veulerie de l'3ge moderne, Baudelaire n'oppose pas un art du passé, mais 
un art de modernité. 1 oppose á un present désastreux un present héroique. On notera que 
pour Baudelaire le présent est á la fois la point de la plus douloureuse désillusion, du décourage- 
ment le plus profond, et le site oú doit surgir la beauté neuve et bouleversante. ** 


No obstante, es sumamente problemática la cuestión del realismo y cómo se trans- 
forman en poesía los elementos del mundo exterior. ¿Qué agrega el poeta a lo estricta- 
mente documental (si existiera una categoría tan racional y empírica) para crear un 
poema como «Les aveugles» o la tercera sección devastadora del mural diurno de Mar- 
tínez Rivas en que el césped de los Estados Unidos se convierte en «los lozanos vastos/ 
altos pastos del pánico»? La respuesta, según el crítico Wolfgang Drost tiene que ver 


16 Jean Starobinski, «De la critique a la poésie» Preuves (Mai 1968), 18. 


87 


con una doble posición que asume el poeta. El comentario de Drost sobre los «Ta- 
bleaux parisiens» también ilumina la técnica literaria de «Dos murales U.S.A.»: 


La position de Baudelaire est done double. Son «dégoit pour le récl» ne va pas jusqu'a récuser 
la représentacion du monde extéricur. Bien au contraire, il exigeait la réalité, mais pleine de 
vibrations, chargée d'idées et d'Emotions. ” 


En el poema de Baudelaire «Les aveugles», por ejemplo, el poeta carga la realidad con sus pro- 
plas emociones particulares mediante la observación cuidadosa de sus sujetos. Pero el poeta pe- 
netra no el carácter de ellos, sino su propia psique: 


On ne les voit jamais vers le pavé 
A po 
Pencher réveusement leur téte appesantie. 


lls traversent ainsi le noir ¡llimité, 
Ce frére du silence éternel... 
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? 


Por último los ciegos del poema de Baudelaire se conforman a las propias limitacio- 
nes y aspiraciones del poeta. Las cualidades meta-pictóricas de esta escena parisina coti- 
diana, sin embargo, trascienden al poeta individual y también los llamados aspectos 
«reales» del mundo exterior que el poeta transforma en verso. El crítico André Ferran 
señala estos rasgos del acercamiento de Baudelaire al proceso creador: 


Ne croyons pas qu'il incline au réalisme. Le Peinture de la vie réelle ne vaut pour lui que 
transformée para le tempérament de Vartiste, animée par son imagination. La modernité s'enri- 
chit toujours pour lui des synthéses ou des crystallisations que les souvernirs ou la sensibilité 
personelle de l'artiste y rattachent a l'heure de la création. * 


Los poderes intrinsecamente alusivos y analógicos de la imaginación poética da a los 
«Tableaux parisiens» y a «Dos murales U.S.A.» la capacidad de crear puentes no sola- 
mente entre los distintos idiomas de la poesía y la pintura, sino también entre civiliza- 
ciones y periodos históricos dispares. '? Un cuadro de Bruegel y una fotografía de 
Brassaí, por ejemplo, parecen surgir de y convertirse en estos textos de Baudelaire y 
Martínez Rivas a pesar de las barreras del tiempo y del espacio. 


Es importante acordarnos de que las figuras humanas que pueblan estos poemas tie- 
nen un contexto —la ciudad. La poética del espacio reinante es el ambiente urbano 
que da forma al texto. Anteriormente hablamos de la verticalidad de las respectivas 
ciudades y cómo facilita la perspectiva elevada del poeta en ciertos poemas de Baude- 
laire y en algunas secciones del poema largo de Martinez Rivas. También menciona- 
mos la importancia del plano horizontal del paisaje urbano y cómo, con sus calles 
atestadas, afecta al poeta como fláneur que observa a la multitud en sus actividades de 
día y de noche. La ciudad misma no es fija —siempre cambia. Como las personas que 
la habitan, la ciudad también es como un ser sensible inseparable de los estados emo- 
cionales de los hablantes. Uno piensa por ejemplo en la ciudad personificada en el poe- 
ma de Baudelaire «Le Crépuscule du Matin»: «Et le sombre Paris, en se frottant les 


17 Wolfgang Drost, «De la critique d'art Baudelairienne» Baudelaire: Actes du Colloque de Nice (25-27 mi 
. 1967) (Mónaco Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice, 1968), 37. 
18 Ferran, 480. 


12 Ver Paz, 59. 
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yeux,/ Empoignait ses outils, vieillard laborieux.» París y Los Ángeles en los poemas 
de Baudelaire y de Martínez Rivas ejercen el mismo tipo de influencia horrífica y caris- 
mática que otras ciudades literarias —Dublin de Joyce, Nueva York de García Lorca 
y Alejandría de Durrell. 


Al mismo tiempo, sin embargo, el espíritu de la ciudad parece paradójicamente des- 
ligado de sus habitantes afectados. Baudelaire, por ejemplo, es testigo de los cambios 
radícales de la imagen de Paris realizados por Hausmann, cuando las calles serpentinas 
medievales se transformaron en bulevares anchos y modernos. «Le vieux Paris n'est 
plus» comenta Baudelaire en «Le cygne». Pero las alteraciones físicas de la ciudad pro- 
ceden con mayor rapidez que la capacidad de la humanidad de adaptarse al nuevo espa- 
cio en que va a vivir: «(la forme d'une ville/Change plus vite, hélas! Que le coeur d'un 
mortel)». Baudelaire sigue en el mismo poema con la idea de que la humanidad, o por 
lo menos el hablante en el poema, puede que sea incapaz del cambio que corresponde 
al nuevo contorno urbano: 


Paris change! Mais rien dans ma mélancolie 

N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 


Baudelaire asocia el peso de la memoria con la roca, el material que se destruye y 
que se usa para crear de nuevo con una nueva forma la «cité pleine de réves.» 


Es la ausencia de la piedra, como quedó dicho anteriormente, lo que Martínez Rivas 
lamenta en la segunda sección de «Dos murales U.S.A.». Este mural nocturno que lle- 
va el subtítulo «Aqui falta la piedra» describe un mundo que siempre está en construc- 

Ap E o 
ción («Stop/road closed»), un falso «simulacro/de piedrasobrepiedra» que parece consistir 
en algo con tan poca sustancia como un dulce: 


Aquí, en cada esquina 
día a día 
todo el año 


al sol 
ensordecedor 


el taladro 
horada 

la cáscara 
de asfalto 


perfora 
buscando 
roca 


halla sólo 
turrón poroso 


La ciudad contemporánea de los Estados Unidos produce temor en el hablante pre- 
cisamente por causa de la impermanencia de su composición y su incapacidad conse- 
cuente de aguantar ni siquiera las agresiones de los insectos: 


89 
Que de noche 


tenemos miedo 

porque falta 

la piedra. Y da pavor el cartón. La ciudad de cajas 
vacías. Su rumor 

solitario 

de papel carcomido por cucarachas. 


En sus esfuerzos para sobrevivir las deficiencias de las ciudades modernas que habi- 
tan, Martínez Rivas y Baudelaire crean a través de sus imaginaciones un mundo ideal 
asociado con una arquitectura clásica o bíblica. Su utopía no es un ambiente natural 
y rural, sino algo construido por manos humanas: las arcadas, las fuentes y los acue- 
ductos. Esta combinación de piedra y agua, vinculada con un estado espiritual elevado, 
tiene una atracción especial para ambos poetas-pintores de la vida moderna. El mundo 
idealizado de Baudelaire en «Réve Parisien» es un cuadro dentro de un cuadro. El poe- 
ta sueña su lienzo para crear un conflicto dinámico entre la perfección meta-pictórica 
y el horror pictórico: 


Et, peinte fier de mon génie, 

Je savourais dans mon tableau 
L*enivrante monotonie 

Du métal, du marbre et de l'eau. 


Babel d'escaliers et d'arcades, 
C'était un palais infini, 

Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l'or mat ou bruni... 


El final breve de la segunda parte del poema, fijado en un pasado reciente, es sufi- 
ciente para destruir el mundo arcaico que el poeta ha generado en su imaginación: 


En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J'ai vu P'horreur de mon taudis, 

Et senti, rentrant dans mon áme, 

La pointe des soucis maudits... 


Las fuentes en la penúltima parte de «Dos murales U.S.A.» expresan la realidad me- 
tafísica del individuo al borde de la muerte. El poeta presenta la piedra de un mundo 
que no existe en su cuadro de un inminente entierro imaginario: 


¡Y dormir! Laja sobre bloque, dolmen 
donde para morir ese segundo 
hondo de nada y sueño de la vida. 


En alianza con las secretas inextricables 

apresuradas vertientes (aunque 

espera: más bien lentas...¡Si! Veneros 

fluyendo apenas un poco más lentos que el tiempo), 


piedra contra la piedra. 
Puesto el oído en el profundo 
callar de su corazón acueducto... 
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La intangibilidad del vacio de la mortalidad se opone a través del acto de colocar 
la carne humana contra la dureza de la piedra. El agua que corre, llevada por el cora- 
zón como acueducto, es la fluidez del ser que trasciende el tiempo?. 


La ciudad posee una atracción fatal para Martinez Rivas y Baudelaire debido a su 
capacidad de enmascarar la mortalidad y de separar la muerte de la intimidad. Para 
el hablante en sección I, parte 3 del poema de Martínez Rivas, el semáforo ya no es 
un objeto moderno inofensivo que se utiliza para controlar la circulación del tráfico, 
sino que emerge del texto como dramatis persona con una dimensión terrible que des- 
miente su aparente estado inanimado y utilitario: 


Pero 
no te conozco Máscara désta Muerte CARÁTULA 
ESMERALDA 
TOPACIO 
¡huy, ROJA! ¿quién es eso? Espectro para 
la fertilización del pánico. 


El semáforo es una expresión de la misma incógnita («Pero no te conozco») como 
la mujer que duerme al lado del narrador en la siguiente parte del poema («Te desco- 
nozco»). Es así también en «L'Amour du Mensonge» de Baudelaire —un poema que 
perfectamente se puede leer como una apóstrofe a una ciudad personificada— en que 
la mujer cuyos ojos atraen «comme ceux d'un portrait» es un oasis secreto de lo mór- 
bido y lo vacío. El poeta adora su belleza, a pesar de su «bétise» y su «indifférence», 
a causa de lo que oculta: «Masque ou décor, salutl» Estos enmarascamientos literarios 
resumen las dificultades estéticas de la pintura en general como la define Octavio Paz 
en su ensayo sobre Baudelaire: 


El objeto, aquello que se presenta a los ojos o a la imaginación, nunca aparece tal cual es. 
La forma de aparición de la presencia es la representación... La representación significa la dis- 
tancia entre la presencia plena y nuestra mirada: es la señal de nuestra temporalidad cambiante 
y finita, la marca de la muerte.” 


El texto poético, como todos los aspectos del lenguaje, significa un alejamiento de 
su sujeto que cobra mayor importancia por lo que oculta que por lo que revela. 


La figura femenina en «Dos murales U.S.A.» y «Tableaux Parisiens» se asocia con 
un poderoso mundo infernal en que el ser es a la vez afirmado y anulado. El narrador 
del poema de Martínez Rivas pide a la mujer (que forma parte de un cuadro-poema 
cubista al estillo de Picasso y Reverdy con sus «tres perfiles y cinco codos») que le trans- 
porte a los límites de la mortalidad a través de la constricción del acto sexual: 


Aprieta 
las rodillas 
de cráneos de mellizas. 
Cierra las piernas 
cierra las tijeras 
de la Parca. 


20 Cf. Charles Baudelaire, «Le Jet d'Eau». Los vínculos metafísicos entre fuente, alma y corazón en este poema 
se parecen mucho a la estructura metafórica de Sección [l, parte 5 de «Dos murales U.S.A.». 


21 Paz, 33. 
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Prénseme la trampa 

de tu hueso. Sienta 

la presión de tu muerte. Sepa 

el grado exacto de prensilidad de la 
muerte encarnada 

de la carne descarnada 

de tu esqueleto escarlata. 


El hablante en «Danse Macabre» de Baudelaire recorre el terreno de la necrofilia con 
la misma pasión: 
Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette, 
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau? 


Qu'importe le parfum, l'habit ou la toilette? 
Qui fait le dégoúté montre qu'il se croit beau. 


La presencia de la muerte (en su encarnación femenina esquelética) es algo que de- 
sean ambos poetas y parece ser derivada de una profunda misoginia. Por consecuencia, 
el retrato de estas mujeres refleja una intensa, pero altamente cuestionable (en térmi- 
nos morales), realidad metapictórica. 


Sin embargo, la caraterización de mujeres que las reduce a pantallas sobre las cuales 
se proyectan las propias obsesiones de los poetas es parecida al retrato de las demás 
figuras degradadas en «Tableaux Parisiens» y «Dos murales U.S.A.» Es simplemente 
el resultado de las «emociones particulares» de estos dos poetas mientras se convierten 
en arte, lo que el crítico Jean Starobinski llama el «spectacle extérieur»: 


Il reste au poéte le pouvoir de faire face á l'injustifiable et de dire allégoriquement son expé- 
rience intérieure de la perte de sens, de la désorientation —c'est-á-dire sa fagon de prendre en 
lui et d' amplifier le no— sens du spectacle extérieur. 


Aunque la dialéctica del interior y del exterior no puede justificar un acercamiento 
ético no justificable de parte de los poetas, sí ilumina su manera de actuar como crea- 
dores. También precipita el colapso de las superficiales y engañosas etiquetas de «exte- 
riorismo» e «interiorismo» que se usan para describir la poesía nicaragiiense de la llamada 
generación del cuarenta hasta el presente. Se podría decir de los dos poetas principales 
de esta generación que Carlos Martínez Rivas es tan exteriorista como Ernesto Carde- 
nal. En las palabras del poeta y crítico nicaragiense Álvaro Urtecho, «ni el exterioris- 
mo ni el interiorismo existen en estados químicamente puros.»” Urtecho caracteriza 
«Dos murales U.S.A.» como un poema que abarca las dos grandes tradiciones de la 
poesía: la épica y la lírica. 

Hasta cierto punto, Martínez Rivas es parecido a Picasso, otro artista del siglo veinte 
que conserva muchos ideales estéticos del siglo anterior. En su libro The success E failu- 
re of Picasso, John Berger hace una paráfrasis de Ortega y Gasset en La rebelión de las 
masas y habla de Picasso con un «invasor vertical», un hombre primitivo, un bárbaro 
cuya obra artística siempre contiene algo del propio país del creador y también del 


22 Starobinski, 22. 
23 Álvaro Urtecho, entrevista personal, julio de 1982, inédita. 
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pasado. ”* Martínez Rivas mantiene las mismas cualidades salvajes en su poesía que 
Baudelaire exalta en la pintura de Delacroix. Pero existe una diferencia fundamental: 
lo de Martínez Rivas es un salvajismo centroamericano. 


Por último, Baudelaire y Martínez Rivas dejan con sus lectores sus mundos pintados 
con palabras que a la vez retratan y transforman en poesía la vida moderna urbana. 
El lector, en este contexto, es un espectador quien, según el crítico Gaéton Picon, «re- 
cevra l'espace comme une exhalaison de la surface. La vie et P'espace ne seront plus 
representés, mais présents».? La coexistencia de los elementos pictóricos y metapic- 
tóricos de «Tableaux parisiens» y «Dos murales U.S.A.» da a estos textos una inmedia- 
ción que abarca tanto lo efímero como lo eterno según define Baudelaire estos términos 
en su ensayo «Le peintre de la vie moderne». De hecho, los poemas en su totalidad 
poseen el tipo de circularidad bien concebida que aumenta la longevidad de un texto. 
La serie de poemas de Baudelaire empieza con «Le soleil», sigue con la realidad noctur- 
na de «Crépuscule du soir» y concluye con «Le crépuscule du matin» en que París se 
despierta para comenzar otro día laboral infructuoso. De igual forma, el poema de Mar- 
tínez Rivas abre con un «Mural diurno», sigue con un «Mural nocturno» (del mismo 
alto nivel poético como los tres «Nocturnos» de Rubén Darío) y cede ante la traición 
de la madrugada que no ofrece al poeta ningún consuelo. Los últimos versos de «Dos 
murales U.S.A.» con «el canto del gallo» recuerdan la traición a Cristo de Pedro, cuyos 
«amargos largos sollozos» se convierten en un grito contemporáneo de angustia exis- 
tencial. 


Steven F. White 


24 Ver Jobm Berger, The success 8 failure of Picasso (London: Writers € Readers, 1980, 40. 
25 Gaéton Picon, «La qualité du présent», Preuves (Mai 1968). 25-26. 


Entrevista con 
Carlos Martínez Rivas 


Carlos Martínez Rivas, nacido en 1924, es reconocido como «el poeta de los poetas». 
Debido sobre todo a su aversión a la publicación de su obra, Martínez no es muy co- 
nocido fuera de un grupo pequeño de escritores internacionales que incluye a Octavio 
Paz y Vicente Aleixandre. Las primera dos ediciones de su único libro, La insurrección 
solitaria, están agotadas pero afortunadamente la Editorial Nueva Nicaragua sacó una 
tercera edición de diez mil ejemplares en 1983. 


Martínez es el legado de Baudelaire al mundo moderno. Cuando no anda vagando 
en sus poemas por las calles de Los Ángeles, Madrid, o Managua observando la vida 
urbana, es el «niño desheredado» de Baudelaire. De alguna forma, no obstante el grado 
en que Carlos Martínez cumple con el papel del poéte maudit, uno siente la compul- 
sión de permitirle al «genio» del arte del poeta redimir el abandono y la auto-indulgencia 
de su vida. En este caso, como resultado de la naturaleza legendaria de su carácter, la 
vida de Martínez es más grande que la vida. Tal vez, como dice Beltrán Morales en 
otra entrevista: «Yo creo que tendemos a exagerar la genialidad de Carlos Martínez 
porque en cierta forma todos quisiéramos ser él,» Es decir, satisface lo que hemos here- 
dado de los románticos —la idea del artista superior con su halo y vida de bohemio. 
Aunque la declaración «política» de la vida y obra de Carlos Martínez es decididamen- 
te apolítica, cabe preguntarse hasta qué grado lo es, aún cuando, como dice el poeta, 
su insurrección es cultural. 


En la conversación que sigue, el poeta describe el proceso de la creación de La insu- 
rreción solitaria en los años 40 mientras vivía en París. Habla también de sus encuen- 
tros con Octavio Paz, Julio Cortázar, André Breton y el grupo surrealista. Además 
de discutir su «amistad personal» con Baudelaire, Burns, Villon y otros «delincuentes» 
literarios, Martínez reflexiona sobre la génesis de «Dos murales U.S.A» (un poema lar- 
go y complejo que se publicó en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 y que según 
él fue escrito en las calles de Los Ángeles, California, cuando trabajaba de mensajero 
en los años 50). El poeta define sus afinidades con la literatura del Siglo de Oro de 
España, y habla de las diferencias profundas entre su propia poesía y la de su compa- 
triota generacional, Ernesto Cardenal. 


Que yo sepa, Carlos Martínez Rivas nunca ha dado una entrevista hasta el momen- 
to. Fue difícil vencer su rechazo categórico a la grabadora y a una lista de preguntas. 
El primer intento fue desastroso: Carlos tomó casi una botella entera de ron en menos 
de media hora. Otro intento posterior tampoco dio resultados porque de repente el 
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poeta anunció que tenía una reunión importante —que era una fiesta bastante alegre 
en la casa de un vecino— y salió. El tercer intento, entonces, me sorprendió totalmen- 
te. La conversación duró casi siete horas debido a una serie de circunstancias fortuitas, 
incluyendo una falta de transporte y una tormenta tropical violenta. La entrevista co- 
mienza con el poeta describiendo su lucha con el alcoholismo. 


—Me he curado un poco. Ya he conseguido Ativan. Es que se me terminó la reserva 
de Ativan y mi cuerpo se había acostumbrado a su dosis. Ya tengo yo mi instrumental 
también. Resulta que me encontré indefenso anoche. Ante toda la noche cuando se 
me retiró todo el vodka y el ron, temprano, allí comenzó la angustia cuando uno se 
queda solo en la cama. Comencé a dar vueltas y vueltas y vueltas y comenzó ó algo que 
no tenía hacía años. Me afligió mucho. Creía que iba a morir. 


—¿Y no avisaste a nadie? 


—No. Que muera solo uno. ¿No te parece? Si hay un insomnio ¿por qué va a haber 
dos? Eso hay que aguantarlo solo. Cuando tuve yo mi infarto en Madrid en 1969, lo 
que más me preocupó fue toda la complicación —porque yo había observado lo difícil 
que era sacar un ataúd por la escalera. Lo único que contemplé— qué hombre más 
práctico que soy yo —era la dificultad del ataúd. Entonces me tendrían que sacar den- 
tro de una sábana. Empecé a ver las dimensiones de la escalera. Esos arquitectos no 
contaron con la muerte. No supe que había tenido el infarto sino hasta años después 
hasta que el doctor me hizo un reconocimiento general y encontró una severísima ci- 
catriz en el corazón, carne muerta, creo. Y me dice, «¿De qué será eso?» «Ahi», le dije 
yo. Yo había apuntado en mi diario todo lo que yo sentía. Y era el infarto. En ese 
entonces mi preocupación era lo que iba a causar a los dueños de la casa, las molestias 
de un cadáver. Pero yo escribí inmediatamente después todo lo que yo sentí hasta que 
llamé a la señora con quien yo tenía un seguro de clínica. Termina mi narración en 
ese momento. Recuerdo que parecía que estaba en los Estados Unidos porque yo casi 
acababa de colgar el teléfono —pocos minutos después— y apareció el doctor. ¡Qué 
eficiencia! Él me preguntó algo sobre mis costumbres, mi vida, y mis condiciones emo- 
cionales. «Ah, no» me dice. «Suele que usted sufre mucho por los niños suyos; usted 
siente muy solo, y usted además se dedica a escribir y ustedes los escritores son un 
poco gente fuera de lo común en emociones. Usted sufrió un susto, pero no es nada.» 
En mi diario de esa fecha describí cuando me acerqué al espejo que mis ojos ya no 
veían; lo que quería decir es que ya estaba muerto. Yo estaba pálido, pálido y los ojos 
sin mirada. Dejé la puerta abierta y me acosté ya dispuesto a fallecer. Algo similar me 
pasó en la Intecna, donde vivo en Granada, que no quiero que me pase ahora. Un día 
tuve un choque anafiláctico que es una intoxicación de vitaminas. Entonces yo me sen- 
tí absolutamente peor que en Madrid. En un momento perdí el conocimiento, casi. 
Me puse mi bata porque una amiga mía, Eunice Odio, estuvo quince días muerta en 
su bañera. Dije, «No quiero que pase esto. $i yo muero esta madrugada, no quiero 
que me encuentren como Julio César.» Quien, según Thornton Wilder en The ¿des of 
March, se cubrió por pudor cuando lo atacaron a puñaladas. Yo duermo desnudo por 
el calor, de costumbre. Así que me puse mi bata azul y dejé la puerta entreabierta y 
también me acosté. Pero debemos empezar con las preguntas. 
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—Una de las cosas que más me impresionó de tu libro, La insurrección solitaria, es 
su coherencia, su unidad. No es simplemente una colección de poemas líricos sueltos. 
Me gustaría saber si podrías describir la estructura del libro. 


—Magpnífica pregunta. Y siempre se lo dije a Octavio Paz. En los mismos tres meses 
en 1950-51, yo fui acumulando La insurrección solitaria en mi cuerpo. El último poe- 
ma que yo había escrito era «Eunice» a Eunice Odio en 1945. Eunice es un bello nom- 
bre. Eunike: «bella victoria» en griego. Nike es «victoria» y Em, como las Euménides, 
es el prefijo de bueno, de bondadoso. Los griegos no hacian diferencia entre lo bello 
y lo bueno. Es decir: Pulcra aunt qua visa placent. Bello es lo que visto agrada. Al mis- 
mo tiempo decia, que es bueno lo que es propio para el ser. Se hermanaba belleza con 
bueno. Lo que era bueno era necesariamente bello, y viceversa. No había dicotomía 
como hubo cuando el cristianismo estableció de que habia cosas bellas que eran del 
diablo. Entonces, volviendo a la pregunta, yo escribí en tres meses La insurrección soli- 
taria. Quizás en menos tiempo. Yo digo tres meses por poner un margen que no sor- 
prenda tanto. Pero yo creo que probablemente en un mes. Claro, la había escrito des- 
de que estaba en Madrid. Pero yo, desde que escribí en 1945 el poema para Eunice, 
recién llegado a España, estuve en silencio hasta que se nos murió Joaquín Pasos. En- 
tonces rompi el silencio con el poema a Joaquín Pasos en febrero de 1947. No volví 
a escribir excepto cuando mi amigo León Pallais se ordenó como sacerdote y escribí 
«Romanzón». Son las únicas tres cosas que escribí en años y años de experiencia en 
España. Los estímulos exteriores e interiores para escribir los fui conservando dentro 
de mí, acumulando dentro de mi poesía y rigor. Es decir, emoción y vigilancia. Estuve 
en París. Andábamos juntos, Octavio Paz, Julio Cortázar y yo. Escribimos en ese mis- 
mo momento, cada uno un libro. Octavio, ¿Águila o sol?; Julio, Bestiario; y yo, La in- 
surrección solitaria. Los tres están fechados en 1951 aunque no publiqué La insurrec- 
ción hasta 1953, por lo que no he publicado en veinticinco años hasta Allegro ¿rato. 
Y si no me había obligado Rafael Hueso, seguiría mi Insurreción inédita. 


—¿Había una especie de intercambio de ideas entre ustedes tres? 


—Nosotros nos veíamos. Éramos amigos. Una noche Octavio me invitó a cenar y 
me dijo, «Quiero entregarte algunos originales y entre quince días vuelves a cenar con- 
migo para que me devuelvas esos originales con anotaciones. Porque aunque tengo los 
mejores poetas de Europa como amigos, son franceses. Otros son peruanos o argentl- 
nos como Cortázar. Tú sabes que el juicio en que yo confío es el tuyo.» Le devolvi 
el libro lleno de anotaciones marginales. Eso fue muy curioso porque se ve que no 
es cierto cuando alguien pide un juicio sincero. En el libro, todos son poemas en prosa 
y surrealistas. Yo le llamaba la inmolación del talento de Octavio Paz a sus amigos 
surrealistas o al movimiento surrealista. Fue una inmolación que él hizo. Así que el 
libro era en general pobre, como era pobre Bestiario de Cortázar. Eran libros europeos. 


—¿Y Octavio Paz te presentó a los poetas surrealistas? 


—Estaban vivos todos los grandes poetas surrealistas y eran íntimos amigos de él. 
Octavio ya era un poeta bastante conocido y tenía su posición de diplomático como 
secretario de la Embajada de México. El estaba muy bien vinculado. Gracias a él he 
conocido todas las grandes galerías, pintura, poetas y el grupo surrealista. Estuve con 
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Marx Ernst, Paul La Forgue, André Breton, Paul Eluard. Fuimos a la casa de Breton 
y a veces estaba su hija, Aube, al fondo, sencillamente planchando. En ese tiempo Bre- 
ton era un hombre que parecía muy viejo. Pero no era así. Nació en 1896. El año en 
que nació también el gran poeta italiano Eugenio Montale. El año en que se publicó 
Los raros. El año en que murió Verlaine. El año en que por primera vez se puso La 
gaviota de Chekhov con gran desastre. ¡Las coincidencias de la cultura! Entonces, ima- 
gínate qué joven era André Breton en 1950. Tenía 54'años. Era cuatro años menor 
de lo que soy ahora. Yo tuve ese contacto con él. Una vez me dijo, «Que faits vous?» 
«Estoy escribiendo un libro» «Oh» me dijo él con un brillo en los ojos y una expresión 
que tenía. Tenía una fisonomía impresionante. «Me alegra mucho.» Y era precisamen- 
te La insurrección solitaria. 


—¿Y la estructura de La insurrección solitaria? 


—Bueno. Yo recuerdo que era el asombro de mis amigos cuando les leía diariamente 
cómo iba saliendo el libro. 


—¿Cómo trabajaste? 


—Yo recuerdo asombrado cómo escribí un poema tan rico como es «Las vírgenes 
prudentes». Me vine de cenar donde Octavio, caminando. Siempre he sido un ambu- 
lante nocturno de grandes ciudades. Recuerdo que eso llevaba como dos o tres horas. 
Me vine caminando del Bois de Boulogne que era el extremo de París donde vivía Oc- 
tavio en una casa muy elegante en la rue Víctor Hugo. Me vine caminando hasta la 
rue Cassette. El vivía en la rive droite y yo en la rive gauche. Fui caminando y pensé 
en el poema y cuando llegué a mi habitación era tardísimo. Ya no digamos que era 
alta noche. Ya era casi baja madrugada. Pero me dije, «Esto no se me escapa. Si no 
lo escribo ahora, si me acuesto a dormir... Entonces con la enorme fatiga de la noche 
con Octavio, con la fatiga de la caminata, sin embargo yo escribí de un tirón el manus- 
crito. Lo guardé contentisimo y me fui a dormir. Dejé clavada a la familia de que no 
me llamara, porque había sol cuando yo terminé. Y me despertaron a las cinco de la 
tarde. Asi, cogí el manuscrito y fui a buscar a dos amigos míos y les leí la maravilla 
de Las vírgenes prudentes. Yo recuerdo cuando a Octavio Paz le leí ese poema que quie- 
ro tanto, «San Cristóbal». Cuando dice, «—¿Hay paso?— gritó el niño/ mirando hacia 
lo oscuro/ en los últimos límites/ de lo bruto.» Octavio dijo, «Momentito, ya comen- 
zar un poema con eso, con semejante expresión, la naturaleza deja de ser de nuestra 
tierra, Es como la Estigia, el infierno.» Era un asombro todos los días mi lectura de 
La insurrección... El poema, «Pentecostés en el extranjero», fue escrito en la casa de 
Octavio Paz. Estábamos Elenita (la esposa de Octavio), Octavio y Ernesto Cardenal 
que acababa de llegar con Ernesto Gutiérrez. Y también estaba Teresita Ramírez que 
en ese tiempo andaba con Cardenal en París. Se propuso que escribiéramos un poema 
cada uno. Era el día de Pentecostés. Nos pusimos a considerable distancia en la gran 
mansión de Octavio. Ernesto no escribió nada. Octavio salió diciendo «No me salió 
nada.» 


—¿Y esa parte en el poema que dice, «El murado yo voluntarioso con ceño de dia- 
mante»? 


—Es Castiglione, Leonardo. Es el hombre del Renacimiento, cuando todavía hay una 


individualidad. 
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—¿Entonces el resto del libro es de París? 


—Después, algunos poemas fueron añadidos en Nicaragua, por suerte, como no lle- 
gué inmediatamente a publicarlo, sino que lo guardé en la gaveta. Eso fue de agosto 
de 1951 a agosto de 1953, cuando me fui a México. Aquí escribí, por ejemplo los epi- 
gramas del mundo que me rodeaba —una critica— y le coloqué a esa sección el título, 
El monstruo y su dibujante. Eso es lo que pasa en Allegro ¿rato. El libro en general se 
llama Allegro ¿rato pero tiene sus secciones como La insurrección solitaria: «Fantasmas 
y pretextos», «Esquina con esperanza», «Esquina sin esperanza» y otras. Esa unidad 
—estoy completamente de acuerdo— no es una colección que se fue acumulando de 
poemas como Prosas profanas o Cantos de vida y esperanza que después de publicar una 
serie de poemas en diferentes revistas de pronto Dario dice «Ahora voy a hacer un 
tomo.» Allí no. En mi libro todo fue hecho en una acumulación solitaria y luego lo 
vertí en una forma como de sangría, como si yo hubiese abierto una vena. Y salió La 
insurrección solitaria. También en Nicaragua añadí un poema que aprecio mucho: «En 
la carretera una mujerzuela detiene al pasante». 


—¿De dónde viene el título de ese poema? 


—Ese día yo andaba en carro con Ernesto Cardenal y otros amigos. Una prostituta 
que se llamaba Marina detuvo el carro. Y dijo, «¿Va Carlos Martinez allí?» Nosotros 
teníamos una ruta en la vieja Managua muy conocida —la Versailles, un sitio de diver- 
sión. Y fíjate, cuando murió mi mamá apareció en el periódico la noticia: «Doña Berta 
Novoa Rivas...» y la Marina me llevó a su propio cuarto donde siempre llegábamos 
y vi que estaba con candelas la fotografía de mi mamá, con una gran admiración. La 
Marina. A veces me pregunto qué se habrá hecho esa gente. Son como mitos: inexis- 
tentes y al mismo tiempo persistentes; como los mitos. Inexistentes porque trascien- 
den su propia persona, y persistentes porque ahora habrá otra Marina, una equivalen- 
te. Siempre hay una Perséfona, una Deméter, una Venus. 


—¿Por qué empieza La insurrección solitaria con esa cita tan misteriosa de El Quijote? 


—Al contrario, es descriptiva: «Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» La imsu- 
rrección solitaria es eso: fuego apartado y espada puesta lejos. Espada es un arma y el 
fuego es una cosa viva —dos cosas que se pueden llamar completamente dinámicas. 
No sólo eso, sino agresivas. Y no sólo eso, sino en cierto momento destructivas y cons- 
tructivas. Porque el fuego puede servir para calentarte, para darte vida, pero también 
para quemar algo. La espada puede servir para defender tu vida; puede servir para ter- 
minar con otra vida también. Y desde luego que es Marcela quien lo dice, está aquí 
discretamente oculto. Yo citaba el discurso de la mujer pero me nome interesaba tanto 
esa incidencia en El Quijote cuando Marcela se defiende después del suicidio de Grisós- 
tomo. 


—Se sabe que eres una persona sumamente enterada de la pintura y la historia del 
arte, ¿Cuáles artistas te atraen más la atención? 


—La pintura siempre ha tenido una influencia enorme en mi poesía. Cito, por ejem- 
plo, dos cuadros en París que vi en el Louvre. Hay uno de Lucas de Leyden que se 
llama «Lot y sus hijas» que aparece en mi poema, «Beso para la mujer de Lot». La ciu- 
dad en el cuadro, Sodoma, tiene una rima plástica con los barcos que se hunden. Lo 
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copié directamente... hasta ella. La veo detrás en el puentecito. En el poema mi teoría 
es la de que ella no se volvió por una curiosidad femenina, sino que algo profundo 
dejaba en la ciudad. ¿Qué es lo único profundo para una mujer? Un amante. No es 
una bolsa de joyas. También un cuadro de Pieter Brueghel, «Los lisiados o leprosos» 
tiene algo que ver con la última parte de mi poema, «Dos murales U.S.A» 


—¿Crees que este poema es una especie de pintura de la vida moderna en el sentido 
de Baudelaire? 


—Dices como el pintor en «Le peintre de la vie moderne». Y cuando Baudelaire manda 
una carta a Huysmans cuando está escribiendo «Spleen» que dice, «Quiero escribir unos 
cuantos poemas en prosa pero que están basados en el gran libro famoso de Aloysius 
Bertrand, Gaspard de la nuit, un libro que usted y yo admiramos.» En realidad no era 
famoso porque nadie sabía que había salido el libro. Es como cuando me dijiste esa 
vez, «¿Por qué no se dieron cuenta en España cuando publicaste “Dos murales U.S.A” 
en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 (181)?» Fíjate, en 1857 se publican dos libros 
que son procesados por inmorales y por obscenos y pornográficos: Madame Bovary 
y Les fleurs du mal. Y ambos libros sin que los dos autores fueron amigos son procesa- 
dos por un tipo que era tremendo en el gobierno de Luis Napoleón. Les quitan un 
montón de poemas, los multan, y recogen la edición. No se conocían los dos pero 
ambos habían nacido, Flaubert y Baudelaire, en 1821. 


—¿Qué aprendiste de Baudelaire en cuanto a la mujer y las relaciones entre el hom- 
bre y la mujer? 


—Nada, porque él nunca tuvo ninguna capacidad para enseñar sobre eso. Se enamo- 
ró de la Duval y nunca se enamoró de nadie más. Y Chesterton sostiene que murió 
virgen. Se enamoró de Jeanne Duval, de la negra, una tarde, siendo muy joven, en que 
esta negra aparecía haciendo un papel brevísimo en un acto de teatro sin mayor im- 
portancia. Lo único que decía al salir la negra era «Señora, la cena está servida.» Baude- 
laire se enamoró de ella y ella nunca le correspondió. ¿Qué puede enseñar el pobre 
Baudelaire? No sabía nada. Lo único que vivió fue los celos que tenía su madre con 
Aupick, el segundo marido a la muerte de su padre y también sus relaciones sórdidas 
e incomprensibles con la mulata, la Jeanne Duval. Y así se le pasó la vida hasta que 
se le consumió. Murió muy joven. Murió a los 46 años. Pero sí, es básico. Yo no sé 
qué habría sido yo sin Baudelaire. No lo puedo concebir. No sé qué habría sido mi 
vida sin la amistad de Charles Baudelaire. Porque hay autores que son autores. Como, 
por ejemplo, Joyce o Proust. No tengo nada que ver con Proust. Tengo que ver con 
los diez volúmenes de La recherche du temps perdu. Pero con Baudelaire es Baudelaire 
a quien yo conocí. Mi afistad es personal con Baudelaire. Sin que signifique que su 
obra no tenga la calidad que tiene la obra de Proust literariamente. Pero yo, como 
deber, me siento identificado como si hubiera sido un amigo. Siento su sufrimiento 
y comprendo su decaimiento y su desfallecimiento y su alegría. Mientras con el otro, 
no. El otro para mí es un gran escritor y solamente su obra. El hombre casi no me 
concierne. Es como lo que pasaría a uno si fuera un admirador de Henry James. Le 
pueden asombrar The ambassadors o Portrait of a lady. Extraordinarios. Pero no tienen 
nada que ver con ese señor que escribe sus obras. 
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—¿Con quién te identificas asi vitalmente, personalmente, en cuanto a otros escritores? 


—Baudelaire, Robert Burns, Frangois Villon. Con todos los delincuentes. Realmen- 
te con los autores delincuentes. Es decir, con los que llevaron una vida llena de remor- 
dimientos. 


—¿Cuál es el remordimiento más grande que tienes? 
—Haber nacido. (Steven F. White y luego Carlos Martínez Rivas se rien) No, no, no. 
—¿Borramos eso? 


—Porque no soy culpable, y además es de La vida es sueño. Es Segismundo: «El delito 
mayor del hombre es haber nacido.» Eso es ya Calderón. No. Mi mayor remordimien- 
to es continuar viviendo. De haber nacido no soy culpable: fui engendrado. Pero con- 
tinuar viviendo, sí depende de mí. Es decir, mi remordimiento es no haber tenido la 
capacidad de ser un suicida. 


—Hay varios tipos de suicida. 


—Claro. Y el suicida que no es suicida pero se suicida en otra forma es algo peor. 
Es un suicida cobarde. Hay un tipo concreto que es quitarse la vida en un determinado 
momento. El suicida que se la va quitando poco a poco no sirve para nada. Este tipo 
involucra dos culpabilidades: la culpabilidad básica que lo haría suicidarse y la culpabi- 
lidad de no suicidarse. Crevel, Crosby —yo tengo una admiración rendida, como algo 
que no puedo hacer. Es como puedo mirar a un gran acróbata que salta, un trapecista. 
No un gran poeta porque todo está en la medida, ni un gran músico, ni un gran escul- 
tor, ni un gran pintor. Eso me parece que está a mi alcance. Pero yo veo un saltarín 
de esos, un acróbata, un tipo lleno de gracia y fuerza, que dice Rilke en las Elegías 
del Duino que cae sólo como puede caer una fruta. ¡Qué bueno eso! En completa har- 
monía con la naturaleza. Hay otro suicida que me gustó mucho. No era literato sino 
que era un actor que se llamaba George Sanders. Se suicidó en Madrid. Y me regocijé 
cuando leí en el ABC la noticia de su suicidio y lo que se había encontrado en la habita- 
ción de su hotel. Decía la nota más o menos «No voy a culpar a nadie ni hacer ninguna 
elocución ni tratar de hacer ninguna investigación sobre mi suicidio. No quiero invo- 
lucrar a nadie. Me suicido sencillamente porque estoy aburrido.» L'ennui de Baudelai- 
re. El aburrimiento, el hastio de vivir. Pero la condición interior del suicida es una 
cosa genial y no todos participan de ella. 

—¿En qué sentido genial? 

—¿Quién sabe qué ven, que les da la capacidad de hacerlo? ¿quién sabe exactamente 
qué penetración tienen en la realidad, muy particular? ¿quién sabe qué dimensión, qué 
cuarta o quinta dimensión que les hace perder el instinto de conservación, que es com- 
pletamente vulgar? La pérdida de la vulgaridad del instinto de conservación. Esa es 
la base genial del suicida. 


—Fue Baudelaire el que inventó el concepto del fláneur, verdad? 
—Sí. Le dio categoría literaria. Antes existía el láneur. Pero él le dio nombre. Lo 
convirtió de práctica a teoría. Que es importante, ¿verdad? Mientras las cosas son sim- 


plemente prácticas, no valen nada. Pero en el momento en que la práctica se convierte 
en teoría, ya comienza su eternidad. 
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—¿Cómo era esa teoría? 


—El fláneur anda caminando con sus brazos así, detrás de la espalda. Es parecido a 
lo que mencionamos de Aloysius Bertrand. Me preguntaste si yo hubiera querido po- 
ner algo de la vida moderna en mi poema, «Dos murales U.S.A.» Baudelaire, de sus 
experiencias de fláneur, sacó «Spleen de Paris». Es la observación que hace el hombre 
de talento, el intelectual solitario, de la ciudad y de la foule —la muchedumbre. Y eso 
provocó luego en pintura las grandes visiones de la ciudad que pintó Camille Pissarro. 
Grandes perspectivas de halcones. 


—«Fourmillante cité, cité pleine de réves.» 
—Eso es. Así pasaba Baudelaire como flánenr, 
—Un príncipe escondido, incógnito. Llevaba su clase, pero... 


—Si. Tremendamente. Cuando Baudelaire llegó a Bélgica, llevaba su artismo, su ma- 
nera de vestirse, de comportarse, su frialdad. Él, por ejemplo, abominaba a la mujer. 
Decía La femme est naturelle, c'est-4-dire, abominable. Porque él decía que no se debía 
ser natural, sino ser el dandy. Y por eso dice Pasternak que la gran poesía nuestra ya 
no puede depender del campo, por más que querramos volver al campo, desde que 
Baudelaire inventó la poesía de la ciudad. Es decir, inventó el dandismo y acabó con 
la naturaleza. El mundo de la poesía se convirtió en el «fourmillante cité». Baudelaire 
creó ese cambio histórico de mentalidad histórica. Se le impuso. Un genio recibe una 
nueva categoría del universo, una nueva manera de ver el universo y tiene que aguan- 
tarlo aunque esa manera de ver sea dolorosa. Sería mucho mejor pensar en el campo, 
los arroyos, el murmullo del agua y el canto del pájaro. Pero no es necesariamente 
lo que descubres. Es lo que quieras descubrir. Se te impone. Y a veces es fatal para 
ti. El fue víctima de ser Baudelaire. 


—¿Podrías describir la génesis de tu poema, «Dos murales U.S.A»? 


—En ese entonces, en 1955, yo trabajaba en el Laboratorio de Lenguas Romances 
de UCLA (Universidad de California en Los Ángeles). Después, pasé a trabajar en el 
Bank of America porque no tenía título de graduado de la universidad y no podía al- 
canzar una posición de profesor de literatura. Lo que pasó es que cuando fui de París 
a Nicaragua, después de haber elegido hacer mi tesis sobre la catedral de Chartres, en 
esos meses falleció mi madre que es la que me mandaba e! dinero para que yo estudia- 
ra. Entonces ya me quedé en el somocismo. Pero en 1955, estando en Bullock”s, una 
red de almacenes que hay en California, vi entrar a la muerte que es esta mujer, la 
muerte entrante. Entonces yo apunté en una tarjetita que tengo como una reliquia per- 
sonal: «La mujer que vi en Bullock's. No olvidar. Escribir un posible poema que se 
llamaría “Reflexiones sobre una transeúnte””». Y eso es todo lo que pensaba que iba 
a escribir. El primer poema, «La muerte entrante», comienza con la cita de Elifaz, el 
Temanita. De allí saqué la parte más importante del poema. Me refiero a la parte que 
habla no del miedo que ya conocemos sino el nuevo miedo, el que no espanta, el mie- 
do que es como la hierba verde y es lindo. Es el miedo de los Estados Unidos debajo 
de todas esas cosas tan paradisíacas. Este pavor no es el antiguo pavor que tenía su 
imagen pavorosa y de la cual te podías defender, No te puedes defender del miedo que 
está representado con niñas con regaderas. Primero, hay una descripción de cómo se 
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vive en los Estados Unidos. Es curioso. ¿Cómo te van a aprisionar las escalerillas que 
te sirven de escape? Sin embargo, así es. Y sigue el poema con una imagen de la puerta 
de Bullock”s que se abría sola. Entonces entra un doble mundo de luz y de aire. Eso 
es el problema con la poesía: que tú ves unas cosas clarísimas dentro de ti y delante 
de ti y así las escribes. Y después dicen que uno es oscuro o trata de ser oscuro. No, 
para mí todo esto es clarísimo. 


—¿Y sigue la descripción del horror que da en los Estados Unidos en el segundo mu- 
ral, «Aquí falta la piedra»? 


—Si. El título por ejemplo. Yo estaba acostumbrado a vivir en Europa donde a cada 
rato tropezaba con la piedra: una catedral, las almonedas, la lonja, los atrios. Pero en 
los Estados Unidos parece que las construcciones están hechas como para una feria. 
Y es un país que siempre está en construcción. Como yo trabajaba en el Bank of Ame- 
rica de noche, escuchaba las máquinas que hacían las perforaciones en las tarjetas de 
computadora. ¡Esas máquinas eran como cucarachas! Y como yo tenía que hacer una 
serie de errands como intermediario entre las compañías de vapores y estos customs 
house brokers, escribí «Dos murales U.S.A.» yendo por las calles de Los Ángeles. Los 
murales fueron escritos, borrados, corregidos, vueltos a escribir de memoria. 


—¿Hay un cambio espacial y temporal en la última parte del poema? 


—Si. Como el poema percibe la ruptura de una unidad cultural en los Estados Uni- 
dos, hay una nostalgia del Renacimiento estando allí. Es la misma nostalgia que apare- 
ce en mi poema, «Pentecostés en el extranjero». 


—¿Cuáles son las diferencias principales entre tu poesía y la de Ernesto Cardenal? 


—Es la diferencia que existe entre una poesía que no sólo se sacrifica a la política 
sino que toma partido de la política y otra poesía que no toma partido de la política 
ni se sacrifica a la política. Sino que con un sentido absolutamente tradicional de Fran- 
cois Villon y Robert Burns, mis dos maestros, consiste en que yo sencillamente lo que 
declaro es mi individualidad: lo que me preocupa, lo que me gusta, lo que me asusta, 
lo me que disgusta. La insurrección solitaria es una insurrección no política sino cultu- 
ral. Yo no tengo ideas, ni ideales, ni ideología. Yo sólo tengo pensamientos. Pensa- 
mientos que se marchitan como las flores. 


—En tu poema, «A mor libre», escrito en octubre de 1979, dices, «Sobre tierra nueva, 
bajo cielo nuevo, despierto.» ¿Sería una revelación en el sentido bíblico la revolución 
nicaragiiense? 


, —Escribí el poema con la fuerza de la mañana cuando iba de Granada a Procampo 
en Managua donde yo tenía una oficina en el Ministerio de Reforma Agraria. En pri- 
mer lugar soy heliocéntrico. Mientras está el sol, yo pertenezco al sol. Cuando el sol 
va descendiendo, yo hablo con los moribundos. Iba pensando esa mañana en la Revo- 
lución. Yo tenía tal sensación, tan entusiasmo por la Revolución. En julio lo quita- 
mos... agosto, septiembre, y yo en octubre escribo eso. Me encantaba Procampo. Tenía 
mi «tumba de Tutankhamen» donde escribí tanta poesía. Yo estaba lleno de creativi- 
dad y potencia. 


—¿Te sientes patriota? 
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—No, en absoluto. No tengo sentido patriótico civil. Pero carnalmente me siento 
profundamente adherido a Nicaragua, 

—¿Por qué? 

—Porque deben ser las células de mis padres. Biología pura. Yo siento que solamente 
aquí estoy en mi elemento. Aunque no hay tiempo para hacer nada aquí en Nicaragua. 
En Nicaragua te levantas y ahí no más atardece. Contra futilidad quiero poner utili- 
dad. ¡Qué diferencia hay de sólo una letra en la vida de uno! Yo hice más en Los Ánge- 
les de 1954 a 1964 en diez años que en los veintidos años que he vivido en Nicaragua: 
todo Allegro irato, «Infierno de cielo», diarios, enormes crónicas sobre exposiciones 
de pintura, visitas a museos. 


—Pero ¿cómo aguantaste la vida en Los Ángeles? 


—En todas partes me ha sido igual porque ¿u que tenía que aguantar no era Los Án- 
geles sino a mí. Yo he sido tan feliz en París como en Los Ángeles, como en Madrid, 
como en Granada. O sea, tan feliz o tan infeliz. A mí me preguntan esas cosas que 
para mi no tienen sentido: «¿Cómo puedes estar en tal lugar si has vivido en París?» 
«Pero si en todas partes he estado descontento», les digo, «porque he estado conmigo». 
Yo me disgusto a mí mismo. Así que donde estoy yo, estoy disgustado. Y al mismo 
tiempo estoy contento porque aunque me disgusto a mí mismo, tengo también mi ma- 
nera de disfrutar de la vida. No necesito vivir en Venecia, en Roma, en Nueva York, 
en Paris, en Granada, en Niquinohomo o en Soria como Antonio Machado. Yo no 
creo que Joyce fuera feliz en ningún lugar. Era Joyce y era desdichado y feliz porque 
estaba trabajando en su obra y eso le hacía feliz. Y era desdichado porque su obra era 
la descripción de la desdicha. Su obra era el recuento de la desdicha que era la dicha 
para él. 


—Algunos dicen que tienes miedo de publicar Allegro ¿rato porque no llega a las altu- 
ras de La insurrección solitaria. 


—Lo pueden decir por dos razones: o porque saben que no es verdad, o por ignoran- 
cia. Es decir, o lo hacen en una forma inamistosa, sabiendo que no es así, o bien, por 
ignorancia, porque en realidad puede ser de buena fe y creen eso. Puede ser que lo 
crean. Pero no hay tal. Nunca bajé la calidad de mi poesía. No podía incluir «Dos mu- 
rales U.S.A» en La insurrección solitaria y es posible que supere la calidad de La insu- 
rrección... «Infierno de cielo» también. Quizás en La insurrección... sólo hay fuerza en 
poemas como «Memorias para el año viento inconstante» y «Retrato de dama con jo- 
ven donante». Pero los otros poemas son un poco como astringidos. Hay algo en La 
insurrección solitaria que se rompe con los poemas posteriores. Tienen entusiasmo, que 
es el frenesí griego también. Creo que «entusiasmo» corresponde a la nomenclatura 
del teatro griego que es la liberación de las inhibiciones y la identificación con la divi- 
nidad: lo que se consigue con la música y la danza. ¡El delirio! 

—Y ¿cuándo piensas publicar Allegro ¿rato? 

—El problema es precisamente como empieza Mi vida Isadora Duncan. Me encarga- 
ron escribir mi vida. Me ha encantado mi vida. Tengo una delicia para hablar de ella. 
Pero el problema era escribir mi vida. Yo he gozado escribiendo esos poemas y allí 
los tengo en los folders. Pero ya ahora pasarlos en limpio es una cosa que me produce 
tanto aburrimiento. 
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—Cuando empezaste a escribir tu vida, recibiste mucho apoyo crítico de José Coro- 
nel Urtecho ¿no es cierto? 


—Fundamental. Si no hubiera existido Coronel Urtecho, casi no existiría nada en 
Nicaragua. Nos enseñó todo. Nos dirigió. Llegamos nosotros, muchachos de catorce 
años, a su casa. Me daban permiso los jesuitas de mi colegio. Nos dio los nombres que 
debíamos leer. Nos prestaba los libros fundamentales. Gracias a él, leí a André Gide, 
siendo adolescente. Coronel tenía una gran generosidad. Nunca mantuvo una actitud 
arcana con respecto a su conocimiento. Era un hombre sencillo, pero hablaba con en- 
tusiasmo. No era una actitud magisterial, Nunca dijo «Ya vienen mis alumnos, mis 
discípulos. Me voy a poner la toga.» No. Estaba tal vez leyendo, aparecíamos, levanta- 
ba la cabeza, cerraba el libro y lo ponía al lado. «¿Qué tal?» decía. «¿Qué han hecho?» 
Yo recuerdo cuando leí por primera vez mi poema, «El paraiso recobrado». Lo leí a 
dos personas: Joaquín Pasos y él. Joaquín Pasos se carcajeaba por fin. Yo creí que el 
poema era muy malo. Pero después, cuando estuve con Coronel frente al lago en Gra- 
nada le dije, «Poeta, ¿por qué Joaquín se carcajeaba?» «Ah», me dice «Es que a él la 
poesía le produce ese efecto. Tanto es así que cuando él comenzó a llegar a mi casa 
y yo le leía a Jorge Manrique o los clásicos del Siglo de Oro, él comenzaba a reírse. 
Y le dije, “Joven, por favor, demuestre en otra forma su entusiasmo”». Joaquín era 
divino, un poeta de célula, cada átomo de su cuerpo. Con la poesía comenzaba a mo- 
rirse de risa de puro entusiasmo poético. Y si, José Coronel era fundamental para no- 
sotrós. 


—Me imagino que José Coronel les leía los clásicos a ustedes también, ¿no es cierto? 
—Por supuesto, 


—¿Cuáles son los poetas del Siglo de Oro español que han tenido mayor influencia 
en tu poesía? 


—Garcilaso, Quevedo, Lope y Fray Luis de León han sido básicos para mí para la 
estructura interna del verso. Y Góngora, mucho. Probablemente él es el más intere- 
sante como innovador. La aventura de Las soledades es la mayor aventura literaria que 
se puede tener. Después va Ulysses. Y Las soledades son más de trescientos años antes. 
Y mucha prosa de Cervantes: Las novelas ejemplares sobre todo. Cervantes es el maes- 
tro del idioma. Yo he creído siempre que si no se tiene idioma, no se tiene ni siquiera 
pensamiento. No es al revés la cosa. No es que expreses tus pensamientos con el idio- 
ma, sino que el idioma te hace pensar. 


—¿Cuáles son las desventajas del idioma español? 


—Quizás hay desventajas en nuestro actual idioma. Pero cuando volvemos al Siglo 
de Oro y la prosa de Quevedo de Los sueños, a Fray Luis de León de Los nombres de 
Cristo, a Cervantes de Rinconete y Cortadillo todo esto es potente. Ahora, lo que yo 
no puedo leer es la prosa hispanoamericana. Me parece pobrísima. No tiene para mí 
sabor. Es como cuando pasas la caña mil veces por el trapiche. Sin embargo, la prosa 
de los clásicos tiene un gran sabor y una gran fuerza. Lazarillo de Tormes, por ejemplo, 
La Celestina. 


—Pero la prosa de Malcolm Lowry, sobre todo en Bajo el volcán te interesa, ¿verdad? 
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—Si. Es prosa densa y trabajada. Aunque hay densidad que me aburre, como Moby 
Dick. No resisto, a pesar de la admiración que mi gran Jack Kerouac tenía por ese libro 
y a pesar de que el libro pues vale. Tiene buenas partes. Pero un libro pesado. Sin em- 
bargo, nunca lo es Bajo el volcán. Porque hay tanto trabajo que cada página es transpa- 
rente. Es una transparencia de orfebrería, luminosa, de lenguaje logrado. Todo es de 
un artista supremo. Para mí, esa gran perfección no es el preciosismo. No es pulimen- 
to de afuera para hacia adentro. Sino que es la perfección de adentro para afuera. Co- 
mo en Proust. No es estilista. No creo en el estilo. 


—No has dicho mucho sobre los poetas del Siglo de Oro. Lope, por ejemplo. 


—Lope escribe su obra maestra, El caballero de Olmedo, cerca de su muerte. Es una 
de sus obras más maduras y menos aligerada por necesidad de dinero y por el deseo 
que tenía él de entretener al público. Es una obra más apretada de estilo, másconcen- 
trada de pensamiento, y más oscurecida de sentimiento. En la obra de Lope cuando 
hay un enterrador, no se sabe si es enterrador o labriego. No se sabe si está enterrando 
semillas o enterrando muertos. Es una ambigijedad muy de Lope que nunca obtuvo 
Calderón de la Barca que era sumamente frío e intelectual. Por eso les gustó a los ale- 
manes. En Lope siempre hay una bruma de orden emotivo que lo distingue de todos 
los dramaturgos españoles: de Tirso que es la expresión exquisita y de Calderón que 
es la concepción metafísica del Barroco. Lope conserva la gran vitalidad que él tuvo. 
El poseía lo que en una carta decía Nietzsche que debe poseer un escritor: toda la cul. 
tura y el refinamiento pero al mismo tiempo toda la impulsividad básica de los senti- 
dos instintivos. Cuando yo vi a la élite hispanoamericana corrompida por Europa, yo 
con toda mi potencia centroamericana, un gato montés, yo me sentía montaraz entre 
ellos. Y al mismo tiempo en la misma categoría. Es una cosa sentirte montaraz igno- 
rante y otra cosa sentirte montaraz con tanto conocimiento como el de ellos. Esa es 
la diferencia que ellos notaban conmigo, Cortázar y Paz. Aquellos eran hispanoameri- 
canos que pertenecían a las élites europeas. Mientras que yo, el hispanoamericano, que, 
abarcando todo lo que ellos sentían, veían y conocían, yo habia permanecido salvaje. 


—Antes de terminar, me habías prometido tocar la guitarra y cantar. 


—Si insistes... Federico Garcia Lorca es el mayor poeta que haya producido en áto- 
mos corpóreos la naturaleza. Aunque en realidad su muerte prematura no le permiti- 
ría desarrollar su genio. Pero en este canto del gitano muerto, él expresa una cosa que 
a nadie se le había ocurrido. Y es que alguien muera sin que nadie lo conozca. Es decir, 
sin tener identificación. El poema se llama «Sorpresa»: 


Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos al duro aire. 


Que muerto se quedó en la calle, 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 


Steven F. White 


Aparición 
(Cinco nuevas páginas de Horacio Martin) 


Músicas del alivio y alaridos de lo secreto 
Félix Grande 


Acudí a la cita perenne de la ausencia. Bajo la luna azul y sumergida en el silencio, 
respiraba las fragancias de la noche y dejaba vagar la mirada por las ruinas de Al-Zahara. 
El estremecimiento de una palmera naufragaba en las manos de un eco que se negaba 
a dejar de ser la voz de su ambigiiedad. Danzarina inmovilizada, escrutaba ahora la 
sombra movediza con la intensidad de una súbita angustia que acabó en vértigo. Desde 
lo alto de la palmera o la luna, dos inmensas ojeras de oro resplandenciente me estaban 
observando con una insistencia desnuda y, prisionera de su atracción magnética, volvi 
a experimentar el tormento del deseo al borde de esos ojos desvanecidos. Su mirada 
inaugural se me clavaba en la frente como puñales incandescentes y giraron las ruinas 
y se volvieron locas olas de sal, de sueño, de presentimiento. 


En ese instante, todo era indecisión y sombra, menos la forma blanca con ojeras de 
oro que estaba posada en la palmera. Al cabo de una recíproca contemplación, cuya 
duración midieron veintisiete relojes de arena, pude identificar un autillo color de al- 
godón ataviado con ojeras de ámbar brillante. Pese al infernal silencio límpido del de- 
rruido palacio árabe, no se oía ulular al autillo. Las piedras, resurrectas por la fragancia 
del azahar, callaban también obstinadamente, deteniendo su música sigilosa en el um- 
bral agónico del tiempo. Debajo de la palmera, una rosa azul sin espinas se marchitó 
con extraño fervor emitiendo un sonido parturiento de donde pareció nacer el aleteo 
espectral y pesado del autillo blanco cuyas inmensas ojeras de oro desaparecieron en 
un relámpago, dejando rastros de aurora boreal tatuados sobre las sombras de mis ma- 
nos vacias. 


Tanteando en un esfuerzo inútil para agarrar alguna parcela de luna o de silencio, 
empecé a caminar hacia una lucecita temblorosa que me guió entre los siglos y el aban- 
dono. Junto al estanque de arabescos y acompañado por el unicornio rojo de Al-Zahara 
parecía esperar, parsimoniosamente alumbrado por un candil de plata y cobre, el per- 
fil de un rostro moreno y pelo de azabache. Sutil mezcla de miel y de azogue, una 
enigmática serenidad transparentaba ese perfil, cálido como el alma sensual del cuerpo 
al que pertenecía. Cuando lo vi, di un paso hacia atrás, para no enturbiar su soledad 
y su meditación, Pero él había intuido ya mi presencia de modo incomprensible (mis 
pies descalzos por el suelo tibio no sonaban en absoluto y no había podido verme lle- 
gar), y, al pronunciar este hombre mi nombre, reconocí en él a mi antiguo amigo Ho- 
racio Martín, el poeta que busca el fuego y que a veces lo encuentra. 
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Con lentitud ceremoniosa, Horacio Martín dibujó en el espacio un gesto amplio y 
circular que me invitó a sentarme en el alhiamí frente a él, casi a sus pies de principe 
oriental, Se disculpó por no poder darme conversación y me explicó que estaba pade- 
ciendo una cefalea particularmente feroz. Este hombre, que yo había escuchado en otras 
épocas luminosas aullar de amor y de exigencia, asumía ahora en silencio el suplicio 
de ese dolor, a la vez físico y espiritual, con estoicismo sorprendente. 


Interrogué al unicornio rojo de Al-Zahara con la mirada para tratar de saber en qué 
podria ser útil a Horacio, y el unicornio silencioso me mostró las gotas de sudor con 
que la fiebre enjoyaba las sienes de mi amigo, y luego se volvió hacia algo invisible 
que yacía entre las piedras. Comprendí que el dolor de cabeza de Horacio era mons- 
truoso, como si un tigre le hubiese masticado el cráneo con atroz meticulosidad. Segu- 
ramente le estallaba el cerebro, pero no me extrañaba la violencia de ese tormento: 
¿cómo hubiera podido Horacio aceptar sufrir de un modo mensurable? Su cefalea era 
tan dolorosa que unas involuntarias lágrimas hacían brillar sus ojos hasta tal punto 
agrandados y oscurecidos por el sufrimiento que tuve miedo al darme cuenta de que 
ese dolor no parecía querer detenerse antes de haber atravesado el límite del extermi- 
nio. En aquel instante, el unicornio volvió a llamarme la atención sobre ese algo que 
yacía entre las piedras. | 

Cinco y rojos eran los grandes pétalos de flor de hibisco que recogí entonces a los 
pies del poeta y que utilicé para abanicar a Horacio en su fiebre. Gracias a la luz azula- 
da de la luna, vi que sobre estos pétalos él había escrito poemas que la lentitud de la 
noche de insomnio permitió a mi memoria recordar tal y como los transcribo ahora: 


Derrumbamiento 


No llores más no llores más no llores 


Si no acaban tus lágrimas 

yo habría de provocar una catástrofe 
desordenar el universo 

arrasar la vegetación 

romper la historia o el futuro 

no haber nacido congelar la tierra 


pero no puedo soy una limosna 


No llores más 'Tus lágrimas 
agrietan esta casa en que te escondo 
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Elogio del desprecio 


¿Cuántos poemas de amor se redactaron 
a la luz irrisoria del candil de la ausencia 
para sustituir —inútilmente— 

al prodigioso resplandor de la carne 

la verdadera sola eterna luz? 


Jamás se llamen líricos 
quienes no comprendieron 
cuán ruin es la nostalgia 
pues sirve a la renuncia 
cuán ruin es la renuncia 
pues sirve diligente al miedo 


Versistas plañideros contraídos 
tenéis lo que merece vuestra anemia 
la pus de la resignación 

y el desprecio de los rebeldes 


Candil de ausencia: escucha 
2 * . + 
cuán bella y fieramente ruge el viento de la vida 


El volcán de la calma 


En este instante de sosiego y de brisa 
calmado en nuestros cuerpos el deseo 
como se calma la ferocidad 

en un tigre dormido 


ahora que la ventura 
maravillosa como la zanja de un soldado 
me refresca las sienes 


ahora feliz debo decirte 

que si abandonas este lecho mañana 
jamás habrás visto en la Tierra 

odio tan depravado tan exacto tan noble 


Créelas te lo suplico a estas pobres palabras 
jamás he sido más sincero, Loba 
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Tú, planetaria 


Si no girase en torno al Sol 

y no girase sobre sí mismo 
carecería este planeta 

de luz y de calor: estaría muerto 


Si no me ocupo mucho 
de ti y de mí qué haría 

r , . 
qué haría yo abandonado en el espacio 


Yo soy sólo mi origen, Loba 


tú eres mi posibilidad 


Existe la alegría, y ruge 


En esta cama en donde la lascivia 
sagrada y fértil como el sol 
nos ilumina nos absuelve nos nutre 
quedé dormido En esta santa cama 
tras de la santidad del deseo y el placer 
quedé dormido 
Desde el fondo 
del protoplasma dei horror un sueño 
me dijo que no existes 
que nunca nacerías Fue un sueño 
con pezuñas remotas y portador de flores 
envenenadas: vi paredes 
de ignominiosa soledad 
escalones de asombro y de castigo 
donde mis pies bajando pronunciaban tu nombre 


Chorreando espanto pena y odio 

desperté: dormias a mi lado 

saltaban los delfines por el mar de tu sueño 
Tu aliento confiado calentando mi nuca 
era el suspiro de la resurrección 
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Y entonces como loco llorando bendiciendo 
pedí perdón a no sé qué ni cómo 
di gracias sin saber a dónde a cuánto 
lamí las sábanas la almohada 
y besé el cordón de la luz 
rugiendo de alegría 


No te asustes por favor no te asustes 
mi Loba nunca tiene miedo Mi Loba 
no teme ni siquiera a la felicidad 


Para comprender por qué estos poemas —aunque pertenecientes a las Rubátyátas que 
Horacio Martín compuso en el año 1970— no se han publicado anteriormente, tal vez 
sea necesario imaginar que en el intervalo el poeta quiso dejar crecer «la albahaca de 
las edades» mientras esperaba que llegase el día en que la suntuosidad de sus cicatrices 
hubiera vencido definitivamente a la deseternidad. Y entonces, hoy, cuando ya casi 
veinte «tendones de vejez» han ocupado su sitio en el corazón de Horacio Martín, aho- 
ra que el amor tantas veces poseído y perdido ha transmutado la pesadumbre en me- 
moria de sándalo, ahora que el poeta solar ha alcanzado a saber, sobre el universo y 
el hombre, la verdad en su infinito infinitivo, ahora que el resurrecto principe de Al. 
Zahara puede abrir los ojos y descansar, alejada la cefalea en pos del llanto de la madru- 
gada, nos parece oportuno apostrofar al olvido y publicar estos poemas cuyo protago- 
nista maravilloso sigue siendo, como en todo cuanto escribiera Horacio Martín, el amor 
vivo, la hermosura delicada y enigmática del sagrado presente. Regalar a nuestra me- 
moria estos poemas para que se junten con los otros de Horacio nos ayuda hoy a sen- 
tirnos algo más cerca del día en que seremos por fin capaces de «comprender? la vida, 
la muerte y el nombre». 


Y para aquellos de los lectores de Martín que coleccionan sus páginas con anónimo 
amor, advertimos que la próxima edición —argentina— de su obra (que Félix Grande, 
indudablemente el mejor amigo de Horacio, nos está ayudando a preparar) incluirá 
estos poemas recientemente memorizados y, por tanto, será la primera edición verda- 
deramente completa (y crítica) de Las Rubáiyátas de Horacio Martín. 

Mientras amanece sobre las ruinas de Al-Zahara, entre los olores del jazmín y las 
dulces notas de un laúd tocado por el pájaro negro, pensamos que quizás, en otra no- 
che menos austera, volvamos a ver a Horacio Martín, rebelde y rugiendo, abrazarse 
al inmortal vestido de algún ángel de la vida, interpretando, en otra pasión excesiva, 
la música sigilosa de su materia y de su energía. Y entonces, alegres, sonreímos en si- 
lencio, sabiendo que la curva afilada del sueño otra vez se demorará hasta el día y que 
Horacio Martín estará recobrando las brasas de su candor, molécula de eternidad, «fo- 
gonazo de apocalipsis», multiplicado por su paz. 


Verónica Almáida Mons 


Marzo de 1989 


Carlos Drummond de Andrade, óleo de Portinari. 


Drummond de Andrade: 
el salto hacia la luz 


Perfil 


Carlos Drummond de Andrade nació en Itabira do Mato Dentro, Estado de Minas 
Gerais, Brasil, en el año 1902. Fue hijo de Carlos de Paula Andrade, estanciero, y de 
doña Julieta Augusta Drummond. Hasta 1916 vivió en su ciudad natal; pasó luego a 
Belo Horizonte, capital del Estado, donde inició sus estudios secundarios. Motivos de 
salud lo obligaron, sin embargo, a interrumpirlos poco después y, tras una convales- 
cencia bastante prolongada, los retomó en 1918, pero ahora en la ciudad de Friburgo. 
En 1920 volvió a establecerse, esta vez con toda su familia, en Belo Horizonte. Datan 
de esa época sus primeros trabajos periodísticos, aparecidos en el Diario de Minas, así 
como sus contactos iniciales con los intelectuales mineiros que eran portavoces de los . 
ideales modernistas: Milton Campos, Emilio Moura, Anibal Machado, Pedro Nava y 
muchos otros. Por entonces difundió algunos de sus textos en Río de Janeiro, a través 
de las revistas Para Todos e Ilustragáo Brasileira. 


En Belo Horizonte conoció a Mário de Andrade y a Tarsila do Amaral, líderes del 
Modernismo y figuras centrales de la vida artística de Sío Paulo. Con el primero, Drum- 
mond de Andrade trabó una amistad intensa y duradera, y a partir de 1924 inició un 
sostenido intercambio epistolar con Manuel Bandeira, a quien habría de considerar la 
voz más honda y más alta de la poesía del Brasil. 


En 1925 regresó de la Falcutad de Farmacia, pero no llegó nunca a ejercer su profe- 
sión. Ese mismo año se casó con Dolores Morais, con quien habría de tener una única 
hija: María Julieta. Pero antes de la paternidad, aún en 1925, Carlos Drummond de 
Andrade conoció las alternativas de la dirección de un órgano periodístico. Se tituló 
A revista, y a su lado, en el timón de ese vocero del modernismo, estuvieron sus ami- 
gos Martins de Almeida, Emilio Moura y Gregoriano Canedo. 


En 1928, tras haberse desempeñado como profesor de geografía y portugués en Itabi- 
ra, y como redactor en el Diario de Minas, pasó a trabajar en la Secretaría de Educación 
de su Estado natal. En 1934 se trasladó definitivamente a Río de Janeiro, pasando a 
ocupar el cargo de jefe de gabinete de Gustavo Capanema, nuevo Ministro de Educa- 
ción y Salud Pública. Cuatro años antes, en 1930, había publicado su primer libro, 
Alguma Poesia, en una edición de 500 ejemplares. En 1934, apareció Brejo das Almas, 
y en 1940, Sentimento do Mundo, en ediciones de 200 y 150 ejemplares respectivamen- 
te. Sus Poesías reunidas se editaron en 1942, cuando el escritor alcanzó los cuarenta 
años, y muy poco después publicó José y luego A Rosa do Povo (1945). Cuando termi- 
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nó la guerra y cayó la dictadura de Vargas, fue codirector, durante un corto período, 
del diario Tribuna Popular. Volvió luego al Ministerio de Educación y hasta 1962 se 
desempeñó, a invitación de su amigo Rodrigo de Andrade, en la Dirección del Patri- 
monio Histórico y Artístico Nacional. A los sesenta años, Carlos Drummond de An- 
drade se jubiló, con el cargo de Jefe de Sección de la citada entidad. 


Mientras tanto, su proyección literaria en el Brasil creció paralelamente a su afianza- 
miento expresivo. En 1946 había recibido el «Prémio ao Conjunto da Obra» de la So- 
ciedad Felipe D'Oliveira. En 1948 agrupó nuevamente su producción poética en un 
tomo titulado Poesia até Agora. Con menos de cincuenta años de edad, Carlos Drum- 
mond de Andrade ya era considerado por la crítica como uno de los más importantes 
poetas del modernismo, junto a Manuel Bandeira y Mario de Andrade. 


Muy pocas veces salió Drummond de Andrade de su país. Su primer viaje al exterior 
tuvo lugar en 1950, cuando fue a Buenos Aires, a raíz del nacimietno de su primer 
nieto, Luis Mauricio. De hecho, su hija María Julieta residía en esa ciudad, casada por 
ese entonces con el abogado y traductor Manuel Graña Etcheverry. 


Es a partir de esta década, la de los años 50, cuando su obra empieza a ser conocida 
y reconocida en el extranjero: poemas suyos aparecen en Argentina, España, Alema- 
nia y Estados Unidos. Siguieron luego las traducciones al sueco, al checo, al francés 
y una considerable difusión continental latinoamericana. Su prestigio naciente en tan 
distintas latitudes habría de verse ensanchado por los libros que dio a conocer en esos 
mismos años 50: Claro Enigma (1951); Viola de Bólso (1952); Fazendeiro do Ar (1954) 
y Poemas (1959). Paralelamente, desde 1954, el poeta fue desarrollando una sostenida 
labor en el periodismo carioca, especialmente hasta 1968 y en el Correio da Manba; 
en 1968 se hizo cargo de una sección de crónicas en el suplemento cultural del Jornal . 
do Brasil con la que su prestigio se transformó en franca popularidad. Mientras tanto, 
en los 60, Drummond de Andrade dio a luz cuatro obras más de poesía: Ligáo de Coisas 
(1962); Versiprosa (1967); Boitempo (1968) y Reun:áo (1969). 


En 1973, el escritor tenía ya setenta años cumplidos. Su productividad, sin embargo, 
no decreció: As Impurezas do Branco (1973); Menino Antigo (1973) Amor, Amores (1975) 
y Discursos de Primavera (1977) son los cuatro libros que preceden al tan sugestivamen- 
te titulado Esquecer para Lembrar (1979). 


Dos semanas antes de morir, el 17 de agosto de 1987, Drummond de Andrade había 
visto agonizar a su hija, consumida por el cáncer. Se aproximaba el poeta, en ese mo- 
mento a los ochenta y cinco años de edad. En la primera mitad de esa década habia 
publicado sus tres últimos libros de poesia: A Paixdo Medida (1980); Corpo (1984) y 
Amar se Aprende Amando (1985). Nada induce a creer, en consecuencia, que Carlos 
Drummond de Andrade no haya recibido a la muerte como un alivio largamente es- 
perado. 


Introducción 


Intento, en este estudio, explorar la comprensión que de la poesía alcanzó Carlos 
Drummond de Andrade. Para ello dejaré de lado —y ésta es una primera salvedad— 
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toda caracterización del tema que el autor pueda haber realizado fuera de sus versos. 
Me concentraré, por lo tanto, en sus enunciados estrictamente literarios. Una segunda 
salvedad impone reconocer que, para mi propósito, no toda la obra poética de Carlos 
Drummond de Andrade constituye un campo de similares características e idéntica 
relevancia. Creo, en cambio, que los libros publicados por el autor entre 1930 y 1945 
ofrecen lo que de esencial nos ha legado sobre el tema. En ellos, me parece, nace, se 
despliega y alcanza plenitud, la interpretación lírica que sobre su propia tarea logró 
Carlos Drummond de Andrade. Con ello, por cierto, no pretendo afirmar que los li- 
bros de poesía publicados por el escritor con posterioridad a 1945 nada agregan a lo 
que hasta entonces había dicho la cuestión que nos importa. Sostengo, apenas, que ta- 
les agregados no modifican cualitativamente el ámbito proposicional básico figurado 
desde Alguna Poesía (1930) hasta La rosa del pueblo (1945). Constituyen, a mi juicio, 
variaciones, complementaciones sobre una cuestión medularmente expuesta y tratada 
en los primeros quince años de actividad literaria de Carlos Drummond de Andrade. 
De modo que, al limitarme a esos tres lustros iniciales, lo que en este estudio procuraré 
es sugerir los rasgos distintivos de una orientación: la seguida por Carlos Drummond 
de Andrade en la comprensión de su propia experiencia creadora. 


Se diría, básicamente, que la experiencia poética equivale, para él, a una epifanía. La 
poesía sería, en tal caso, un advenimiento, una súbita aparición, un asalto inesperado 
al alma de Carlos Drummond de Andrade. ¿Asalto por parte de qué? ¿Advenimiento 
repentino de qué? Lo que asalta, lo que sobreviene, es un sentido inédito, una nueva 
significación, Y asalta y sobreviene allí donde la realidad era padecida —hasta el instan- 
te en que esa irrupción se concreta— como algo absurdo, es decir, como un escenario 
de acontecimietnos cuyo valor al hombre le estaba denegado. La poesía se perfilaría, 
así, como la luminosa aptitud que le permite a Carlos Drummond de Andrade sustraer 
la realidad al padecimiento espiritual acarreado por su pérdida de sentido. 


En consecuencia, la poesía sería, ante todo, la contraparte del absurdo al que, para 
Drummond de Andrade, se encuentra homologada la vida, más allá de la experiencia 
poética. Este sentimiento del escritor —el de que la vida fuera del ámbito de la poesía, 
se impone a su sensibilidad como un absurdo posiblemente se origina en el devastador 
efecto que sobre él provocó la pérdida de fe religiosa, así como también la dificultad 
ulterior para encontrar, sobre todo en el orden ideológico-politico, un suelo de con- 
vicciones estables donde hacer pie y fundar un dogma. Al mismo tiempo, cabría pre- 
guntarse por una condición de posibilidad menos compensatoria, menos psico-social 
si se quiere, del origen de la poesía en Carlos Drummond de Andrade. El poeta es, 
en este segundo caso, muy cauto. Y no porque desdeñe las eventuales raíces metafísicas 
del problema sino, a la inversa, porque las valora especialmente. Pero si es cierto que 
las valora, también es cierto que se le escapan, rehuyendo una y otra vez —como el 
poeta mismo lo admite— los esfuerzos de comprensión que realiza para aprehenderlas. 


Es así, paradójicamente, como al evadir el afán interpretativo, al impugnar la inter- 
pretación como criterio de acercamiento a su idiosincracia, la poesía se convierte, ella 
misma, en algo absurdo, es decir en algo inconcebible ¡La poesía, justamente, que al 
bañar la realidad en su resplandor cordial la arranca al absurdo de la incomprensión 
en que yacia! 
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Se impone, entre tanto, una distinción fundamental. Una cosa es, para Carlos Drum- 
mond de Andrade, el absurdo como padecimiento espiritual, y otra es el absurdo que 
implica una epifanía. En el primer caso, la presencia del absurdo es concomitante de 
la desolación. En el segundo, de un conflicto intelectual entre experiencia poética y 
comprensión racional de su idiosincrasia, conflicto —este segundo— que no redunda 
jamás en la negación del valor de la existencia poéticamente sentida ni en la subestima- 
ción del poder concreto de la experiencia poética. Por lo tanto, cabe señalar que la 
poesía, para Carlos Drummond de Andrade, constituye simultáneamente un hecho 
inexplicable y una manifestación de la facultad de empatía del hombre con el mundo. 
La poesía es, por eso, eclosión del deseo de afirmación dialógica y, al unísono, afirma- 
ción dialógica lograda, realización de la voluntad de encuentro del hombre con el mundo. 
Afán de comunión y comunión sobrevenida. Sed y sed saciada. Indicio, diríamos, de 
un sustrato del alma donde el pacto con la vida no se ha deshilachado bajo los efectos 
del desencanto, el dolor, la monotonía o la indiferencia. Amorosamente emparentado 
con ella, el escritor que es Carlos Drummond de Andrade, desmiente, pronunciándose 
desde la poesía, el carácter hegemónico de la incomprensión que desespera, de la dis- 
tancia en la que se marchita todo afán confraternal, del absurdo que a todo le infunde 
irremediable gratuidad. 


Carlos Drummond de Andrade es, pues, literalmente tomado por la poesía; arranca- 
do, con cada poema que lo reclama como autor, a la desvaída atmósfera donde agoni- 
zaba sojuzgado por la rutina, el sentimiento de injusticia social, la mediocridad de una 
existencia urbana opaca y anónima, la angustia impuesta por la impotencia para com- 
pensar, con nuevas alternativas y creencias, las viejas convicciones perdidas para siempre. 


El escritor, es cierto, no responde con su poesía a la pregunta por la condición de 
posibilidad de esta prodigiosa evasión del reinado de la obviedad y lo moralmente re- 
- pudiable. Pero asimismo es cierto que, reiteradamente, aborda y describe este modo 
de ser, esta función esencialmente renovadora que la poesía parece tener en su vida; 
y lo hace para interrogarla, sin desmayos, alentado, en su empeño, por la fascinación 
que sintió por esta cuestión. 


Mi materia, por lo tanto, han de ser algunos de los contenidos de la idea que Drum- 
mond de Andrade se formó sobre esa experiencia, la poesía; experiencia que tanto con- 
tribuyó a impedir que su vida se precipitara de manera irreparable en la desesperación 
y que, rescatándolo una y otra vez del sentimiento aplastante del absurdo, no dejó nunca 
de constituir para él un inexplicable atributo de su corazón y de su inteligencia acerca 
del cual, fuera de su obra literaria, mantuvo un casi obstinado silencio. 


Alguna Poesía 


Bajo este título, Carlos Drummond de Andrade agrupó y publicó muchos de sus 
poemas escritos entre 1923 y 1930. El primero de esos textos que consideraré aquí se 
titula «Poema de las siete fases». Su quinta estrofa revela que quien nos habla es ateo: 
Mi Dios, por qué me abandonaste/ si sabías que yo no era Dios/ si sabías que yo era debul. 
Asimismo, es evidente que el autor del texto desearía recuperar la fe y que no se jacta 
de haberla perdido. Pero reconquistar la fe equivale a liberarse del sentimiento pri- 
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mordial que lo domina: el del absurdo. Pasa el tranvía lleno de piernas:/ piernas blan- 
cas, negras, amarillas./ Para qué tanta pierna, mi Dios, pregunta mi corazón. Lo absurdo 
fuerza a Drummond de Andrade a recortarse del paisaje, a extrañarse de él y a obser- 
varlo desde el distanciamiento afectivo que ese extrañamietno le imprime. En conse- 
cuencia, no pareciera haber, en primera instancia, esperanzas de triunfo sobre la 
desolación moral y afectiva para esta conciencia huérfanas de fe y, a la vez, sedienta 
de ella. La indefensión ante la realidad, es decir, ante las atrocidades de la realidad —en 
cuyo amplísimo abanico se agolpan desde las enfermedades y cataclismos naturales hasta 
las expresiones más sórdidas de la injusticia social y las precariedades personales— se 
plasma diáfana en los tres primeros versos de la sexta estrofa del poema que estamos 
comentando: Mundo mundo vasto mundo, / si me llamara Raimundo/ sería una rima, 
no sería una solución. 


Sin embargo, tan poderoso como el sentimiento del absurdo cuando se adueña del 
corazón de Drummond de Andrade es el sentimiento de ternura que alterna con el 
desaliento en la posesión de ese corazón y que lo reconcilia emocionalmente con la 
vida aunque no le restituya la fe religiosa. Es ese caudal de ternura el que permite al 
poeta reencontrarse con la naturaleza: esa luna y esa tarde que tal vez sería azul/ si 
no hubiese tantos deseos. Es, igualmente, ese caudal de ternura que disputa al absurdo 
la posesión del hombre, el que pareciera terminar arrastrando en su torrente jubiloso 
a la desesperación sembrada por la pérdida de Dios: Mundo mundo vasto mundo, / más 
vasto es mi corazón. 


Pero, como se irá viendo, si la ternura que se corporiza en la poesía puede desplazar 
a la experiencia absurda, ésta, a su turno, vuelve a arremeter y a reconquistar el terre- 
no perdido, en una alternancia a la que sólo pareciera ser capaz de poner término el 
suicidio o la fe definitivamente recuperada. Drummond de Andrade empero, no de- 
semboca ni en una ni en el otro: va rotando incansablemente del extremo representa- 
do por el vacío de significación al extremo de la plena significación lírica, a merced 
de una tensión inevitable y constante. 


Dos valores radicalmente perdidos para Carlos Drummond de Andrade son, enton- 
ces, Dios y la infancia. Esta última da título a otra de las piezas del libro Alguna Poesía. 
La idealización de la niñez resulta inevitable si se estima que, en ella, la vida humana 
logra inscribirse en el escenario de su máximo sentido. Con la extinción de la infancia 
así concebida y la inviabilidad ulterior de Dios, el joven Carlos Drummond de Andra- 
de llega a sentirse, de modo irremediable, a merced del absurdo. Sabrá, como sujeto, 
que no hay antinomia mayor que la que se establece entre la conciencia y la certeza. 
Conocerá, como tal, la desesperación. Y creerá estar a merced de ella de modo unilate- 
ral y definitivo hasta que, por caminos para él inexplicables, irrumpe la poesía para 
ponerlo a salvo de esa temida prisión —que parecía perpetua— tras las rejas del nihilis- 
mo y la decepción sin remedio. Y precisamente porque la poesía lo arranca al nihilis- 
mo y la decepción, le permite pronunciarse sobre esa pérdida profunda de valores que 
lo condenaría al silencio de no mediar la facultad creadora. Es así como, en otro poe- 
ma, el titulado «Yo también ya fui brasileño», Carlos Drummond de Andrade puede 
mostrar, con deliciosa ironía, que la identidad nacional, entendida como fervor jacobi- 
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no y folclórico, se encuentra en él desarticulada: de nada vale alzar la bandera verde- 
amarilla para buscar amparo donde no lo hay. 


«Europa, Francia, Bahía» permite extendernos en este orden de consideraciones —el 
de los valores ya inviables para Carlos Drummond de Andrade—. En tal sentido, otro 
campo de opciones imposibles para el poeta es, en lo político, el del fascismo en boga 
por aquellos años: /talia explora concienzudamente volcanes apagados/ volcanes que nunca 
estuvieron prendidos/ a no ser en la cabeza de Mussolin:. De igual manera, tampoco se 
identifica con el marxismo-leninismo: Tipos con un brillo raro en los ojos crean el film 
bolchevique/ y en la tumba de Lenin en Moscú/ pareciera que un enorme corazón está 
latiendo, latiendo, / pero no late como el de uno... Por último, la idealización de la Euro- 
pa nórdica es para él imposible: Mis ojos brasileños se hartan de Europa. Perdido el Bra- 
sil campesino de la infancia, arrancado a la fe en Dios, ecléctico habitante de la ciudad 
moderna, escéptico ante el comunismo y hostil a la retórica fascista, Carlos Drum- 
mond de Andrade, alejado ya de los arrebatos del nacionalismo brasileño, reconoce 
que su sensibilidad se ha exiliado del amplio repertorio de mitos contemporáneos: ¡Bastal/ 
Mis ojos brasileños se cierran nostálgicos./ Mi boca busca la «Canción del exilio». / ¿Cómo 
era la «Canción del exilio»? 


Tal la situación de Drummond de Andrade hacia 1930, es decir, en los inicios de 
su trayectoria artística. La poesía que, por cierto, ya cumple su función reparatoria 
esencial —la de hacer del padecimiento que aísla y desespera, materia de comunicación 
literaria que revincula al escritor con el mundo y con sus semejantes— todavía no cons- 
tituye, sin embargo, objeto expreso de consideración lírica por parte del poeta. Carlos 
Drummond de Andrade la instrumenta ya con solvencia pero no la observa aún como 
tema. 


En el poema «La calle diferente» encontraremos una caracterización decisiva del di- 
lema del poeta. "Tras haber comprendido que no hay para él camino de retorno a la 
niñez ni a la fe religiosa que le infundiera un sentido de pertenencia y verdad, el escri- 
tor reconoce que su sitio existencial es una zona intermedia, difusa, entre la negación 
y la afirmación absolutas; entre los vecinos que no se resignan a la pérdida del viejo 
orden y su propia hija que, espontánea y festivamente, se inscribe a su manera entre 
los partidarios del progreso: 


En mi calle están cortando árboles 
colocando vias 
construyendo casas. 


Mi calle despertó cambiada. 

Los vecinos no se resignan. 

Ellos no saben que la vida 

tiene exigencias brutales como éstas. 


Sólo mi hija goza del espectáculo 

y se divierte con los andamios, 

la luz del soldador autógeno 

y el cemento que resbala por las formas. 


Allí está el poeta: piadosamente alejado de sus vecinos nostálgicos; tiernamente si- 
tuado ante su hija que juega. Sin confundirse con una ni con otros. Este territorio del 
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entre no es, empero, un sitio al que el poeta pueda acceder a partir de una mera indeci- 
sión, O a la inversa, en respuesta a una actitud de prescindencia voluntaria de cualquie- 
ra de los extremos. Es, más bien, el sitio donde, fatalmente, le toca estar: el lugar que 
es condición habilitante del poema. El ingreso en el campo de la percepción poética 
—que lo exceptúa tanto de la desesperación nacida de la incredulidad como del dogma- 
tismo nacido de la desesperación— reviste características singulares, rasgos de respues- 
ta a una convocatoria venida de una zona ajena a la resolución personal, al propósito 
subjetivo y explícito, sobre la que, como ya he dicho, Carlos Drummond de Andrade 
no se ha detenido aún a reflexionar. Por el momento, lo que el escritor verifica es que 
la poesía constituye para él su único modo posible de articular, en un todo armonioso, 
experiencia y sentido. Y esa articulación se distingue por la ternura predominante que 
el poeta infunde a su enunciación. En ella consiste el hondo vitalismo de Carlos Drum- 
mond de Andrade. Vitalismo que, como resulta claro, no proviene de sus convicciones 
éticas o filosóficas sino de su primaria empatía con el mundo, más allá de sus contra- 
dicciones y conflictos desgarradores. Como bien lo prueba la pieza titulada «El sobre- 
viviente», su vitalismo lo embarga a pesar de sí mismo. Drummond de Andrade, 
conscientemente, considera que la vida, entendida como instancia moral, ya no es via- 
ble. Está persuadido de que la guerra puso término al humanismo: Imposible componer 
un poema a esta altura de la evolución de la humanidad./ Imposible escribir un poema 
—una línea nomás— de verdadera poesía./ El último trovador murió en 1914./ Tenía 
un nombre del que ya nadie se acuerda. 


Como se advierte, Drummond de Andrade tiene la convicción de que los hombres 
se sienten fascinados por la muerte: Los hombres no mejoraron/ y se matan como insectos. / 


(...) Inbabitable, el mundo está cada vez más habitado. No obstante —y esto es lo 
extraordinario— para decirnos hasta dónde ascienden su descreimiento y su desazón, 
escribe, contra todo lo que sostiene, un poema: (Me temo que escribí un poema) nos 
dice, casi en un susurro, al finalizar «El sobreviviente». Aquí tenemos, entonces, a nuestro 
autor no sólo a merced del vitalismo que le impone su sensibilidad poética y le permite 
enfrentar con éxito la adversidad; lo tenemos, además y finalmente, situado ante el 
hecho de ser un poeta. Frente a frente con su idiosincrasia, se observa extrañado, in- 
quieto, conmovido. Su razón vital, como la llamaría Ortega, desafía con la contunden- 
cia de su pronunciamiento lírico, a su razón meramente analítica y le demuestra que, 
más allá de lo que el hombre llamado Carlos Drummond de Andrade cree saber, está 
lo que el poeta Drummond de hecho sabe. La poesía es, pues, la encargada de rescatar- 
lo y desbaratar el silencio aniquilador en el que sin duda se perdería de no mediar el 
categórico imperativo que le impone su vocación. 


Pantano de las almas 


Tal el título del segundo libro de Carlos Drummond de Andrade. Fue escrito entre 
1931 y 1934. Al publicarlo, el poeta era todavia un hombre joven: tenía 32 años. A 
diferencia de su primera obra, este Pantano de las almas anticipa, en la contundencia 
de su título, el acento emocional dominante en el conjunto de sus textos: se trata, en 
el plano argumental, de un libro sombrio. Sabemos, sin embargo que, para nuestro 
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escritor, la poesía manifiesta esencialmente una dimensión cordial de su espíritu, rea- 
cia, por lo tanto, al influjo paralizante del desencanto. La poesía, en él, es la vida enten- 
dida como facultad de primordial empatía con el mundo. Esta facultad se pondrá de 
manifiesto en el hecho concreto de escribir opuesto, desde su misma raíz, al desasosie- 
go que acosa al hombre que es Carlos Drummond de Andrade. Pues bien: ¿de dónde 
extrae su vigor irreprimible esta actitud superadora de toda angustia? ¿Cuál es el fun- 
damento de su vitalidad si, al mismo tiempo y como también ya sabemos, Drummond 
de Andrade insiste en el carácter absurdo, intolerable de la realidad considerada bajo 
el prisma de su experiencia personal? La poesía, se diría, es contra toda razón. Se trata 
de un hecho paradójico, de un recurso, si se quiere, que cuestiona y rebasa el dolor 
como instancia predominante. Tener vocación implica no sólo disponer de ella sino, 
también, poder soportarla y poder sostenerse, como resistente, en ese cumplimiento 
que es su realización. En ella se juega la expresión de una necesidad constitutiva y pri- 
mordial del sujeto: la de no homologar la realidad a lo que sobre ella dictamina la de- 
sesperación. Esta necesidad, a su vez, no irrumpe bajo la forma del júbilo, el fervor 
épico o el voluntarismo militante. Nada de eso. El tono —y en Pantano de las almas 
se lo advierte— es el de una tierna pero decidida confrontación con los embates del 
pesimismo y las seducciones de la muerte; resistencia que, valiéndose del humor más 
sutil y de un sentido de honda y viril resignación metafísica ante lo irremediable, cons- 
tituye una vigorosa denuncia de las ilusiones omnipotentes del hombre tanto como 
un piadoso reclamo de tolerancia ante las contradicciones propias y las de nuestros 
semejantes. La poesía, podría afirmarse con afán sintético, es la forma que toma el em- 
pecinamiento de la vida en un hombre que se siente y se confiesa carente de toda ilu- 
sión. Dice así el poema «No te mates»: 


Carlos, tranquilízate, el amor 

es eso que ves: 

hoy se besa, mañana no se besa, 
pasado mañana es domingo 

y el lunes nadie sabe 

qué sucedera. 


Es inútil que te resistas 

o incluso suicidarte. 

No te mates, oh no te mates, 
resérvate entero para 

las bodas que nadie sabe 
cuándo llegarán 

si es que llegan. 


El amor, Carlos, es telúrico, 
la noche pasó en ti, 

y las represiones se van sublimando, 
allí dentro un barullo inefable, 
rezos, 

tocadiscos, 

santos que se persignan, 

avisos del mejor jabón, 
barullo que nadie sabe 

de qué, para qué. 

Entretanto caminas 
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melancólico y vertical. 

Eres la palmera, eres el grito 
que had oyó en el teatro 

y todas las luces se apagan. 
El amor en la oscuridad, 

no, en la claridad, 

es siempre triste, 

hijo mio, Carlos, 

pero no digas nada a nadie, 
nadie sabe si sabrá. 


El empantanamiento de las almas se cumple, pues, para Carlos Drummond de An- 
drade, en las aguas traicioneras de este escenario que sin cesar disuelve tanto la esperan- 
za de alcanzar un amor estable como la fraternidad y aún el goce en sus formas más 
simples. La poesía, en cambio, reacciona ante el valor negativo de la experiencia. Ex- 
trae de él su riqueza. Es una voz que irrumpe por detrás de la voz que el hombre se 
atribuye e irrumpe para decirle, a la manera de Rimbaud, que él es otro —ese otro que 
le habla de esa otra voz. Esta dualidad implica, a la vez, una indisoluble interdependen- 
cia entre el hombre que se cree agotado en el padecimiento y el hombre que hace del 
padecimiento la materia vertebradora de una fortaleza espiritual insospechada. Rasgos 
similares a los anotados a propósito de «No te mates» los encontraremos en las piezas 
tituladas «Invitación triste» y «Ante los últimos acontecimientos», donde se nos pro- 
pone, con ácida ironía, la pornografía como resolución de todos nuestros males. 


En tanto la poesía es otro modo de ver que el impuesto por la angustia, puede decir- 
se que el desaliento del que hablan los poemas de este libro no constituye, estrictamen- 
te, el tono de los textos y ni siquiera el tema. Porque el tema, en verdad, es el destino 
que el hombre desesperanzado corre en manos del poeta; el tema, en otros términos, 
es la transfiguración poética de la experiencia vivida, ese salto hacia la luz que realiza 
Carlos Drummond de Andrade desde las zonas más oscuras y tormentosas de su expe- 
riencia personal. Y esa luz no es otra que la de una esencial cordialidad. Por eso creo 
que el mensaje de este libro no se encuentra en el plano de su contenido manifiesto 
que, recorrido por una lectura superficial, es el de la desesperanza. Se encuentra en 
cambio, ese mensaje donde podemos constatar el triunfo del espíritu armónico, apolí- 
neo, sobre el desasosiego sembrado por el sentimiento trágico de la vida. 


Ahora bien: a diferencia de la sensibilidad romántica, para la que el poeta ha de ser 
un transgresor condenado a la incomprensión y el aislamiento, la idea de la poesía tra- 
zada por Carlos Drummond de Andrade nos permite inferir que el poeta se rebela 
contra la soledad y la fragmentación, y que la poesía constituye la máxima expresión 
y el logro más alto de su rebelión. La poesía, así entendida, es reencuentro. Vale la 
pena, sin embargo, insistir en lo esencial: que el poder expresarse desde ese espiritu 
solidario y confraternal no constituye ya un logro de la voluntad del sujeto en la acep- 
ción nietzscheana del término. En Drummond de Andrade esa voluntad aparece siem- 
pre jaqueada por la adversidad de la vida. En consecuencia, la aptitud expresiva a la 

_que me refiero debe comprenderse como epifanía, como una poderosa aparición bajo 
cuyo influjo el hombre se transfigura. La poesía lleva a cabo, como impulso creador, 
el desdoblamiento de la naturaleza del hombre e impide a Carlos Drummond de An- 
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drade que consume la identificación esquemática de su idiosincrasia con los conteni- 

dos provenientes de la experiencia prepoética. Ante ese estado, que sobreviene con la 

fuerza y la arbitrariedad de una instancia incondicionada que pasa a gobernar la per- 

cepción y el sentimiento, el poeta no toma el papel del poseedor jactancioso de los 

atributos creadores sino, a la usanza de los antiguos poetas griegos, el papel más humil- 
de del depositario de una aptitud para él mismo desconcertante. Bien le cuadran, por 

eso, a Carlos Drummond de Andrade, las palabras que sobre la creación escribiera en 

sus Memorias el dramaturgo Arthur Miller: «Como a todo escritor, se me suele pre- 

guntar de dónde me vienen las ideas y he de decir que si lo supiera me dejaría caer 

por alli más a menudo». 


Sentimiento del mundo 


En 1935, Carlos Drummond de Andrade inicia la composición de uno de sus libros - 
más afamados: el titulado Sentimiento del mundo, concluido en 1940. En él podemos 
reconocer el acceso del poeta a algunas de las primeras enseñanzas fundamentales que 
le deja su experiencia creadora. 


Situado, por obra de la poesía, ante la evidencia de su ser-otro que aquel que el senti- 
do común le propone y aún le impone, el hombre, al contemplarse, ya no está apenas 
ante su propia imponderabilidad sino, incluso ante la imponderabilidad del mundo, 
cuyo semblante y esencia, en el seno del contacto poético, también se han transfigura- 
do ganando una complejidad que el mero pesimismo o la desesperación desnuda le nie- 
ga. Tampoco, por supuesto, el poeta puede optar, desde la alternativa que su arte le 
abre, por la visión frivolamente festiva de la vida, a la manera de «Los inocentes de 
Leblon» o de quienes gozan del «Privilegio del mar». El espíritu solidario auténtico 
es, en el poeta, el que sin subestimar la tragedia que vive el mundo hacia 1940, no agota 
sus contenidos en la reividicación ideológica o en las consignas de la lucha imprescin- 
dible contra el totalitarismo fascista. La vida debe vivirse no porque pueda llegar a ser 
mejor sino porque la condición humana implica resistir empecinadamente el acoso de 
la destrucción. Se trata de un ascetismo combativo cuya naturaleza, cruda y a la vez 
conmovedora, recuerda las palabras que leyera Albert Camus sobre su generación al 
recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1957: «Esos hombres —nacidos al comienzo 
de la primera guerra mundial, que tenían veinte años al tiempo de instaurarse, a la 
vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, y que para completar 
su educación se vieron enfrentados luego a la guerra de España, la segunda guerra mundial, 
el universo de los campos de concentración, la Europa de la tortura y de las prisiones— 
se ven hoy obligados a orientar a sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de 
destrucción nuclear. Supongo que nadie pretenderá pedirles que sean optimistas. Has- 
ta llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con 
el error de los que, por un exceso de desesperación, han reivindicado el derecho al des- 
honor y se han lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede que la mayoría de 
nosotros, en mi país y en el mundo entero, ha rechazado el nihilismo y se consagran 
a la conquista de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para 
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tiempos catastróficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara descubier- 
ta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra historia». 


De igual modo, el acento de Drummond de Andrade en su poema «Los hombros 
soportan el mundo» se emparenta con esa voluntad de sinceramiento que no necesita 
extaer su validez de un esperanzado idealismo transformador sino de un vitalismo cu- 
yo fundamento es la autenticidad posible: 


Llega un momento en que no se dice más: Dios mio. 
Un momento de absoluta depuración. 

Un momento en el que no se dice más: mi amor. 
Porque el amor resultó inútil. 

Y los ojos no lloran. 

Y las manos tejen apenas el rudo trabajo. 

Y el corazón está seco. 


En vano las mujeres llaman a la puerta, no abrirás. 
Estás sólo, la luz se apago, 

pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes. 
Eres todo certidumbre, ya no sabes sufrir. 

Y nada esperas de tus amigos. 

Poco importa que venga la vejez ¿qué es la vejez? 
Tus hombros soportan el mundo 

y él no pesa más que la mano de un niño. 

Las guerras, el hambre, las discusiones en los edificios 
Enicbóa apenas que la vida prosigue 

y que no todos se liberaron todavía. 

Algunos, encontrando bárbaro el espectáculo 
preferirán (los delicados) morir. 

Estamos en un momento en que de nada vale morir, 
Estamos en un momento en que la vida es una orden. 
La vida apenas, sin mistificación. 


He aqui, entonces, al poeta repuesto de la desilusión catastrófica generada por las 
primeras grandes pérdidas y, a la vez, a salvo de las tentaciones nacidas tanto de la 
negación extrema como de la afirmación irresponsable de la esperanza. El acento infu- 
dido a «Los hombros soportan el mundo» franquea el acceso a la verdadera naturaleza 
del desencanto de Drummond de Andrade. No es desilusión ante la vida sino lúcido 
distanciamiento de las formas que toma su mistificación. Nada de fugas retóricas o de 
compulsivas evasiones. Si se trata de resistir, se resistirá. Recordemos otra vez a Ca- 
mus, emparentado en tantos aspectos con Drummond de Andrade: «Indudablemente, 
—afirma el texto referido— cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La 
mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es quizá mayor. Consiste 
en impedir que el mundo se deshaga». 


En la composición que Drummond de Andrade tituló «Oda en el cincuentenario 
del poeta brasileño», dedicada a su admirado y querido amigo Manuel Bandeira, nos 
ofrece nuevos señalamientos sumamente sugestivos. Figura entre ellos el que permite 
explicar la función ontológica de la poesía en una sociedad contaminada por el autori- 
tarismo y la pseudoinformación, y donde ella, la poesía, irrumpe no en respuesta a 
un imperativo ético, consciente, sino en respuesta a una fatalidad vocacional que hace 
del escritor un ser ético al convertirlo, ante todo, en un ser estético. 
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«Oda en el cincuentenario...» nos asegura, en tal sentido, que la poesía no ha perdido 
en el transcurso de los siglos un atributo primordial de sus comienzos clásicos: el de- 
recuperar la palabra sustrayéndola a la atsmósfera de menoscabo en que, insistente- 
mente, se la ahoga. La poesía limpia la palabra, la restaura, la libera de sus disfraces 
retóricos, de la locura implícita en su instrumentación prostibularia. Esta restauración 
—que no es idealista porque reconoce su carácter provisional y dialéctico— implica 
fraternidad; implica consuelo, el alto aliento de la dignidad —atributos, todos estos, 
encarnados por la persona de Manuel Bandeira, un ser, diríase, literalmente tomado 
por la poesía. La «Oda en el cincuentenario...» refuerza aún con mayor explicitación 
en sus enunciados que el poema «Los hombros soportan el mundo», la convicción de 
que la poesía está más allá de cada una de las partes en conflicto que escinden y frag- 
mentan la percepción valorativa de la vida humana. Y más allá, no porque pueda pre- 
sumirse que no es expresión de ese hombre que sufre y se dispersa, sino porque, como 
enunciado, ella no se origina en la misma zona donde se articulan los pareceres y pre- 
juicios cargados de unilateralidad. La poesía arraiga, en cambio, en ese suelo donde 
la sed de despojamiento que pide una vida sin mistificación puede exteriorizarse y dar 
forma a un sentido superior de la tolerancia ante el drama humano cuya idiosincrasia 
guarda un secreto parentesco con la piedad religiosa. La poesía proviene de una íntima 
vivencia de consubstanciación emocional con la totalidad que, como tal, es comunión 
con el misterio del fundamento de lo real. Ese misterio es, en el poeta, inmersión de 
todo su ser en la indisoluble tensión de la tragedia humana y del dilema metafísico 
que la signa: ser sin que ello implique saber para qué, y no poder, empero, liberarse 
jamás del acoso de esa abrumadora pregunta por el sentido. 


Es en este suelo contrastante y enigmático donde nace el poeta. Esta es la patria pro- 
blemática que en él toma forma lírica. Poeta ha de ser, entonces, el hombre en su con- 
dición de soporte verbal de la verdad como conflicto irreductible: Ese incesante morir/ 
que en'tus versos encuentro/ es tu vida, poeta/ y por él te comunicas/ con el mundo en 
que te esfumas./ (...J/ Tu violenta ternura,/ tu infinita vigilancia, / tu trágica existencia! 
sin huellas exteriores/ sin embargo, a no ser tus arrugas, / tu sencilla gravedad, / la acidez 
y el cariño simples/ que emanan de tus fotos, / que atrapo en tus poemas, / son razones 
por las que te amamos/ y por las que nos haces sufrir...// Ciertamente no sabías/ que nos 
baces sufrir.// Es difícil de explicar/ este sufrimiento seco, sin lágrimas de amor,/ senti- 
miento de hombres juntos, / que se comunican sin gesto/ y se invaden sin palabras, / se 
aproximan, se comprenden/ y se callan sin orgullo. 


Al recorrer el amplísimo abanico temático conformado por la obra de Manuel Ban- 
deira hasta 1938 (quien, recordémoslo, había nacido en 1888), Drummond de Andrade 
señala la sustancia viva que, en cada caso, se vale de un recurso argumental distinto 
para irrumpir incesantemente. Esa sustancia viva es tu poesía/ tu acuciante, inefable poesía, / 
que biere las almas, bajo apariencia balsámica,/ que quema las almas, como fuego celeste, 
al visitarlas; / es el fenómeno poético del que te constituiste en misterioso portador/ y que 
viene a traernos en la aurora el soplo ardiente de los mundos, de las amadas exuberantes 
y de las situaciones ejemplares que no sospechábamos.// Por eso sufrimos: por el mensaje 
que nos confías/ en medio del tráfico, ahogado por el pregón de los diarios y mil quejas 
obreras;/ ese incesante pero discreto mensaje/ que, a los cincuenta años, poeta, nos traes, / 
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y esa fidelidad a ti mismo con que te nos apareces/ sin una queja en el rotro, rebosante, 
sin embargo, de veterania,/ sin una queja en el rostro, rebosante, sin embargo, de vetera- 
nia,/ mano firme extendida para el apretón fraterno/ —el poeta por sobre la guerra y el 
odio entre los hombres—/ el poeta todavía capaz de amar a Esmeralda aunque el alma 
anochezca,/ el poeta mejor que todos nosotros, el poeta más fuerte. (...)// Que el poeta nos 
encamine y nos proteja/ y que su canto confidencial resuene para consuelo de muchos y 
esperanza de todos,/ los delicados y los oprimidos, más allá de las profesiones y los vanos 
disfraces de los hombres. / Que el poeta Manuel Bandeira escuche esta súplica de un hombre 
humilde. 


Bien se advierte en los intensos y extensos versos de este poema narrativo que si el 
arte de la poesía es portador de algún aliento solidario, no lo es en virtud de fervorosos 
propósitos redencionales, como sería el de reconstruir el mundo o salvar al hombre 
convocándolo a inscribirse en un supuesto orden reparatorio, más allá de su condición 
trágica, En vez de ello, la poesía, sabedora de que no hay sitio para la verdad fuera 
de tal dimensión, experimenta e induce a experimentar un nuevo sentimiento del mun- 
do inspirado por ese saber esencial que es, a la vez, fortaleza, el de la piadosa confrater- 
nidad que resulta de la conversión del lector en depositario de la confidencia fundamental 
que le hace el poeta en su poema: el de que bien vale la vida si se la resiste desnudo, 
desenmascarado, triunfando una y otra vez sobre la embestida del miedo, la crueldad 
y la hipocresía. 


Por lo tanto, el poema es confraternidad consumada, viva, actuante. Se trata, como 
creyera Rimbaud, de rebasar el campo de la experiencia lírica e ingresar en el de la 
experiencia histórica para transfigurar bajo el impulso de la primera, el curso de los 
hechos definitorios de la segunda hasta que, finalmente, poesía e historia resulten equi- 
valentes. 


Pues bien, si Manuel Bandeira se constituye, para Drummond de Andrade, en el pro- 
totipo del poeta brasileño es, precisamente, porque alienta sobre su modelo una con- 
vicción que no cree aplicable a su propia persona: la de que poesía y experiencia cotidiana 
son, en Bandeira, correlativas, mutuamente fortalecedoras. En Drummond de Andra- 
de, en cambio, esa correlación se cumple, si así puede decirse, dentro del poema pero : 
no fuera de él: uno es el poeta, otro el hombre condenado a la historia, arrojado pasca- . 
lianamente a la vida que precede o que sucede, lo mismo da, a la aventura estética. 
Entre ellos no hay complementación salvo, como digo, dentro del poema. Al emerger 
del poema, el poeta se va transformando, nuevamente, en el hombre abrumado por 
el sufrimiento y la desorientación y, en las aguas de esa turbulencia zozobran, con la 
voz del poeta, las enseñanzas del poema. Drummond de Andrade, a diferencia de Ban- 
deira, es un sex que recae en la angustia existencial por no poder extender, al escenario 
de su cotidianidad, el aplomo ganado al escribir, la plenitud de sentido conquistada 
en la literatura. Ese rostro rebosante de veteranía que Carlos Drummond de Andrade 
reconoce con intensa emoción al mirar a Manuel Bandeira, no es el suyo, no es, al 
menos, el que el propio Drummond de Andrade se atribuye. Él, para sí mismo, no 
es más que un hombre humilde que dirige al poeta, a ese poeta que es mejor que todos 
nosotros, más fuerte, una súplica: la de que no nos abandone, nos encamine y nos proteja, 
es decir: nos enseñe a conciliar lo que, sin su aliento, nos resulta inconciliable. 
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El triunfo de Bandeira consiste, pues, en haber transfigurado su existencia en un he- 
cho poético; él es, según Drummond de Andrade, el misterioso portador del fenóme- 
no poético. Por su parte, el autor de la «Oda en el cincuentenario...» triunfa al poder 
reencontrar, desde el extravío al que lo condena la vida cotidiana, la senda de la poesía. 
Fuera del campo creador, más allá del acto artístico, el poeta sigue siendo un hombre 
quebrantado por la realidad. «Mundo grande» se interna en la línea manifestativa de 
esta irrelevancia del Yo ante el mundo. El corazón personal no puede albergar sin con- 
flicto tantas contradicciones como las que depara la realidad. El corazón, además, se 
desvela porque ignora, horacianamente, qué puede llegar a depararnos el mañana. El 
individuo es impotente. De modo que, al marginarse de la esperanza, inevitablemente 
asociada a la noción de futuro, el artista cae en un puro presentismo, en una actualidad 
absoluta, a la que Drummond de Andrade, en muchos poemas de este libro, intenta 
aferrarse inútilmente. Este conjunto de poemas que aparece en Sentimiento del mundo, 
más allá de su vigoroso testimonio parcial sobre acontecimientos del momento, no 
se sostiene. Portadores de un mensaje pletórico, exponen una convicción y una fe más 
reivindicada y exaltada que verdaderamente sentida. «Nocturno en la ventana del de- 
partamento», último poema de este volumen en tantos aspectos extraordinario, explo- 
ra el contraste brutal entre la vida como absurdo lógico y la vida como fuerza natural 
que, adueñándose del poeta, lo convierte en vocero de su energía. El poeta, en el «Noc- 
turno», observa la vida, se siente perdido, se interroga, y lo real no le responde. Se 
comprende entonces que el único cauce sea, para él, la instrumentación armoniosa del 
conflicto derivado de esa esencial tensión entre deseo y experiencia; el registro lírico 
de la crispada relación que guarda la pregunta del poeta con el silencio último de lo 
real. Le adjudico un sentido relevante al hecho de que sea éste el poema final de Senti- 
miento del mundo. En él se expresa lo que yo llamaría la tónica dominante en Carlos 
Drummond de Andrade: El alma severa se interroga/ y enseguida calla, Y no sabe/ si 
es noche, mar o distancia. Es decir, que como no hay conocimiento posible sobre lo 
que fundamental mente importa saber, el espacio del poema es el del registro de la elec- 
trizada relación que se entabla entre la demanda y el mutismo que ella recibe por toda 
contestación. Pero al no haber saber —podría aventurarse— ¿qué sentido tendría el poe- 
ma? Justamente, el poema es la expresión del hombre en su carácter de ser enfrentado 
al vacío de significación (no respuesta) entendido como modo de hacerse presente de 
lo absoluto. El mutismo es la forma que asume la presencia de lo inefable ante el hom- 
bre o lo que Jacques Lacan ha preferido llamar, en su laborioso idioma, «el semblante 
del objeto A». La materia con la que el poeta amasa su pregunta fundamental proviene 
de la experiencia del silencio de lo real en su condición de absoluto, y ella constituye, 
a su vez, el tejido más íntimo del texto literario. Y si escribir no resulta un emprendi- 
miento gratuito es no sólo porque el amor que esa acción implica es más elocuente 
que el sinsentido que domina a la existencia fuera del arte, sino además porque la crea- 
ción poética es el modo más elocuente de expresar esa situación básica que tanto nos 
importa: la del hombre como ser sin solución, sin inscripción definitiva posible. 


José 


De los libros hasta ahora analizados, es este cuarto —José— el que Carlos Drummond 
de Andrade compuso con mayor rapidez: fue escrito entre 1941 y 1942. En él encon- 
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tramos una de las piezas más populares del poeta, la que da título al volumen, memo- 
rable por el modo magistral en que hilvana su cadencia simple, basada en ritmos tradi- 
cionales, con ideas y enunciados de notable complejidad y sutileza. 


Cuando Carlos Drummond de Andrade publica su José tiene casi cuarenta años. Cua- 
renta años y ningún problema resuelto, según confesará el propio escritor. «La bruja» 
lo muestra en estado de franca disponibilidad afectiva. Aspira, tercamente, a un en- 
cuentro con el mundo y con sus semejantes que, fuera de la poesía, no se consuma.” 
El poeta, nos asegura, está solo entre dos millones de habitantes. En su entorno no hay 
amor, hay muchedumbres. Los hombres viven aglomerados pero no viven reunidos. 
Río de Janeiro es, como tantas otras grandes ciudades contemporáneas, un escenario 
más de la soledad multitudinaria. A esta incomunicación psicosocial se suma un aisla- 
miento no menos agudo: el que proviene, según se ha visto ya, del mutismo esencial 
del absoluto ante la demanda de sentido que le hace el escritor. 


El hombre es, pues, en esencia, errancia, diáspora sin remedio. El poema que da títu- 
lo al volumen es la síntesis de ese desamparo básico del hombre. Sin embargo, ninguna 
composición de Drummond de Andrade y, por lo tanto, tampoco ésta, trasuntan amar- 
gura y sufrimiento a través de un tono patético o de acentos que privilegien el resenti- 
miento por sobre la humilde pero ardiente ternura en la que el artista ha sabido encontrar 
su modulación más personal. Es que, como queda dicho, la creación constituye siem- 
pre una victoria de la sensibilidad lírica sobre el sentimiento trágico y, como tal, una 
ráfaga de poderosa comunicación, incluso cuando el poeta nos habla del aislamiento 
y de la soledad: Con la llave en la mano/ quieres abrir la puerta, / no hay puerta:/ quieres 
ir a Minas, / pero Minas no hay./ José sy ahora?// Si gritaras,/ si gimieses, / si tocaras/ 
el vals vienés, / si durmieras,/ si te cansaras,/ si te murieses.../ Pero no mueres, / ¡Tú eres 
duro, Josél// Solo en la oscuridad/ como un animal de la selva,/ sin teogonía,/ sin pared 
desnuda/ en la que apoyarte, / sin caballo negro/ que buya al galope, / ¡marchas, José!/ 
José ¿hacia dónde? 

Sí, el hombre es errancia. Tenaz errancia. La ausencia de rumbo, de finalidad y senti- 
do, ciertamente lo desesperan. Pero no lo aniquilan. El hombre es duro, y dura. No 
se dejará morir. Su notable resistencia a los embates del vacio en que consiste le dan 
otra consistencia que la de ese mismo vacio ¿De dónde extrae su perseverancia? No 
lo sabe. Pero está en marcha. Obra. Es, a su manera, un factum. Eso es el hombre: 
un hecho. Pero no un hecho consumado sino un hecho incosumable: lo abierto por 
excelencia, la inviabilidad de un sentido último. Sorpresivamente, el hombre que es 
Drummond de Andrade se descubre igual a su poesía: es una presencia que no se expli- 
ca y que se sostiene contra toda adversidad, contra toda evidencia de gratuidad. Para- 
dójicamente, entonces, cuando el hombre no es mistificación, hipocresía, encubrimieno, 
resulta impenetrable como una piedra. Cuando, en cambio, tergiversa su indole en la 
inautenticidad es posible ponerlo al descubierto, desnudarlo. Pero desnudo es irreduc- 
tible ¿Irreductible a qué? A la comprensión, a la inteligibilidad que define y fundamen- 
ta. El hombre es el silencio de lo real como absoluto. El absoluto como sentido le está 
vedado al hombre en la medida misma en que él es, para sí, inefable. El hombre es 
esa respuesta inviable que incansablemente se busca a sí misma bajo la forma de una 
pregunta por el sentido de la existencia: ¿Y ahora, José? Se acabó la fiesta, / se apagó la 
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luz,/ la gente se fue,/ la noche cayó,/ ¿Y ahora, Joséz/ José, ¿y abora quéz/ Tú que eres 
sin nombre, / que de todos te burlas, / que escribes tus versos, / que amas, protestas/ ¿Y abo- 
ra, José? 


Inundado de poesía, más allá de toda lógica y de todo amparo teológico, el hombre 
constata que es un milagro —el milagro de ser la encarnación de una incógnita que 
insiste y subsiste, arrancando a la vida personal de la unilateralidad de la desesperación, 
para hacer del hombre aquel ser que Camus equiparó a Sísifo en tanto se rebela y dice 
no. No es, por lo tanto, la esperanza, la ilusión redencional, lo que fundamentalmente 
sostiene al hombre de la tenaz rebeldía contra el absurdo, sino el mandato ontológico 
que estructura su ser. La esperanza es la persistencia del deseo manifestada en una vo- 
luntad de cambio, de transfiguración, tome ésta la forma que tomare. El mandato on- 
tológico, a su turno, es el deseo en su condición de ciego persistir —desencarnado, 
inencarnable en una forma capaz de contenerlo para siempre y que, permanentemen- 
te, se pone de manifiesto en incesante búsqueda de gratificación. La poesía es la voz 
conmovida de ese ser sin fundamento en la esperanza y sin arraigo definitivo en la 
desesperación. 


La rosa del pueblo 


Compuesto en dos años —entre 1943 y 1945— La rosa del pueblo es, por cierto, uno 
de los libros más difundidos de Carlos Drummond de Andrade. Se lo ha analizado 
y exaltado, sobre todo, en relación a sus contenidos sociales, subrayándose con razón 
su hondo espíritu confraternal. En relación con el tema de este estudio, el aporte que 
nos hace La rosa del pueblo no es menos relevante. En él se nos sigue hablando de la 
poesía como epifanía, como indondicionado fruto de las vertientes más secretas y pro- 
fundas de la personalidad pero, además, se la caracteriza, por primera vez, como tarea 
y, al poeta, consecuentemente, como trabajador. Y ello no puede dejar de resultar sig- 
nificativo si se admite, como aquí se lo ha hecho, la preeminencia, en Drummond de 
Andrade, de la interpretación del poema como súbita manifestación de un núcleo em- 
pático que anida invicto en el alma, con independencia de las tristes convicciones so- 
bre el mundo y el tiempo en que al poeta le toca vivir. Por lo tanto, señalaba yo, la 
poesía, para Drummond de Andrade, no es ante todo hija del deseo consciente, del 
empeño de construcción. Así se lo vuelve a afirmar en este libro, incialmente a través 
del texto titulado «Consideración del poema». Aún más fundamental, sin embargo, 
es la pieza «Búsqueda de la poesía». En ella se insiste, ante todo, en que la poesía no 
es fruto del empeño. Tampoco, se añade, es el producto del traslado mecánico de los 
sucesos de la vida personal al papel; ni una mera transferencia a la página del pensa- 
miento, del sentimiento, de la observación; ni despliegue de las dotes elocutivas del 
autor, o de su capacidad rememorativa, ni del cuestionamiento que de su tráyectoria 
como ser humano pueda realizar. La poesía, es esencialmente, un acto de acatamiento 
a imperativos incontrolables; un gesto de subordinación extrema a un mandato sor- 
prendente y luminosamente redencional. El poema, afirma Drummond de Andrade, 
viene hacia el poeta cuando éste sabe ir hacia él, penetrar sordamente en el reino de 
las palabras, imprimiéndoles el acento de su necesidad expresiva. O sea que esta con- 


127 


cepción del poema cuestiona la idea de la palabra creadora como obra de la premedita- 
ción, como resultante de un propósito primordialmente intencional. El acto de comu- 
nión poética entre el hombre y las palabras (las que, en primera instancia, aguardan 
en estado de diccionario) tiene lugar a raíz de un misterioso acoplamiento —no reducti- 
ble a exégesis— entre las posibilidades semánticas y rítmicas que potencialmente ofre- 
cen los vocablos y la necesidad de valerse de ellos que acosa al escritor. Se trata, como 
se advierte, de una instancia imponderable: ocurre y, bajo su impulso, irrumpe un di- 
cente que no es, necesariamente, el sujeto de la experiencia biográfica. Lo notable con- 
siste en este aparecer, en esta epifanía transformadora; despliegue de una facultad 
proveedora de sentido insospechada e involuntaria, cuyo festejo máximo se cumple 
en el poema titulado «La flor y la náusea». La flor descolorida que surge, inesperada, 
en mitad de la acera, en la gran ciudad, hace su irrupción contra todo convencionalis- 
mo. Y, al brotar, perfora el odio, el tedio, la indiferencia, como perforó el asfalto. Es 
fea pero es una flor, vale decir: es lo extraordinario en un mundo sin redención. Este 
hecho sin parangón, vivificante por su trascendencia simbólica, toma en otra pieza — 
titulada «Llevo conmigo»— la forma de un paquete del cual el poeta en ningún mo- 
mento se puede desprender, Al igual que la mítica caja de Pandora, se trata de algo 
inseparable de su persona. Ahora bien: ¿qué es ese paquete? ¿Que contiene? Lo que 
de excepcional lleva el poeta consigo a todas partes es lo incalificable de sí, la poesía, 
ese bagaje redencional que inunda su vida y la reanima. 


¿Qué tiene de característico ese paquete? No, por cierto, su contenido, aunque éste 
sea, para nosotros lectores, un auténtico enigma. Su singularidad consiste en que ese 
enigma sea indisociable del hombre que carga con él. Conforma a ese hombre en con- 
siderable medida, aunque, claro está, no lo totaliza. Ciertamente, el paquete pesa y, por 
lo tanto, la convivencia con él no es sencilla. Pero, por otro lado, su presencia es lo 
que revitaliza la identidad de Carlos Drummond de Andrade al impedir que su imagen 
se agote en el horizonte de la monotonía. En última instancia, este alegórico «pequeño 
paquete» es un sentimiento que une y desune permanentemente a su «portador-portado» 
con el resto del mundo. 


Por cierto, en un libro como La rosa del pueblo no faltan composiciones en las cuales 
el escritor nos presenta la poesía, tal como se dijo al inicio de las consideraciones sobre 
esta quinta obra, como una tarea política, o sea como manifestación de un tempera- 
mento comprometido con la causa de los derechos del hombre. En tal sentido, en La 
rosa del pueblo se respira una intensa vocación pacifista, claramente enfrentada al fas- 
cismo pero también al mundo capitalista por cuya destrucción aboga y en la que el 
poeta sostiene poder colaborar, incluso mediante su arte. En este último caso —el de 
la denuncia del capitalismo—, Drummond de Andrade no logra infundir a sus compo- 
siciones el aliento épico que alcanza, por momentos, en sus poemas anti-fascistas. Cae, 
por desgracia, en un planteo poco convincente, tanto por su obviedad como por la 
dificultad con que tropieza para desembarazarse de las seducciones del realismo socia- 
lista y lograr una transfiguración cabalmente poética de su tema. Se trata, de todos 
modos, de un empeño ocasional del que a manera de ejemplo basta citar el olvidable 
fragmento que se transcribe a continuación: El poeta/ declina toda responsabilidad/ en 
la marcha del mundo capitalista/ y con sus palabras, intuiciones, símbolos y otras armas/ 
promete ayudar/ a destruirlo/ como a una cantera, una floresta/ un gusano. 
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Como se ve, Drummond de Andrade determina aquí, y en textos similares, que la 
poesía ha de ser denuncia de la injusticia, retrato implacable del drama de un mundo 
socialmente injusto; obra, en síntesis, del sujeto moral y aún del combatiente. Es cons- 
tante, en estos trabajos, la invocación de la fraternidad. Tanto en esta pieza como en 
otras que le siguen —«Paso de la noche» y «Una hora y luego otra», entre ellas— mani- 
fiesta la esperanza de que, al cabo de la segunda guerra mundial, los hombres sean ca- 
paces de fundar una sólida alianza convivencial que ponga fin, de una vez por todas, 
al reino hegemónico de la muerte. 


La trayectoria cumplida por este análisis permite reconocer que, en este punto, se 
ha producido un significativo desplazamiento: es el que va de la vivencia de la poesía 
como redención consumada a la concepción de la poesía como medio para manifestar 
la necesidad de que esa redención sobrevenga. Tomando en consideración este despla- 
zamiento puede afirmarse que escribir, ahora, equivale a actuar en consonancia con 
el ideal transformador de la sociedad. Se ha pasado del goce subjetivo emanado del pro- 
tagonismo en la creación al ideal del goce colectivo emanado de una soñada comuni- 
dad revolucionaria. Pero ¿es así realmente? ¿Sobrevive la poesía, como modalidad 
elocutiva, allí donde Drummond de Andrade rebasa la vivencia absurda de lo real en 
favor de un intenso idealismo, de su apuesta en favor del futuro histórico? 


En particular, el poema «Una hora y luego otra» es interesante en este sentido por- 
que si bien en él nos habla Drummond de Andrade de un instante en el cual el hombre 
se siente absurdo, como por lo demás es habitual en su poesía, ese instante cede, de 
pronto, su lugar a otro: no ya, según nos tiene acostumbrados, al de la atmósfera lírica 
en el que la ternura puede más que la desesperación y encuentra el tono apropiado 
para manifestarse, sino el de la esperanzada solidaridad, el de la fe en el porvenir social 
del hombre. Ya no estamos, por lo tanto, en el orden de la transfiguración intantánea 
de la vivencia personal por obra del arrebatamiento poético; estamos, más bien, en 
el orden de las convicciones, en el plano de las expectativas y necesidades, en el hori- 
zonte de los reclamos de la conciencia y las demandas objetivadas de un mundo mejor. 
Hay, como siempre en Drummond de Andrade, una fatal conversión del desconsuelo 
en consuelo, de la agonía en fortaleza: Pues la hora más bella surge de la hora más triste. 
En este sentido, el pasaje desde la hora absurda, como diría Fernando Pessoa, a la hora 
lírica, no difiere del pasaje desde la desesperación suscitada por la guerra, a la fe en 
el advenimiento de una sociedad más humana. La diferencia está, ante todo, en el valor 
de la poesía en un caso y en Otro y, además, en el papel del tiempo. Con respecto al 
primer punto —el del valor de la poesía— se diría que, en la transición de la hora absur- 
da a la hora lírica, la poesía constituye la meta del desplazamiento. En cambio, en el 
pasaje de la desesperación ante la historia a la fe en su devenir, la poesía se convierte 
en mediación, y deja de ser un fin en sí misma. 


Con respecto al segundo punto, el papel del tiempo, cabe advertir que, en el primer 
caso, la poesía es un acontecimietno de inmediata concreción; asimismo, la subsecuen- 
te transformación de la relación con el mundo que ella impone posee también una 
poderosa inmediatez. No asi en el segundo caso: la actualidad, entendida como instan- 
cia temporal del cambio imprescindible, es desplazada por el futuro. Y es por ello, 
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precisamente, que la poesía pierde, en el marco del idealismo social de las piezas que 
comentamos, su raíz motivacional más íntima: pasa a ser mediación, recurso para la 
transmisión de algo que no es ella misma, por mejor y más noble que ello pueda ser. 


Es imperioso reconocer, sin embargo, que la llamada poesía social no constituye, 
para Drummond de Andrade, una fuente de atracción literaria perdurable. Si desde 
la orilla de la crítica se la ha exaltado con frecuencia, si con ella Drummond de Andra- 
de alcanzó una popularidad que no se propuso buscar nunca, es porque, en esa poesía, 
el sentimiento de desasosiego retrocede en favor de una visión más auspiciosa del hom- 
bre y, por lo tanto, menos inquietante. No debemos empero confundir la «utilidad» 
eventual de estos textos con la perdurabilidad y consistencia de su trama estética. De 
hecho, Drummond de Andrade no se entrega nunca por completo a la idea de la poe- 
sia como parte de una labor redencional, programática. Prueban lo que decimos no 
sólo los análisis efectuados sobre los primeros cuatro libros del escritor sino, en el es- 
tudio de este quinto volumen, las composiciones inicialmente consideradas y las que 
pasaremos a considerar. En ellas, Drummond de Andrade retoma la concepción del 
acto creador como respuesta a motivaciones y facultades imponderables antes que a 
propósitos morales o ideológicos. 


«Rueda mundo» asegura, como puede verse en los versos que paso a transcribir, que 
el mundo, lo real, es inaccesible al poeta como totalidad de sentido: ¡Deja, pues, que 
el mundo exista./ ¡Irreductible al canto, / superior a la poesía,/ rueda mundo, rueda mun- 
do,/ rueda el drama, rueda el cuerpo, / rueda el millón de palabras, la extrema velocidad, / 


ruédame, rueda mi pecho,/ ruedan los dioses, los países, / desintégrate, explota, acaba! 


Ellos bastan para advertir la diferencia entre la visión militante y la visión metafísica 
del valor y el sentido de la poesía. Irreductible quiere decir aquí, con respecto al mun- 
do, inaccesible como objeto en tanto ente del que la poesía pueda llegar a dar cuenta 
abarcándolo. En la poesía militante, en vez, la esperanza redencional funda su condi- 
ción de posibilidad en la homologación entre los contenidos del objeto y los conteni- 
dos del deseo de aprehensión de ese objeto. Necesidad y posibilidad aparecen 
consubstanciadas en una identificación cuya legitimidad no está cuestionada. En cam- 
bio, metafísicammente, el mundo como totalidad será siempre inefable. La paradoja 
que se desprende de un texto como éste es que la poesía nada puede decirnos del mun- 
do salvo eso: que nada puede decirnos. Pero este beneficio residual, este saldo menos 
de una impotencia máxima tiene, como manifestación, el carácter necesario e irreduc- 
tible al entendimiento que la mismísima totalidad, que el mísmisimo mundo. El poe- 
ma, planteado en otros términos, nos dice que el mundo es inabordable para él. Pero 
en tanto necesita decirlo, en tanto necesita ser para trasuntar que no puede, el poema 
constituye un contrasentido tan inconcebible y tan cierto, en última instancia, como 
el mundo y, para la razón puramente lógica, un escándalo similar al de esa totalidad 
que se le ofrece como desafio y, simúltaneamente, se le resiste como evidencia, y que, 
no por desconcertante, deja de constituir una sugestiva propuesta sobre el significado 
de la verdad, lo que equivale a decir sobre su relación con el hombre. 


A la concomitancia entre esperanza y mundo, típica de la poesía social, se contrapo- 
ne la correspondencia entre poesía y mundo, característica de la lírica en su acepción 
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metafísica. Poesía y mundo no se correlacionan en el campo del deseo sino, a la inver- 
sa, alli donde el deseo no puede cumplir su cometido abarcador o ver colmadas sus 
aspiraciones; poesía y mundo se equivalen, entonces, en imponderabilidad última. Se 
enlazan mediante el fracaso de la voluntad. La poesía de la esperanza, en cambio, es 
hija del tormento de la subjetividad contrarrestado por la creencia en la redención del 
mundo. 


Un matiz complementario de lo que acabo de señalar, lo hallaremos en la pieza titu- 
lada «Fragilidad». Ahí se designa a la poesía como «un arabesco» desplegado en torno 
al elemento esencial —inalcanzable./ Un arabesco, apenas un arabesco/ abraza las cosas, 
sin reducirlas. Y las cosas, pudiendo permanecer incólumes en este modo de enuncia- 
ción que no cae en la falacia de creer que les está ofreciendo fundamento, resplandecen 
en su misteriosa mansedumbre ante esos ojos que las saben abarcar sin afán posesivo. 
Al ser un arabesco, la poesía es, primordialmente, movimiento, transitividad. Por eso, 
en ella las cosas resultan diáfanas en su carácter de entidades básicamente impondera- 
bles. Drummond de Andrade parece estar persuadido de que el poema es consecuente 
con el carácter inclasificable de lo real como totalidad; carácter del que, según se ha 
visto, el propio hombre participa. Es que el poema actúa, despliega, lo que el hombre 
tiene también de inefable. La poesía es el hombre rebasando, contra toda expectativa, 
el marco de lo previsible, desbordando la mera objetividad y la acción clasificatoria 
y dominadora. 


Se sabe que la tradición griega asimila la condición del mediador, del medium, que 
le podemos adjudicar al poeta de extracción metafísica, a los dones proféticos y adivi- 
natorios. El visionario, por lo general ciego, y del que acaso Tiresias sea el modelo 
más conmovedor, es a un tiempo, el poseedor de la verdad y el poseído por ella, su 
servidor. Pues bien, «Muerte en el avión», otra de las composiciones inolvidables de 
Carlos Drummond de Andrade, incorpora esta tradición e ilumina con renovada in- 
tensidad la relación del hombre con la poesía. El poeta aparece en ella como dotado 
de poderes premonitorios. Más exactamente, el texto evidencia que hay algo que el- 
hombre sabe como poeta e ignora como hombre. El poeta es, si se lo prefiere, aquella 
vertiente de la sensibilidad humana abierta al absurdo no como padecimiento sino co- 
mo enseñanza. Vive la cotidianidad —se podría formular así— bajo la intuición del pa- 
pel de lo absurdo y la conciencia de su imbatibilidad. En cambio, todo aquello que 
en él es humano sin ser estrictamente poético, presume tener bajo control al destino. 
¡Clásica contraposición entre fatalidad y deseo que Drummond de Andrade indaga con 
aguda sensibilidad contemporánea! 


Mediante esta «Muerte en el avión» nos habla el poeta sobre ese hombre que cree 
saber qué significa cuanto hace. El accidente aéreo que habrá de ultimarlo, lo transfor- 
ma en noticia. La visión que de su desgracia tiene el poeta lo convierte, en cambio, 
en metáfora. Como poeta, el hombre sabe que, al emprender vuelo, viaja hacia la muerte. 
Como pasajero a secas, cree que se traslada, simplemente, de un sitio a otro, sin riesgo 
esencial, A la vez, el poeta nada puede hacer para evitar el pavoroso desenlace; nada, 
salvo presentirlo, anunciarlo y, por último, ratificar su cumplimiento. Es esta íntima 
distancia entre el hombre y el poeta, la impotencia comunicativa que ella implica, lo 
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que quizá desgarra, en tantos momentos, al artista Drummond de Andrade, impulsán- 
dolo a veces a buscar un cauce social y militante para la poesía, capaz de contrarrestar 
la distancia que separa esas dos orillas igualmente imprescindibles: la de la creación 
literaria y la de la experiencia histórica. 


Sin embargo, son múltiples las oportunidades en que el hombre también aparece al 
alcance de la palabra del poeta, «Consuelo en la playa» es uno de esos textos en que 
no nos habla ya sobre el hombre sino que le dirige la palabra, interpelándolo con insu- 
perable calidez. El hombre, aquí, ya no es objeto de una consideración de fuerte acen- 
to monológico sino el convocado al diálogo, a la reflexión conjunta, el interlocutor: 
Vamos, no llores.../ La infancia está perdida./ La juventud está perdida./ Pero la vida 
no se perdió.// El primer amor pasó./ El segundo amor pasó./ El tercer amor pasó/ Pero 
el corazón continúa.// Perdiste al mejor amigo./ No intentaste ningún viaje./ No tienes 
casa, barco, tierra./ Pero tienes un perro.// Algunas palabras duras/ en voz mansa te gol- 
pearon./ Nunca, nunca cicatrizan./ Pero ¿y el humor?// La injusticia no se acaba./ A 
la sombra del mundo equivocado/ murmuraste una queja tímida. / Ya habrá otras.// To- 
do, sumado, deberías/ precipitarte, de golpe, en las aguas./ Estás desnudo en la arena, en 
el viento.../ Duerme, hijo mío... 


En este poema, Drummond de Andrade constata como artista no ya lo que el hom- 
bre ignora —su inscripción inapelable en la férrea legalidad del destino— sino el efecto 
que sobre él tiene la conciencia de tal subordinación a lo irremediable. Y ese efecto 
es, en primera instancia, el de la desesperación. La angustia impulsa al hombre drum- 
-moniano a creer que encontrará la liberación en el suicidio. Pero al poeta, en cambio, 
lo alienta a resistir y aceptar la vida tal como es: irremediablemente conflictiva, inter- 
minablemente contradictoria. Para el poeta, entonces, la insubordinación de intención 
apocalíptica contra el absurdo es tan absurda como la vida misma. El hombre debe 
acatar la enseñanza primordial de la vida, no embestir contra ella arrogándose el poder 
de manipularla. Y el poeta se lo recuerda con estoica ternura. Ya no se trata, como 
en el caso de los poemas políticos, de empeñarse en alterar la sustancia de la vida me- 

- diante la esperanza en su definitiva mutación. Una resignación trágica se abre camino 
paralelamente al voluntarismo transformador de los poemas militantes. En este «Con- 
suelo en la playa» cunde ejemplarmente la convicción de que, en lo esencial, sólo a 
la vida compete determinar el curso de la vida. Ella irrumpe con cada existencia singu- 
lar, tal como el poema, y debe consumar su trayectoria como la obra consuma su peri- 
plo creador, yendo de la primera a la última de sus palabras. Parecería, por último, 
que el hombre es visto por Drummond de Andrade como el poema de un autor incon- 
cebible cuya labor nadie, ni siquiera el mismo poema, debiera interrumpir. 


Santiago Kovadloff 


Demasiados tangos 


Entre los pocos que asistíamos al funeral, sólo pude reconocer a Carlos. Los demás, 
una docena mal contada, se distribuían por los bancos de la iglesia del Rosario como 
si formasen un grupo de sospechosos a punto de pasar una rueda de reconocimiento. 
Se vigilaban con recelo o timidez, y ocupaban el tiempo en contemplar los pequeños 
cuadros con las escenas del vía crucis o en protegerse del frío con gestos excesivos que 
enseguida corregían para abandonarse a la quietud. Nadie, si exceptuamos a Carlos, 
deseaba que aquello durase mucho: sólo lo imprescindible para dar tierra al cadáver 
de Víctor y así ganar antes de la noche alguno de los pueblos del valle por donde discu- 
rría la carretera general. Carlos, por el contrario, parecía no haber abandonado aquel 
papel en que, ocho años atrás, le conoci. Era el único que miraba con desparpajo a 
su alrededor, alzando y alargando el mentón como si le molestase el cuello de una ca- 
misa dos tallas por debajo de su medida. Se acercó al altar para recibir alguna indica- 
ción del celebrante y, al regresar a su sitio en la primera fila de bancos, no dudó en 
cruzar el pasillo central con una soltura inapropiada, para encontrarse conmigo, to- 
marme del brazo y conducirme a su lado, a menos de un metro del ataúd. Igual que 
antaño, su modo de compartarse excluía el pedir conformidad cuando actuaba sobre 
el resto. Decidía por todos, sin satisfacción, con naturalidad. 


—Creí que no te llegaría el telegrama —susurró contra las solapas de mi abrigo, en- 
volviéndome con el acre aliento del que ha dormido mal—. Espero que no te hayas 
sentido en la obligación de venir. Estos de aquí atrás han de ser gentuza de la que Vic- 
tor conoció al final. 


Se miró las puntas de los zapatos y guardó las manos en los bolsillos de su gabardina. 
Afuera, en el prado que separaba la iglesia del cementerio, se ola la discusión aguda 
de unos niños sobre la voz apaciguadora de un anciano. 


—¿Sabes? —Carlos miraba ahora hacia algún punto del retablo— Si na llego a ocu- 
parme de todo, tu amigo se queda sin enterrar. 


Todos los compañeros del Instituto —o Carlos en nombre de todos— habían decidi- 
do en algún momento que Victor y yo éramos amigos. La amistad se determinaba por 
la frecuencia del trato, no por cuestiones como la lealtad o las afinidades. Bastó que 
yo fuese el encargado de mostrarle a Víctor las aulas, el laboratorio, todo aquel sórdi- 
do edificio —plantado como una rotunda equivocación en mitad de un barrizal—, para 
que los demás nos emparejasen por el resto del curso. A nadie le interesaba —la mayo- 
ría consumía las primeras horas de asueto en alimentar la esperanza de un traslado y 
las restantes en rumiar la posibilidad de la decepción— la verdadera índole de nuestras 
conversaciones, que si en algo se parecían a las conversaciones de dos amigos se parece- 
rían en lo que la amistad pueda tener de continuo desencuentro. 
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Víctor quiso dejarlo claro durante nuestra primera comida, tras la visita al Instituto. 
No recuerdo quién de los dos decidió que fuésemos juntos a comer; quizás él, para 
evitar que yo cumpliese mi amenazá de enseñarle el pueblo. Mientras bajábamos al 
restaurante de la estación —o, más bien, de lo que quedaba de la estación de ferrocarril, 
clausurada precipitadamente por la Compañía Minera en el momento en que los con- 
tables comenzaron a murmurar la palabra crisis—, no hizo otra ocsa que asentir leve- 
mente a mis explicaciones sobre horarios, reuniones de profesores y servicios de hotel 
en el pueblo, mucho más interesado en escrutar lo que pudiera esconderse por encima 
de la finísima lámina azul del cielo de septiembre, como si ya adivinase que allá arriba 
acechaba un invierno aplastante, dispuesto a derramar a manos llenas todos los ingre- 
dientes necesarios para que en seis meses sólo conociésemos el desamparo. Nos senta- 
mos junto al gigantesco aparador, repleto de cacharros, al lado del ventanal que se abría 
sobre la vega del río, aún joven. Solos en el local, fuimos dejándonos llevar por la fortí- 
sima comida y permitiendo que el vino ácido y espeso de las escasas viñas de la zona 
preludiase la necesidad de la siesta. Cuando pedí postre para los dos —en aquel lugar 
no hubiesen tolerado otro remate que no fuera leche frita, con un dedal de anís—, Vic- 
tor comenzó a hablar. 


—Quiero decirte una cosa: he venido aquí buscando una decepción —ni siquiera me 
miró al decirlo; siguió comiendo como si sus palabras saliesen solas, sin emoción alguna— 
y ése es mi único objetivo en este año. No me refiero a un pequeño contratiempo emo- 
cional: he venido buscando una decepción definitiva, algo que me deje para los restos 
—sonrió con piadosa dulzura—. Detesto el compañerismo, la amistad y todas esas ba- 
nalidades. Un invierno como el de aqui es el paisaje que necesito para mi propósito. 
Una decepción que se extienda a lo largo de un invierno sin clemencia —siguió con 
la mano la línea que trazaban sus palabras—. Es de las pocas cosas que nos quedan, 
¿no lo crees así?. 

Se instaló en el Ultramar, en la habitación del primer piso que daba al patio con 
el álamo. Tras finalizar las clases de la tarde, porque a la hora del almuerzo nunca se 
dejaba ver, tomábamos juntos alguna copa en los bajos del Casino. Pero no siempre, 
como sl temiese que aquel tácito acuerdo de charlar un rato pudiera convertirse en 
una costumbre cuyo quebrantamiento, si algún día llegaba, exigiese una explicación 
que no parecía dispuesto a dar. Así, en algunas ocasiones no lo veía hasta la noche, 
cuando, vuelto de algún viaje de los alrededores, dejaba su coche frente al hotel y salu- 
daba desde lejos a la tertulia que manteníamos los de Letras en el bar de Lucio. 


—Nos saluda tu amigo —decía Carlos agitando la mano—. Ahí va, solitario como 
los viudos. El invierno lo hará entrar en razón. 

Fue a primeros de noviembre, pero ya después de Difuntos. 

Poco antes de las ocho, cubierto con un abrigo de paño negro inglés y cerrado el 
cuello con una bufanda de cachemir marrón pálido, Víctor apareció por mi casa. Son- 
riendo, señaló a sus espaldas: 

—Ya tengo el invierno. Me falta sólo la decepción. 

Aceptó un café muy cargado y se sentó a la mesa frente a ml. 


—Te he traido un par de cintas con canciones. Escúchalas cuando puedas. El invier- 
no —se volvió hacia la ventana, como temiendo que una confidencia pudiese parecer 
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más intima dicha de frente— me parece una estación perfecta, implacable. Parecen unos 
meses dispuestos para suspender todas las esperanzas. 


—¿También la esperanza de la decepción? —bromeé. 


—No. La decepción se confirma sin necesidad de perder el tiempo en esperas inútiles 
—se volvió hacia mí tapando la fría luz de la ventana—. Debíamos haberlo aprendido 
en la infancia, pero ya sabes cómo es esto de la educación. 


Cuando salimos a la calle, pude ver la primera capa de nieve —aún tímida, pero te- 
naz como el huésped que viene a quedarse— sobre el pueblo. Víctor dio unas largas 
zancadas y separó los brazos para abarcar el aire helado. Algo iba a decirle cuando 
le alcancé, pero me detuvo su sonrisa de enorme tristeza: supe en ese mismo instante 
que estaba viendo sonreír a un muerto. 


Llegué al Ultramar hacia las ocho, a la hora en que los habituales comenzaban en 
el salón las partidas de dominó. En uno de lo veladores, Víctor parecía esperarme: se 
había hecho traer una botella de Johnnie Walker, dos vasos y una hielera historiada 
con extravagantes motivos mitológicos. Un tanto bebido, componía la imagen del ca- 
ballero en reposo que tan bien cuadraba con aquel hotel, en donde cualquier innova- 
ción era recibida con cerradas amenazas de abandono por parte de unos huéspedes pa- 
ra quienes la instalación de agua caliente en las habitaciones —con la subsiguientes re- 
nuncia al rito de solicitar hora para el baño, con agua hervida, en una de las tres bañe- 
ras de que disponía el hotel— constituiría una afrenta personal. Me serví una medida 
de whisky y dejé sobre la mesa las dos cintas. 


—Tangos —dijo Victor mirándolas—. Deberían prohibir que los profesores, y, sobre 
todo, los profesores destinados en pueblos de montaña, escuchasen en horas de ocio 
otra cosa que tangos —le brillaban los ojos como a quien posee un secreto—. Toda 
una escuela del desastre. El amor contrariado, la vida ingrata, el alcohol. Te entriste- 
cen cuando lo deseas, lo mismo que te alegran cuando no quieres sentirte un bicho, 
y una vez que los oyes ya no puedes llamarte a engaño: estás advertido para el momen- 
to del naufragio. 


Aquella noche —la primera noche de un invierno rotundo que en nada esperaba la 
confirmación del calendario para manifestarse—, bebimos hasta marcar para siempre 
nuestro desencuentro. El discurso de Víctor era el discurso del fracaso de la estética 
como desesperación: 


—Vestirse adecuadamente —dijo, cuando sólo nuestras sillas faltaban por recoger so- 
bre los veladores— para que el fin nos encuentre en estado de revista. Oir tangos hasta 
olvidar sus letras. ¿No lo sabías? Al principio, el tango sólo fue una música, no un 
verbo. ¡Ah, si pudiésemos volver a la infancia, para aprender de verdad a fracasar cuanto 
antes! 


En efecto, ya el invierno se había cerrado sobre nosotros. Sólo los más arriesgados 
—capitaneados por un Carlos a quien la nieve excitaba aún más en sus deseos de 
organizador— se aventuraban los fines de semana hasta el inicio de El Bierzo en un 
Land Rover amarillo. Regresaban con la felicidad del explorador, agotados tras haber 
acompañado el descenso del Sil para emborracharse nada más superar los montes de 
Toreno. Se trataba de huir de la nieve, de una diosa blanca y perezosa, indolente a 
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la vez que maternal, en busca de su bastardo —el hielo—, acechante en cada revuelta 
del camino para castigar el abandono del hogar. Víctor, sin embargo, supo resistir to- 
das las invitaciones, enfebrecido por el firme propósito de no abandonar el invierno 
entre tangos y espera. 


Nunca supimos cuándo conoció a Isabel. Al arrodillarse el monaguillo —y originar 
las genuflexiones desacompasadas de quienes deben extraer de su memoria las pautas 
de un rito ya olvidado—, creí recordar a un Víctor impecable llevando a Isabel hacia 
la sala de profesores a mitad de clase. Ocurrió días después, pocos días después, de que 
yo hubiese escuchado aquellos tangos. Ella venía en falsa escuadra, como decía la letra 
de Fangal, y Víctor la tomaba por el codo encaminándola a la sala más luminosa del 
Instituto. No me extrañó que acompañase a una alumna con tanta delicadeza: sí el con- 
traste entre su traje —no olvido aquella corbata burdeos de seda— y la cazadora y los 
vaqueros de Isabel, El caballero que, al final de la batalla, conduce a los civiles a un 
lugar resguardado, pensé. No sabría decir si fue aquél el día en que cruzaron sus prime- 
ras palabras a solas, Pero, a partir de entonces, Victor dejó de acudir a las esporádicas 
citas vespertinas conmigo y su tiempo de invierno fue el tiempo de Isabel. 


Antes de Navidad, la dirección del Instituo convocó un claustro para examinar los 
resultados del primer trimestre y aconsejar a los nuevos, pues todos los miembros del 
equipo directivo eran del pueblo, las pocas formas de salir de allí sin excesivos riesgos. 
Victor se sentó junto a mí y, mientras el secretario leía el acta anterior, me susurró: 


—Me despido ahora. No pienso moverme de aquí en todas las vacaciones. Sólo es 
por una cosa: Isabel quiere aprender tangos. 


Isabel lo esperaba a la salida, extraordinariamente pálida, embutida en la misma caza- 
dora, con los vaqueros dentro de las botas altas. Se alejaron paseando, los dos con la 
cabeza baja, hacia el pueblo. A la vuelta de las vacaciones, Isabel se había instalado 
en el Ultramar con Víctor, dejando las puertas abiertas a los comentarios reprobato- 
rios que, más que una característica, constituyen la razón de ser de los pueblos perdi- 
dos. El resto de los profesores comenzó a tratar a Isabel con deferencia o, más bien, 
a prestarle atención, pues, hasta entonces, había pasado desapercibida entre los alum- 
nos del último curso. Todos nos enteramos de que contaba dieciocho años —fue la 
primera noticia que dio Carlos—, de que su padre había emigrado a Barcelona para 
trabajar en la construcción, tras una frustada experiencia como picador en dos o tres 
pozos de la comarca, sin que hubiese vuelto a poner los pies en el pueblo, circunstan- 
cia que en nada había afectado a una esposa conforme con recibir un dinero regular 
por transferencia que —y más ahora, con la marcha de Isabel— le permitiría repintar 
la casa y comprar otro televisor. Victor e Isabel llegaban a las nueve al Instituto, se 
esperaban a la salida y repetían a la tarde la misma operación. 


—Llegan el principe y la corista —bromeaba Carlos al limpiar el vaho de los cristales 
para ver mejor las dos figuras que se abrían paso entre la nieve—. Más que una historia 
de entrepiernas parece una historia de amor. Anteayer estaban en el Casino, y Victor 
le alisaba el pelo así, como si fuese de seda. Pero ella, nada. Miraba embobada hacia 
otro lado. Creo que nunca, ni en clase, la he oido hablar. 


Yo la oí hablar por primera vez en el restaurante de la estación. Fue un sábado de 
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febrero en que no recuerdo quién me comentó que servían corzo para comer. Ella to- 
maba café con Víctor en la mesa del fondo, escuchándole en silencio. 


—Siéntate con nosotros —me pidió Víctor—. Quiero que conozcas a Isabel. 


Su palidez no era esporádica: era una muchacha pálida para siempre. No usaba agua 
de colonia alguna ni pintura en la cara. No sé si era hermosa, si se había planteado 
jamás cuidar un cuerpo friamente delgado o unas manos con las palmas agrietadas y, 
a juzgar por las frecuentes contracciones que en vano trataba de ocultar bajo las faldas 
del mantel, aquejadas de algún mal que sólo más tarde alcancé a conocer. 


—Isabel y yo nos vamos en cuanto baje la nieve. Isabel necesita dejar este lugar. Lo 
hemos decidido así y me alegro de que seas el primero en saberlo. Salimos hacia el 
sur, a Andalucía, como todos. 


Pero Víctor ya no remataba con su sonrisa de siempre —esa mezcla de placidez mor- 
tal con un punto de piedad o lejanía— sus palabras. Estaba tocado por la inquietud 
o la ansiedad, como quien de pronto recuerda que está faltando a una cita que le im- 
portaba en extremo y, sin embargo, no puede abandonar el lugar en que se encuentra 
ni siquiera por un instante. Cargado de tensión o desgana, añadió: 


—Me voy con el invierno, pero me voy sin la decepción. O acaso la decepción no 
se aprenda a estas alturas de la edad. 


Fue en ese momento cuando Isabel habló por primera vez. Tenía una voz ronca, 
no de hombre ni de fumador. Ronca, como ocurría con la palidez, para siempre y aca- 
so desde siempre. 


—Tenemos que marcharnos, Víctor. Ahora mismo. 
—¿Necesitas hacerlo ahora mismo? —preguntó Victor. 
—Ahora mismo. 


Cuando la Guardia Civil acudió al Instituto para detenerlos, ya Carlos sabía lo que 
estaba ocurriendo. Isabel se pinchaba heroína, Víctor lo supo desde el principio y qui- 
zás hasta él mismo lo estaba empezando a hacer. Los llevaron al cuartelillo, y, diez días 
más tarde, cuando lo permitió la nevada con que se despedía marzo, los bajaron a la 
capital. 

A partir de ahí, y si exceptúo el telegrama de Carlos —«Muerto Víctor entierro día 
quince en el pueblo»__ sólo tuve dos noticias suyas: una carta desde el sur y un en- 
cuentro en Madrid. La carta, además de algunas cuestiones prácticas que me pedía re- 
solver en su nombre, estaba teñida por la desazón y el desconcierto. Se había propues- 
to encontrar una decepción que le permitiese vivir sin esperanza alguna, convencido 
de lo inevitable del desastre y tranquilo al fin, pero estaba viviendo la experiencia de 
Isabel, el nombre que una y otra vez repetía en las cuartillas. «Parece que Isabel puede 
desengancharse», «Isabel teme ahora por mí», «Ya Isabel sabe más tangos que yo». No 
venía con dirección alguna, sólo un matasellos de Sevilla, y no pude contestarle. 


Lo vi en Madrid dos años después. Yo dejaba un hotel en la plaza de Santa Bárbara, 
tras haber formado un tribunal de oposiciones que me habían retenido un mes de julio 
en el calor y el aburrimiento. Víctor salía de una cervecería y apenas pude reconocer- 
lo. Hizo visera con la mano para protegerse de un sol que le daba de frente, y sólo 
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acerté a pensar que estaba muy sucio. No eran sólo los vaqueros desteñidos ni la cami- 
seta sucia. Era una suciedad de todo el cuerpo, no un desaliño, algo impensable para 
quien proyectaba aguardar el fin adecuadamente vestido. Se detuvo en la puerta y apa- 
reció al momento Isabel. Vestía de azules con una elegancia que ni Carlos podría creer. 
Una blusa estampada de seda, suelto el pelo sobre un foulard Gucci, una falda blanca. 
Víctor quiso tomarla por el brazo, pero no con la delicadeza de aquella lejana vez en 
el Instituto: paracía querer retenerla en contra de su voluntad. Sólo hablaron unos ins- 
tantes. Aunque Isabel estaba de espaldas, pude adivinar todos sus gestos, los gestos de 
quien, salvada ya de cualquier desastre, sólo aguarda poder deshacerse pronto del pa- 
sado. No fui hacia ellos. Sentí una mezcla de desolación y cobardía que me paralizó. 
No volví a verlos. 

Camino del cementerio, Carlos contó todos los detalles. A Víctor lo encontraron 
muerto cerca de Ayamonte. Habia conservado la dej Instituto como su última direc- 
ción, y a ella se dirigió la policia como sí adivinase que Carlos se encargaría de todo 
con mucho gusto. Fue preciso localizar a un padre que cumplió el trámite enviando 
dinero para los gastos pero negándose por completo a tener algo más que ver con un 
hijo al que nada le había unido nunca. 


—Le daba igual dónde lo enterrásemos. Si yo lo había conocido aquí, ¿por qué no 
enterrarlo aqui? 


Había muerto a causa de una dosis adulterada. El tópico, pensé. 


—Uno de estos —señalaba al grupo que, ahora más unido, seguía al féretro— me con- 
tó que Isabel ya lo había abandonado. Creo que Víctor andaba de acá para allá, decep- 
cionado seguramente. 


—No, decepcionado no. Buscaba la decepción, pero se encontró a Isabel, 
E : 
—¿Qué quieres decir? 
—Nada importante. Él mismo hablaba de lo difícil que resulta aprender cosas a cier- 
tas alturas de la edad. 


Cuando bajaron a Víctor a la fosa, la docena mal contada de acompañantes —que 
habían acudido hasta alli convocados nadie sabe cómo, igual que esos contumaces asis- 
tentes a todo tipo de conferencias— se marchó, dejándonos solos a Carlos y a mí con 
el enterrador. Sobre la caja, antes de la primera tierra, puse un ramo de flores. 


—A Victor —me sentí en la obligación de explicar a Carlos el gesto—, le hubiese 
gustado que no le faltasen flores cuando estuviese dentro del cajón. 


—¿Tú crees? 
—Si, porque lo dice un tango. La escuela del desastre, decía. 


—A lo mejor, fue todo por eso —sonrió Carlos—. No se puede abusar de las cosas, 
y Victor siempre tuvo en la cabeza demasiados tangos, 


Francisco García Pérez 


Epistola moral 


Creemos que es indestructible, y no hay nada más frágil. Cuando estamos en poder 
del amor creemos merecer la felicidad, y es entonces cuando, en verdad, hay que aprender 
a merecerla, para que el amor dure siquiera algo más que un suspiro. Y es increíble 
el esfuerzo que nos es necesario para merecer el amor. En cuanto a conservarlo (pero 
no para siempre: no es posible), quizá no sirva ni el esfuerzo: ahí ya sólo intervienen 
lo que antes se llamaban los dioses, pues los amantes somos torpes, finitos, desvalidos 
y humanos y no logramos nunca situarnos duraderamente al nivel del amor: él es so- 
brehumano y rotundo, puro prodigio, pura desmesura armoniosa: y el amante, cual- 
quier amante, el mejor, el que no ignora que de pronto se halla habitado por el mila- 
gro, incluso ése, es inarmónico y pequeño ante la inconcebible estereofonía que suena 
cósmicamente en el amor. A su lado, los amantes somos cosa imperfecta y tan menu- 
da, que apenas si nos queda ante el amor una sola grandeza: la de saber, con dignidad, 
perderlo; la grandeza de estar dispuestos a renunciar a él, para que por lo menos no 
caiga podredumbre en la memoria, antes que su fragilidad —y la nuestra— nos desaloje 
nuestra estima, esa estima casi de dioses que alcanza a conocer el que ama, esa autoesti- 
ma que transporta luz. 


Sí: cuando alcanza esa estima, suave y descomunal, el que ama ya no puede consentir 
que el amor deje de ser inconcebible, el universo de la perfección (nada hay tan imper- 
fecto, tan horroroso, como un amor amedrentado e imperfecto): prefiere tomar por 
otra calle, alejarse, sufrir para siquiera merecer una herida y llevarse la cicatriz todo 
el tiempo que le dure la vida, y guardarla entre sus asuntos mejores, como guarda un 
torero sus cicatrices. El amor es como el toreo: para merecer hacer el paseíllo entre 
el sol de otra tarde, el torero sabe que ahora, esta tarde, tiene que comportarse solar- 
mente, tiene que actuar con arte y con sabiduría, pero ante todo con coraje. Si hoy 
el amante no tiene coraje (por ejemplo, el coraje de renunciar al amor antes de que 
el amor renuncie a él), sabe muy bien que no merecerá un nuevo contrato, que muy 
difícilmente merecerá jamás lidiar de nuevo, amar de nuevo. Es así. La ciudad, cual- 
quier ciudad, cualquier lugar del mundo, está llena de seres que alguna vez tuvieron 
la oportunidad de ser cabeza de cartel, pero por falta de coraje y de sabiduría, atolon- 
drados, renunciaron a mantenerse en el lugar más alto de su estima y de su valentía, 
y ahora rebotan contra las esquinas de nada, como penas de goma, engrosando el ejér- 
cito de los infelices, ¡y sin ser siquiera infelices! El mundo está lleno de ellos. Tú mira 
la ciudad, mirala bien: verás, brillando, unos escasos seres luminosos: son los enamora- 
dos; que habita en ellos el amor se adivina en que su imagen es instantáneamente eter- 
na. Verás también algunos seres sombríos, que llevan otra clase de sol sobre su cara: 
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el sol de la renuncia, ese sol que nos deja en la cara el respeto por el amor, la obediencia 
a sus leyes terribles, la más terrible de las cuales es la de saber elegir entre renunciar 
al amor o condescender a pudrirlo: son infelices, pero les anima (¡y se les nota!) algo 
de heroicidad (¿no viste que los héroes nos parecen algo infelices?). Finalmente, verás, 
asomada hacia la ciudad (en Madrid, por ejemplo, pero ocurre lo mismo en cualquier 
lugar de la Tierra), una multitud de infelices que ya ni saben que lo son. Millones de 
hombres y mujeres que aceptan (e incluso se aconsejan estre si) ser funcionarios de 
la vida. Suelen amar el triunfo, pero a distancia, porque el triunfo quema —y porque, 
además, al amar mal renunciaron al triunfo verdadero para siempre. Suelen, en fin, 
amar las cosas: automóviles, cargos de «responsabilidad», abundancia de papeles san- 
cionados por los notarios. Son los subordinados. Quiero decir: se han subordinado 
a sí mismos: posiblemente alguna vez le vieron los pitores al toro. ¡Pudieron, por lo 
menos, hacer lo que hacía un torero famoso: cuando un toro le daba miedo huía despa- 
vorido! ¡Siquiera ese terror era valiente! Y era también una manera de fidelidad: mos- 
trando a los tendidos su terror demostraban la amenaza opulenta del toro y lo sagrado 
de la Fiesta. Pero estos malos lidiadores, estos que llamo los subordinados, hicieron trampa: 
se quitaron de enmedio al toro mediante un bajonazo, lo que se llama degollarlo. Y 
ahora lo pagan: no saben ni siquiera que fueron víctimas del miedo, creen que alguna 
vez torearon como es obligatorio y se extrañan de no permanecer en el cartel. Dicho 
de otra manera: ante el amor hay que tener el coraje de intentar permanecer cuanto 
tiempo se pueda a la altura de su grandeza, o el horror de saber que es un prodigio 
que alguna vez, inexorablemente, nos exije el coraje de renunciar a él. ¿Pero pegarle 
un bajonazo, degollar al amor? Eso si es el fracaso. Y hay una sola cosa que el amante 
no debe consentirse: fracasar. Á veces, para no fracasar, son necesarios la soledad, la 
renuncia, la perplejidad, el dolor. Cualquier cosa, por terrible que sea, que no se parez- 
ca al olvido. 


¿A qué le llamo olvido, Nocturna? El olvido no es esa miserable paz que le ocurre 
al amante cuando la herida se ha cerrado. ¡Ay, si el olvido no fuera sino eso, entonces 
sería tolerable e incluso, en cierto modo, digno! Mas todos los amantes sabemos que 
el olvido es indigno. ¿Qué es el olvido entonces? Verás: es esa cosa, como de engrudo, 
algo patética y un poquito sucia, que habita en el amor de los malos amantes. Llamo 
malos amantes, Nocturna, a aquellos que no saben que el amor es prodigio o que, sa- 
biéndolo, se distraen, se descuidan, se olvidan de que son prodigiosos. Es entonces cuando 
llega el olvido. Al principio no se lo reconoce. Es porque los amantes se encuentran 
distraídos, ni siquiera ven el peligro; o es, a menudo, porque el olvido viene disfraza- 
do. Se disfraza, por ejemplo, de conformidad (no tolerancia: conformidad). Con un 
disfraz o con otro disfrazallega el olvido y se queda a vivir con los malos amantes 
(pues esta es otra ley, Nocturna: los amantes están expuestos al olvido, pero éste sólo 
les asalta cuando ellos, distraídos, condescendieron a amar mal). Llega el olvido y se 
queda a vivir con los amantes, primero unos instantes cada semana o cada día. Durante 
esos instantes los amantes discuten, se hacen reproches, se acusan de trivialidades: creen 
que están dirimiendo diversas y pequeñas cuestiones que los enojan: en realidad, ya 
han empezado a ser víctimas de lo que los separa: el olvido. Más adelante el olvido 
ya no llega de vez en cuando, sino muy a menudo: y los amantes se azotan con sus 
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palabras agresivas, o se azotan uno a otro con lágrimas, con amenazas, creyendo aún, 
qué ingenuos, que les sucede algo terrible, pero reparable, e incluso creyendo que es- 
tán solos: ¡los seres humanos somos tan candorosos que creemos estar solos cuando 
lloramos! No: lo que ya les sucede es, sí, terrible, pero no reparable: el olvido se ha 
quedado a habitar con ellos definitivamente, con los malos amantes, con los amantes 
distraídos. Entonces ellos se distraen furiosamente, empiezan a pensar de qué manera 
hacer sufrir al otro, cómo vengarse, cómo recuperar el prodigio perdido. Pero ya no 
es posible: el olvido vive con ellos. Y nunca los abandonará. En esa situación, aún hay 
algunos de ellos que recuerdan remotamente que una vez fueron dioses, y se van: pier- 
den (mejor dicho: asumen que ya habían perdido) el amor, pero se alejan del olvido, 
se lo despegan de la piel, se liberan: y alguna vez acertarán quizás a merecer amar de 
nuevo, Pero la mayoría prescinde, incluso, de esa final sabiduría: continúan discutien- 
do, reprochando, amenazando, lavándose las manos en el olvido: y un día se han que- 
dado sin manos. Y ya son para siempre tres: el olvido, una mujer y un hombre. Mira 
de nuevo la ciudad, Nocturna: la inmensa mayoría de las parejas llevan su olvido pues- 
to. Se les nota en que si uno de los dos muere, el otro de ningún modo se sentiría 
morir. Desde luego, se les nota también en gestos muchos menos grandiosos: en que 
riñen demasiado, en que ponen un poco de ceniza cansada en sus reproches, en que 
no saben confiar, en que piensan en otra cosa: ¡Ah, fueron tan distraídos al principio, 
que ya la distracción es su destino, casi su traje! Mira bien la ciudad: verás cuántas pare- 
jas son mutuamente infieles con el mismo tercero: el olvido. Qué discreta, sigilosa, 
pavorosa desolación. Hace ya muchos años, un poeta, reflexionando sobre esa desgra- 
cia (¿o quizá a esa cohabitación con el olvido hubiera que llamarle de forma más impe- 
tuosa: por ejemplo, traición?), abrumado ante el horror de esa ceniza, colérico ante 
tan horrendo consentimiento, dignificado por la indignación y el terror ante la estafa 
de la presencia de ese olvido, nos dejó un grito prodigioso: «¡Mejor la destrucción, el 
fuego!» Ya lo sabes: ¡es tan dificil —y tan fácil— entender un verso profundo! No sé 
cómo entenderán ese verso los otros. Yo entiendo que me dice, primero, que el amor 
es sagrado; segundo, que cuando nos toca la cabeza (o el corazón, o el sexo: en el amor 
todo está junto), nosotros somos lo sagrado, nosotros somos el prodigio; tercero, que 
aunque nuestra trivialidad nos invite a recostarnos en la distracción, el amante tiene 
la obligación de no distraerse nunca o, por lo menos, de hacer cuanto puedan sus fuer- 
zas por mantenerse en atención (un poco como se dice de los santos, una especie de 
santidad afanosa), y cuarto, que si, por distracción, el olvido se instala a vivir con los 
amantes, aún les queda, para combatir ese olvido y para derrotarlo, «la destrucción, 
el fuego». Yo tengo que decirlo, Nocturna, de manera más apacible: aún queda una 
elección que es a la vez una victoria; muy triste, pero es una victoria: el amante se 
negará a esa estafa de cohabitar también con el olvido, se despegará del olvido (y a 
la vez, de su amante), se desgarrará, pues, y se irá con su herida, solo: por puro respeto 
al amor. 


Por algo más: para poder amar de nuevo, con cicatrices, pero sin tibieza. Alguien 
gritó desesperado: «¡Soy un esclavo de la tibieza de mis pasiones!» Si la felicidad, el 
prodigio, el milagro, hay que pagarlos con la esclavitud, ¡sea el amante esclavo de la 
pasión, de la nostalgia o de la soledad! ¿Pero de la tibieza, esa harina gris, ese borroso 
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emisario de la derrota? ¿Para eso habríamos nacido, para eso? Jamás. Alguien dirá: qué 
fanático. Pero tú me conoces, Nocturna; no mucho —yo tampoco—, pero tú me cono- 
ces: ¿soy fanático yo? Por supuesto que no: es que ya tengo la memoria habitada y 
he aprendido a leer en el idioma de la cicatrices; y hasta en la historia del amor. Mira 
tu propio corazón, y responde: ¿tengo razón? Yo no he inventado nada de esto. Ni 
siquiera he inventado estas palabras con que te cuento lo que he visto, lo que recuerdo, 
lo que sufrí, perdí y recobré después con esa forma del respeto a que llamamos la me- 
moria. No soy siquiera mi propio traductor. Sólo soy un cronista. Esto vi en mi viaje 
y esto relato para tí, todavía con amor. Vi, por supuesto, mucho más. Mañana conti- 
nuaré contándote. Hoy estoy ya cansado. No, no estoy cansado, sino triste. Hasta 
mañana. 


* 


A veces (pero qué pocas veces, aunque ignoro si esto es bueno para el amor), a veces 
el amor se transforma —mientras deja de ser— en algo indestructible y aproximada- 
mente definitivo. Cuando no ocurre así, entonces el amor está condenado a morir. 
En rigor, los desventurados miembros de esta especie que camina de pie y vive arrodi- 
llada por la capacidad de pensar en la muerte, debemos aceptar que el amor, siempre, 
de una forma o de otra, siempre, está condenado a morir. Que alguna vez logre trans- 
formarse en algo destinado a ser indestructible (temporalmente indestructible, provi- 
soriamente indestructible: la vida dura poco) no puede asegurarnos la felicidad —tan 
sólo puede proporcionar serenidad—, del mismo modo que nunca puede consolarnos 
saber que la materia en que consiste nuestro cuerpo seguirá viva en forma de materia 
transformada: en trigo, por ejemplo, en flores, en rama de araucaria o de abeto. Llega 
un instante en que el amante sabe que el amor es siempre mortal. Pero sucede que es 
deber del amante esforzarse por conseguir que, mientras dure, el amor sea un asunto 
eterno. Por supuesto, es inútil. Lo más cercano a esa eternidad es tan sólo la duración, 
y el amor pocas veces dura, y cuando dura, cuando dura, por ejemplo, entre veinte 
y cincuenta años, hay que llamarlo ya de otra manera. No sé qué nombre le conviene 
entonces. El encuentro, quizás, el largo y laborioso encuentro. 


¿Dónde habita ese encuentro? Verás: la inmensa mayoría de las duraderas parejas suelen 
ser la metáfora cotidiana de una persistente derrota. Bajo su tolerancia mutua (y esa 
palabra, tolerancia, resulta aquí indebida, por demasiado hermosa) habitan el fastidio, 
el rencor, y hasta el odio. Hay parejas de ancianos que tan sólo conservan joven la 
violencia con que se ignoran o se acusan, un silencio cada vez más sonoro, metálico 
y sombrío, o ciertos comentarios súbitos que quizá suenan en voz baja, pero que hie- 
den a venganza. Son parejas desprovistas de inteligencia y pacientemente cobardes, que 
no lograron asumir su condición de meros pasajeros, la rara condición de mortales, 
y achacan la derrota esencial a la proximidad persistente del compañero o de la compa- 
fiera. Se diría que están convencidos de que si hubieran seleccionado a otra pareja ha- 
brían alcanzado un bienestar y una inmortalidad de dioses. Claro es que están equivo- 
cados: sencillamente, no tuvieron coraje ni humildad —ni inteligencia— para asumirse 
presos en las rejas del tiempo, «emparedados en la eternidad», caminantes en un tránsi- 
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to «de lo oscuro a lo oscuro». Otras parejas, no. Otros ancianos, quizá por haber ini- 
ciado la aventura, la de vivir frente a la muerte, con más inteligencia, más arrojo y 
modestia, y desde luego por haber iniciado con amor, con prodigioso amor, su marcha 
hacia la vejez y la muerte, logran que aquel amor, remoto ya, con su pareja, logran 
que aquel milagro no deje un charco de ceniza o de nada a sus pies, al desaparecer: 
deja un olor, una ternura, una clarividencia, no sé, una sabiduría (llámale de algún 
modo hermoso) que es lo que adviene al rostro de algunas parejas de ancianos y que 
parece luz, y tal sea una manera de la luz. Los ves, ya mordidos por sus achaques fisi- 
cos, llenos de arrugas, como mapas; disminuidos por el peso del tiempo en sus hom- 
bros y vestidos con ropas tal vez nuevas, pero que en ellos, los ancianos de amor, siem- 
pre nos parecen usadas; los ves así, propietarios de su ruina y como arrendados en ella, 
y, sin embargo, algo luce en sus rostros, algo semiinmortal huele a cierto en sus adema- 
nes. Y si los sorprendes mirándose entre sí, no puedes evitar pensar: se aman. 


Y no, ya no es amor; es solo la victoria. Perdieron el amor hace ya tantos años, pero 
ellos han vencido. La derrota de perder el amor estaba asegurada, pero ellos lograron 
evitar la derrota del odio —visible o encubierto— y la derrota de la soledad. Han venci- 
do porque han alcanzado a reunirse. En cierto modo, ese lazo es más prieto que el 
lazo del amor, porque el amor en verdad no reúne: cauteriza a dos seres, pero no les 
deja reunirse. Los suelda, pero no los reúne. Los aprisiona e incluso los libera (les otor- 
ga felicidad), pero no los reúne. No es el amor: es el tiempo quien junta. Es el tiempo 
lo que junta a los seres (puede separarlos también). Pero el amor y el tiempo hablan 
idiomas diferentes. El amor es instantáneo, incluso instantáneamente eterno, pero no 
es duradero. El tiempo largo y el amor intenso hablan distinto idioma. El del amor 
es el idioma de los dioses. El del tiempo es el idioma de los hombres. Pues bien: tal 
vez esos ancianos que, en parejas, resultan luminosos, han llegado a brillar reunidos, 
simplemente por esto: iniciaron su amor en un idioma (el urgente, bellisimo y desaso- 
segado idioma del amor), comprendieron que aquel idioma no les pertenecía, no lo 
habian inventado ellos, era milenariamente anterior y mayor que ellos mismos, y en- 
tonces iniciaron el aprendizaje y el dominio de un idioma distinto, remotamente para- 
lelo; se fueron apropiando de ese idioma, más modesto, pero más suyo, más huérfano 
de plenitud y más prolífico de comprensión y de constancia: era el sencillo, también 
maravilloso, humilde idioma de los hombres que saben que tienen que morir. Y un 
día llegó en que tales ancianos se vieron como eran: entrando en la vejez o habitando 
ya en ella, y hablando un mismo idioma que les pertenecía, y fue ese día cuando supie- 
ron que llevaban muchos años reunidos. No tolerándose: reunidos. Quizá entonces 
ya la sexualidad hacia años que les había abandonado, o ya iniciaba el abandono. Pero 
como ese abandono siempre se inicia y siempre se consuma, no se sintieron ultrajados. 
Sencillamente supieron que iban juntos a la vejez, o que ya habían envejecido, y en- 
tonces, entre un diálogo sereno en su sereno idioma humano, ya sólo les quedó una 
discrepancia: ninguno de los dos quería morir el último, ninguno de los dos quería asumir 
un castigo que sabía no merecer (que tal vez no merezca nadie): ver morir a aquel, a 
aquella, que aprendió el mismo idioma, y soportar el resto de la vida ya en una pavo- 
rosa mudez. Ya sabes (lo has visto alguna vez, o has oido hablar de ello) que a esas 
raras parejas les separa la muerte por un tiempo muy breve: a veces solamente unos 
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días. Muere uno de los dos reunidos, y el otro no se resigna a la separación, no la con- 
siente, y se concentra, y muere. Y solemos pensar entonces: ¡Cuánto se amaban! Creo 
que es más acertado exclamar: ¡Qué reunidos estaban! Claro, ¡pues hacía tanto tiempo 
que el amor, el prodigio, se les murió, como sucede a todos los mortales! Lo que ocu- 
rrió con ellos es que, ante el cadáver de su amor, en lugar de obstinarse, contra todas: 
las leyes (la ley más clara: todo está destinado a morir), en lugar de obstinarse en man- 
tener el cadáver del amor a su lado y pudrirse con él, fueron juntos al cementerio del 
amor, enterraron el suyo (como se entierra al padre y a la madre que nos dieron la 
vida; pues una de las formas de nacer es amar) y regresaron de ese cementerio recono- 
ciéndose como hijos de aquello que habían enterrado, y se sintieron juntos, reunidos 
y como vagamente incestuosos: pues ya habian empezado a ser enigmáticamente her- 
manos. Es ese enigma, esa reunión, lo que brilla en sus rostros cuando se miran, cuan- 
do hablan el uno del otro, y cuando se defienden uno al otro fieramente frente a terce- 
ros. Hay que saber, Nocturna, que hay gentes (yo pienso que ignorantes, desapacibles) 
a quienes esa paz y ese hervor de parejas ancianas les parecen tan sólo una forma de 
la claudicación. Y sabemos que hay gentes, ilusas y poco reflexivas, y en el fondo muy 
temerosas, que confunden el verdadero amor con esa luz de esos ancianos. A los pri- 
meros hay que recordarles que la claudicación no dura tanto (o si hay claudicación 
en una laboriosa pareja, entonces ya no hay luz en sus rostros, y a ninguno de los dos 
le preocupa que el otro se muera el primero; son los más, pero no hablo de esos). A 
los segundos hay que recordarles que incluso estos ancianos hoy reunidos, desde su 
larga paz, recuerdan siempre, con una especie de envidia ya casi medio santa, aquellos 
tiempos en que sí fueron el amor: que se les fue muriendo, que se fue transformando; 
aquel amor que dejó de ser un idioma para ser otro idioma. ¿Qué quiere decir esto? 


Lo que ya te he dicho, Nocturna: que el amor (ese instante prodigioso, rotundo, ve- 
loz y pasajero) viene como una incomparable aparición y trae en su naturaleza su pro- 
pia desaparición. Que el amor muere siempre (o que se va: a habitar con otras parejas). 
Que está —y eso es lo único que tiene de humano, pues todo lo demás es lo sagrado 
puro— condenado a morir. Es preciso que esto, tan enojoso (habria que decir tan terri- 
ble, si no fuese tan natural), es preciso que esto lo sepamos y lo digamos. Más aún: 
lo proclamemos. Ante esta reflexión se enojan los amantes —los amantes no ambicio- 
sos, sino desprevenidos—, y hasta se enoja el propio corazón de cada criatura de cual- 
quier lugar de la Tierra. Pero si esto es así, si el amor muere, ¿por qué no habríamos 
de asumirlo? ¿Por qué no proclamarlo? En realidad, sabemos precisamente por qué 
hay que proclamarlo: porque es lo que le da sentido, porque es aquello que lo transfor- 
ma de pasajero en inmortal, de visitante en bruscamente, maravillosamente eterno: «Flor 
de un día es lo más grande al pie de lo más pequeño». Es que con el amor nos sucede 
lo mismo que nos sucede con la vida: si fuésemos eternos (o con más precisión, inmor- 
tales, pues eternos podemos serlo varias veces si nos lo merecemos), si fuésemos in- 
mortales, como ofuscadamente lo deseamos, pasados unos centenares de años la vida 
sería irrespirable, un infierno de insolentes repeticiones y una extenuación sin final 
(en realidad, ni siquiera podemos imaginarnos infinitos). Al estar condenados a morir, 
cada instante, cada minuto de la vida es absoluto y es sagrado. Pues bien, con el amor 
ocurre igual: porque está condenado a morir (porque estamos condenados a enviude- 
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cer de él) cada minuto del amor es sagrado y es absoluto. «El amor es eterno mientra 
dura», ha escrito otro poeta. Los lectores triviales ven una paradoja en ese verso: cuando 
lo que contiene es una casi feroz sabiduría, en la que se precipitan hacia nosotros y 
a la vez una premonición y un extraordinario consejo. El consejo: trabajar por que 
dure esa breve inmortalidad, esforzarse en gozar el amor, mas también en servirlo. Y 
la premonición: el amor muere. Siempre. 


¿Y qué podemos (o tal vez, qué debemos) deducir de esa fatalidad que, sin embargo, 
otorga su sentido al amor, es decir, le otorga, con la fugacidad, opulencia? Yo sólo 
acierto a deducir dos cosas; primera: ya que el amor es prodigioso y, dure lo que dure, 
instantáneo, eternamente breve, hay que sentir por él un respeto sin tregua —entre 
otras causas, porque sin respeto al amor no es posible el respeto a uno mismo. Y se- 
gunda: como dije, Nocturna, en el principio de esta carta, cuando el amor, desde su 
inapelable señorío, resuelve alejarse de quienes lo usufructan (y ello suele ocurrir cuan- 
do uno de los dos amantes, o los dos, han olvidado alguna de las leyes prodigiosas, 
pero terribles, del amor; cuando cándidamente han llegado a creer que eran los dueños 
del amor y no sus servidores), al amante en verdad respetuoso para con el amor no 
le queda más destino que alejarse a sufrir. Reconocer que tuvo un milagro en sus ma- 
nos, y que ya no lo tiene, y no correr tras él. Volverse fieramente humilde y renunciar 
a todo aquello que pueda hacer disminuir el prodigio —el amor— que aún queda en 
su memoria. Cuando el amor se aleja (generalmente defraudado. de los amantes), las 
súplicas, las quejas, las mentiras, los desaires, las amenazas, no sólo ya no sirven para 
que acceda a regresar, sino que ahuyentan y pudren incluso la memoria de la felicidad. 
El amor es así, Nocturna, siempre nos abandona. Y tan sólo nos queda entonces una 
opción: pudrirlo en la memoria o tratar (con soledad, con humildad, es decir, con co- 
raje) de que siquiera podamos recordarlo en todo el esplendor con que, un momento, 
nos hizo conocer lo que dicen que conocen los dioses: la santidad, la dicha y la inmor- 
talidad. ¿Y cómo podría nuestra memoria merecer ese privilegio, sino a cambio de un 
sacrificio? Es éste: cuando el amor se aleja hay que dejarlo ir, sin reprocharle nada a 
nadie, a nadie en absoluto, ni a sí mismo tampoco. Lo sé: es un sacrificio espantoso: 
lo fácil es la súplica, el reproche, la mentira, la amenaza, el sarcasmo. El sacrificio es 
lo difícil. Pero es imprescindible: sin él, toda separación carece de grandeza, todo futu- 
ro carece de esperanza, y todo nuevo amor nacería lesionado, cauteloso y trivial, y 
la vida del separado, la vida entera, no sólo la vida amorosa, sino toda su vida, se le 
volvería desvariada, cenicienta, tartamuda, paralizada en el rencor, frenética y a la 
vez moribunda. Maldito amor, ¿verdad? Bendito amor, Nocturna; no hay escape: o 
la felicidad o el sufrimiento. El amor es así de monstruoso, y puede permitirselo, por- 
que primero fue un prodigio. 


Conservar, por lo menos, la memoria de ese prodigio, exige el sacrificio de renun- 
ciar a lo sencillo (la acusación, la mentira, el reproche, la dosificación del dolor y del 
miedo) y exije que elijamos el miedo y el dolor: de un solo trago. Casi como un fusila- 
miento. Y ello, porque no es posible resucitar sin haber visitado el horror de la muer- 
te. Y ya sabemos bien que la separación de los amantes es un aviso portentoso de que 
la muerte habita en nuestro corazón, y que es nuestro destino. Mas la separación de 
los amantes puede también ser algo casi tan estremecedor y tan trágico como la dicha 
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del amor. No seamos nosotros, que conocimos el prodigio, que fuimos prodigiosos 
- ayer, culpables hoy de transformar una separación en una farsa. Hay que acudir al fi- 
nal del prodigio como aquellos que se lanzaban a la hoguera cantando. Canta, Noctur- 
na, como yo, con desgarradora alegría. De lo que hemos tenido (¿pero no fue el amor 
quien nos tuvo a nosotros, y quien nos eligió, quien nos hizo elegidos?) sólo podemos 
conservar la memoria. Y la memoria, hay que saberlo, es combustible, y tan sólo la 
encienden o la felicidad o el sufrimiento. En fin: la felicidad se ha acabado: ¡amado 
sea el dolor, que da fe de que fuimos prodigiosos! Pero también —¿no lo sabíamos?— 
el dolor hay que merecerlo. Y sólo hay una forma: no escapar cuando llega. No hay 
que pedir socorro: sencillamente, hay que continuar aprendiendo a vivir. 


Adiós, Nocturna. 


Félix Grande 


El ajedrez 


«Este juego pertenece a todos los pueblos y a todas las épocas y nadie puede saber 
de él qué divinidad lo regaló a la Tierra para matar el tedio, aguzar el espíritu y estimu- 
lar el alma.» Stefan Zweig (aquel errante y patético judío que pasó por la Argentina 
después de buscar por el mundo algo que nunca encontraría y acabó suicidándose con 
su mujer en Brasil, su Tierra Prometida, espantado por la locura de la Segunda Gue- 
rra), expresó con esas palabras el misterio del ajedrez. Es cierto. No hay ninguna certe- 
za histórica que permita precisar el origen de este juego, que, paradójicamente, siendo 
el más complejo y hermoso que han inventado los hombres, es también el más anti- 
guo. Uno de los pueblos cuya historia es más difícil de reconstruir cronológicamente, 
la India, pudo haber sido su inventor. Hace veintitrés siglos, bajo el reinado de Asoka, 
el ajedrez indio ya era quizás un juego heredado. Existen, sin embargo, remotísimas 
tradiciones que lo atribuyen a los caldeos, a los persas, a los etruscos, y un papiro ha- 
llado en el palacio del segundo Ramsés, en Tebas, parece representar al faraón jugando 
al ajedrez con una de sus favoritas: partida que debió suceder casi mil años antes del 
rey Asoka. La figura del papiro es rarísima y más bien herética: de un lado del tablero 
hay una especie de unicornio con orejas de burro (la favorita, supongo); del otro, algo 
así como un león rampante que fuera al mismo tiempo un chivo, imagino que se trata 
de Ramsés. Los teratológicos jugadores están sentados en posición humana y sostienen 
cada cual una pieza en la mano (o pata) derecha; da la impresión de que le toca jugar 
al faraón, quien, por su actitud, va a causar un estrago en la posición enemiga. Los 
arqueólogos me aseguran que el papiro es satírico, que se trata de una caricatura de 
aquel rey casi divino. Cosa que, tangencialmente, nos llevaria a otra comprobación 
inquietante: en el año 1178 antes de Cristo la caricatura política ya era un género. Lo 
que sí parece un hecho es que esas piezas vistas de perfil son piezas de ajedrez. Platón, 
en el Fedro, supone que el ajedrez es un juego egipcio, y, como Stefan Zweig, atribuye 
su invención a un dios («Este dios se llama Teut», el que habla es Sócrates. «... Se dice 
que inventó los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, asi como los juegos 
de ajedrez y de los dados, y en fin, la escritura».) Otros griegos creían que fue inventa- 
do por los troyanos, en los años del asedio. Hay, por fin, una sospecha científica más 
asombrosa, la más reciente: la que sitúa su origen en la Mesopotamia, vale decir, en 
el viejo hogar entre el Éufrates y el Tigris; vale decir, en la cuna misma (en la histórica 
y en la mítica) de lo humano, ahí donde Gilgamesh encontró y perdio la flor de la 
inmortalidad y el anciano Utnapishtin lo relató, siglos antes de nacer Moisés, la histo- 
ria del diluvio. Allí, los arqueólogos desenterraron unas piezas de barro cocido, cuyas 
enigmáticas formas admitirían una hipótesis o al menos una conjetura: ser parte de 
un casi adámico juego de ajedrez. Si esto es cierto, el ajedrez sería muy anterior a la 
guerra de Troya, muy anterior al cruce del Mar Rojo, a los patriarcas, a los más anti- 
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guos documentos literarios de la humanidad, a la edificación de las pirámides, e inclu- 
so a la invención misma del mundo, el cual si le creemos al célebre James Usser, arzobispo 
de la Iglesia Anglicana, fue creado por Dios el 22 de octubre del año 4004 antes de 
Cristo, a las ocho de la tarde. ' 

Demasiado juego para ser una ciencia y demasiada ciencia para ser un juego, como 
lo definió Leibnitz, el ajedrez ha sido amado por grandes artistas, pensadores, científi- 
cos y guerreros. Tolstoi, Musset, Freud, Schiller, Leibnitz, Goethe, Schumann, Iván 
el Terrible, Teresa de Ávila, Unamuno, Ramón y Cajal, Einstein, Tamerlán o Napo- 
león y entre nosotros el Che Guevara, Martínez Estrada y Ruiz Daudet no sólo juga- 
ban al ajedrez sino que a veces fueron verdaderos ajedrecistas. Y entre los argentinos 
yo agregaría a Rafael Barret, quien nació español y se sintió paraguayo, pero fue uno 
de los fundadores de la prosa nacional. De Alfred de Musset existe, en la literatura 
ajedrecistica, un bello problema que se conoce justamente como el Problema de Mus- 
set. He visto una partida de Tolstoi, un gambito rey, que no vale lo que Guerra y Paz 
pero es mejor que buena parte de la literatura actual. Y fue un músico francés, fue 
André Danican Philidor (Analyse du jen des échecs) quien estableció hacia 1749 algo así 
como el Argumento Ontológico del juego: los peones, escribió, son el alma del aje- 
drez. Napoleón, como ajedrecista, no era demasiado interesante. Tamerlán, sí. Su bió- 
grafo, Ibn Arab Shah, dice: «Timur jugaba al ajedrez porque de este modo trabajaba 
su inteligencia, pero poseía un entendimiento demasiado elevado para contentarse con 
el juego común. Por esta razón jugaba siempre al Gran Ajedrez, cuyo tablero constaba 
de ciento diez casillas.» Este juego estaba exaltado con dos camellos, dos jirafas, dos 
exploradores, dos tortugas y un visir. «Comparado con éste» afirma Ibn Arab, con 
desdén, «el ajedrez común no vale nada». 


Barret y Martínez Estrada han notado la importancia que el ajedrez ha tenido siem- 
pre entre los argentinos. Mucho antes de 1939, es decir, mucho antes de que la segunda 
guerra obligara a varios de los mejores jugadores del mundo (Najdorf, Pilnik, Czer- 
niak, Eliskases, Stahlberg, Pelikan) a quedarse en nuestro país, ya la Argentina tenía 
jugadores ilustres como Damián Reca, Roberto Grau, Carlos Guimard o Luis Palau, 
que no sólo podian competir honorablemente con los mejores de cualquier país sino 
que, por decirlo así, habían creado una escuela nacional, un estilo. Lo que impone, 
de hecho, una pregunta. ¿A qué atribuir esta predilección por el ajedrez en un pueblo 
cuya pasión deportiva, el fútbol, parece ser la antipoda del juego de Capablanca? Mar- 
tínez Estrada opina que el ajedrez requiere y hasta exige el perfeccionamiento a solas, 
y que los argentinos, por razones histórico-políticas evidentes (y desdichadas) somos 
un pueblo de autodidactas. Miguel de Unamuno sintió lo mismo del pueblo español, 
y, sin embargo, los españoles dan muy raramente grandes ajedrecistas. De todos mo- 
dos, Martínez Estrada en algo tiene razón, ya que la llamada cultura nacional es obra 


/ Asimov's guide to science, Vol. l cap. IL Otros autores fcfr. Ernesto Sábato, Uno y el Universo, 1952, 
p. 41) atribuyen este cálculo al doctor Lighfoot, teólogo y vicerrector de la Universidad de Cambridge, quien 
averiguó que el hombre habría sido inventado el 23 de octubre del año 4.004 (a. de J. C.) a las nueve de la 
mañana. Tales noticias, al parecer, provienen del siglo XVII: lo que no impide que la más reciente edición espa- 
ñola de Los nueve libros de la Historia de Herodoto (Barcelona, 1965) conserve las notas de Bartolomé Pou, 
S. J., en las que se puede leer, por ejemplo, que la caída de Troya sucedió en el año 2.871 de la creación del mundo. 
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de autodidactas. O al menos, lo es su literatura. No hay más que pensar que Borges 
acaso nunca terminó el bachillerato, que el propio Martínez Estrada no tuvo forma- 
ción académica, que Leopoldo Marechal no fue a la universidad. Para no hablar de 
Arlt o de Sarmiento. El ejemplo extremo del homo universalis autodidacta, en nuestro 
país, es quizá Leopoldo Lugones. Muy pocos hombres supieron mejor que él las cosas 
que él sabía. Helenista, retórico, filólogo, fue el primero que expuso la Teoría de la 
Relatividad en la Argentina. Si éste es un rasgo nacional, vale decir, si expresa un mo- 
do de ser argentino y no un modo de ser autodidacta, tal vez Martínez Estrada tenga 
razón. Lo que de cualquier manera es cierto es que, proporcionalmente hablando, el 
número de argentinos que juega bien al ajedrez es asombroso. Para decirlo todo, es 
mayor el número de argentinos que juega bien al ajedrez que el que canta bien tangos. 


Juego tradicionalmente detestado por las mujeres, en especial por las mujeres de los 
ajedrecistas, es, curiosamente el único donde la figura de la mujer es decisiva. No me 
refiero a lo evidente, al hecho de que la dama sea la pieza de mayor poder destructivo 
del tablero, Hablo de los orígenes históricos o míticos del juego. Tiene una diosa pro- 
pia, Kaissa, como si fuera una fuerza de la naturaleza, ya que esta divinidad se supone 
originaria del indo, donde todos los fenómenos naturales tienen un dios. No hay casi 
leyenda donde una mujer no sea la causa de la invención del juego, o incluso su inven- 
tora. Un mito cinegalés cuenta que Rama, en la segunda edad del mundo, habia puesto 
sitio a Lanka. Raván, rey de Lanka, se consumía de incertidumbre y tedio. La mujer 
de Raván, para sosegarlo y tenerlo quieto, imaginó un campo cuadriculado y una gue- 
rra emblemática de ejércitos mínimos: el ajedrez. En otra leyenda, cuyo origen olvidé, 
pero que recuerda el argumento de Los siete contra Tebas, una reina debe padecer que 
dos jefes hermanos, sus hijos, combatan entre sí. Uno muere en la batalla; el otro in- 
venta el ajedrez, a pedido de la madre, para mostrarle infinitamente cómo fueron esa 
batalla y esa muerte. Uno de los problemas de ajedrez más antiguos, y seguramente 
el más célebre, se llama el Problema de la Doncella o mate de Dil-arám. Existen ma- 
nuscritos indostánicos, árabes y persas que lo recogen; su fuente más remota es la de 
la biblioteca del sultán turco Abdul Hamid. En Europa, la posición se ha espejado en 
doscientas versiones. La leyenda poética, en cambio, es casi siempre la misma: Dil-arám, 
nombre que (según Averbach) puede traducirse por corazón alegre, es la esposa de un 
visir que ha estado jugando al ajedrez con un rival temible y, por qué negarlo, supe- 
rior. El visir no sólo es un ajedrecista fanático sino un jugador dostoievskiano: en la 
fiebre y el vértigo de las combinaciones ha perdido todo, menos a Dil-arám. La última 
partida se juega por Dil-arám. Una mujer moderna, sospecho, pensaria que el visir es 
un canalla, que ella no es ningún objeto sexual ni de intercambio y que lo que va a 
hacer es acostarse con el primero que pase, si es que ya no ha empezado a enamorarse 
del otro, que juega mejor. Dil-arám, no. Dil-arám, la del alegre corazón, es una inteli- 
gentísima muchacha antigua que ama a nuestro visir justamente porque es apasionado 
y demencial. Además, Dil-arám juega al ajedrez mejor que ellos. La partida es tensa 
y complicada. Nuestro visir lega a una posición insostenible: el otro amenaza mate 
en una. Menos mal que nos toca jugar a nosotros y que Dil-arám, con toda su lucidez 
espiritual y su corazón de pájaro, está escondida detrás de una fínisima cortina. Como 
ya dije, existen unas doscientas versiones de esta posición. | 
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Hay mujeres melodiosas o trágicas que han expresado de mil maneras su amor por 
un hombre. Julieta Capuleto abominó de la alondra; la Sirenita de Andersen sacrificó 
su escamada cola de plata lunar y su canto y su alma inmortal: Dido, aullando, se arro- 
jó a una hoguera; la Verónica de El desesperado de Bloy le dijo a ese católico con monu- 
mental sencillez: «Quiero acostarme con usted». Dil-arám, detrás de la cortina, calculó 
como el rayo una variante de seis jugadas y, con matemático patetismo, murmuró: 

—Sacrifica las dos torres, pero no entregues a Dil-arám. 

Esto es lo que se llama decir lo que hace falta.? Entre los árabes, la mujer y el aje- 
drez suelen formar parte de hermosísimas historias, tal vez porque los árabes parecen 
incapaces de imaginar nada en lo que no intervenga una (o algo más que una) mujer. 
Pero es curioso que en el famoso códice de Alfonso el Sabio, Libro de los Juegos (Sevi- 
lla, 1270) se lea una caudalosa descripción del ajedrez, que termina así: «Ca en esto 
iace toda la sabiduría deste juego e el departimiento. E por esta fuerca que dixiemos 
le llaman juego forzado, Mas porque algunos cuentan que las donzellas le fablaron pri- 
mero en la tierra de ultramar dizen le luego de Donzellas.» Y, en efecto, en el diagra- 
ma de una posición ajedrecística que reproduce el libro, se ve jugando a dos mujeres, 


No quiero (iba a escribir no debo) nombrar el ajedrez sin calumniar una supersti- 
ción de quienes ignoran la íntima fascinación de este juego. Me refiero a las computa- 
doras imbatibles que fatalmente agotarán su combinatoria. Edgar Poe («El jugador de 
ajedrez de Maelzel»), ya en el siglo pasado, previó con disparatada lógica que si se'cons- 
truye una máquina capaz de ganar una partida no hay más que extender este principio 
y construir el autómata que las gane todas. Esto, en último análisis, parece irrefutable, 
pero tal vez debió pensar que, construida esa máquina perfecta, también puede armar- 
se otra idéntica ¿Y qué pasa cuando se enfrentan dos máquinas capaces de ganar siem- 
pre? Y hay algo más. Matemáticamente hablando, el número de jugadas que puede durar 
una partida es 5.899 (la más larga que se ha jugado en un torneo magistral no alcanzó 
las doscientas; la mayoría se decide antes de las cincuenta), pero estas casi seis mil juga- 


2 Nótese que el visir de Dil-arám está jugando al ajedrez árabe (shatrang), cuyas reglas diferían levemente de 
las del nuestro. El alfil sólo mueve dos casillas en diagonal, pero [y Dil-arám era astuta) puede saltar por encima 
de otra pieza. 
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das pertenecen sólo a esa partida ideal, vale decir a una serie que, ya desde la primera 
respuesta, puede ser evitada de diecinueve maneras distintas, lo que supone diecinueve 
series nuevas, cada una de las cuales se ramifica en otras. No sé si esto está claro, pero 
el lector debe creerme. Puede decirse que sólo la primera jugada completa (una del blanco, 
una del negro) permite cuatrocientas secuencias distintas. No digamos que cada parti- 
da dure cinco o seis mil jugadas, digamos que dure cuarenta. El número de partidas 
de cuarenta jugadas que puede realizarse, sin repetir ninguna partida, es 25 x 10 eleva- 
do a la potencia 115, ¿d est, la cifra 25 seguida de ciento quince ceros. Parece mucho, 
pero es bastante menos del número total de movimientos matemáticamente posibles 
en el ajedrez. Ese número puede expresarse así: 10 a la décima potencia, elevado a la 
quincuagésima. O sea un número 1 seguido de cien octillones de ceros. 


No dudo de que una computadora de grandor razonable (del tamaño del Congreso, 
digamos) pueda calcular todo esto. Dudo de que haya necesidad de construirla sólo 
para demostrar que puede ganarle, o quizás empatarle, a un hombre. Supongamos que 
la máquina gane siempre; supongamos que ni aun determinadas variantes obligadas un 
jugador pueda forzar tablas. ¿Qué pasaría? Pasaría que ninguna persona razonable, por * 
ajedrecista que sea, intentaría jugar con ese artefacto. Un paisano porfiado puede co- 
rrer, a pie o a caballo, contra un Ford a bigotes o una locomotora tipo La Porteña, 
sobre todo si el invento es una novedad; pero nadie intenta competir, a cada momen- 
to, contra un tren bala japonés disparado a doscientos kilómetros por hora. Imagine- 
mos otra fábrica imbatible, otro ingenio ganador. Imaginemos un robot capaz de disparar 
certeros puñetazos orientados al hígado, al mentón, a la nariz de cualquier boxeador 
humano. ¿Por qué razón, me pregunto, alguien querría ser aniquilado por tan excelen- 
te púgil de latón? Se me dirá que no es necesario construir computadoras de ajedrez 
perfectas, que basta con que jueguen razonablemente bien. Pero, ¿qué sentido tiene 
una máquina que hace las cosas más o menos mal? Oigo argumentar que podrian orga- 
nizarse, con máquinas perfectas, apasionantes torneos entre máquinas. Qué interesan- 
te. Esto podría dar lugar a dos tipos de partidas. Unas maratónicas, correctísimas y 
sosas, que alcanzaran aquel número teórico de casi seis mil jugadas. Las otras partidas 
serían cortísimas. En rigor, entre computadoras perfectas, constarían de una sola juga- 
da. Supongamos que se haya demostrado que la mejor salida es adelantar el peón rey 
dos casillas y que, a partir de allí, se hayan calculado los necesarios cuatrillones u octi- 
llones que permiten ganar (o sólo empatar) en todos los casos. Muy bien, el sólido 
autómata germánico juega peón a cuatro rey; su honorable rival del Japón medita, im- 
pasible, durante años. O centésimas de segundos, da lo mismo. Sus microtransistores 
y bielas seleccionan el programa correcto (que es idéntico al de su intachable conten- 
dor, ya que no hay grados de perfección), y de inmediato los rulemanes de su brazo 
se accionan para que dé la mano a su bien engrasado rival. Ha perdido. O han hecho 
tablas. En las distintas mesas de juego de los demás países adelantados del mundo, ha 
sucedido lo mismo. El torneo se juega a doble turno, para que cada autómata alterne, 
equitativamente, las piezas blancas y negras. Cualquiera sea el resultado de las partidas 
individuales, todos hacen el mismo puntaje. La ventaja de esta reñida competición es 
que, en la sala contigua, unos cuantos seres humanos, podrían organizar un imperfecto 
torneo tradicional, con el fin de jugar al ajedrez. 
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Por fortuna, los auténticos hombres de ciencia son más serios cuando se trata de 
juzgar (o jugar) al ajedrez. He reproducido una partida entre dos de los cientificos más 
privilegiadamente luminosos de nuestro tiempo, Einstein y Oppenheimer. Jugaron un 
Ruy López; duró veintisiete movidas. En la undécima, Oppeheimer cometió un error 
escandaloso; Einstein, con lógica del todo humana, dio un jaque, sacrificó un caballo 
y ganó una torre. Como la esperanza pertenece al alma, no a la matemática, Oppen- 
heimer siguió jugando hasta la aniquilación. El hecho de que esta partida esté registra- 
da, significa que la anotaron, o, lo que es lo mismo, que jugaron muy en serio. Sir 
Arthur Eddigton, el fisico-matemático y astrónomo autor de Espacio, tiempo y gravita- 
ción y Teoría matemática de la Relatividad, propagador de la abrumadora hipótesis so- 
bre la dispersión de las galaxias y la expansión del universo, ha explicado el átomo 
de este modo: «Supongamos que existan ocho vías principales en el átomo, ocho órbi- 
tas posibles para un electrón, de modo que éste tenga en cada momento nueve posibili- 
dades: saltar de una de las órbitas o quedarse donde está. Este ágil electrón nos recuerda 
al caballo de ajedrez. Muy bien, ¿por qué no describir el átomo como un tablero de 
ajedrez que contiene un caballo?» Otro célebre matemático inglés, G. H. Hardy, es 
todavía más abismal e inquietante, ha concebido la siguiente imagen del Universo: «Si 
imaginamos el Universo entero», dice, «como una tablero de ajedrez y a todos sus pro- 
tones como piezas de este juego cósmico, y si convenimos en llamar jugada a cualquier 
intercambio en la posición de dos protones, entonces el número total de jugadas posi- 
bles es el número diez a la décima a la décima, a la trigésimo cuarta potencias, denomi- 
nado», concluye misteriosamente, «número de Skewwes». 


«Yo siempre he sentido un poco de lástima por aquellas personas que no han conoci- 
do el ajedrez», ha escrito Siegbert Tarrasch. Yo también. Muchas veces, además, he 
pensado que, sin el ajedrez, los americanos no seríamos americanos. Y no es una metá- 
fora, quiero decir que no lo seríamos de ningún modo, que América no habria sido 
descubierta. Uno de esos documentos mágicos donde aparece lo que he llamado en 
otro lugar escrituras secretas confirma mi sospecha. Existe una carta de fines del siglo 
XV, de Bernáldez o tal vez de Mártir de Anglería, en la cual, sin tener conciencia de 
lo que está realmente escribiendo, el autor cree hablar de la pasión del rey Fernando, 
el Católico, por el juego de ajedrez. 


«Señor doctor, Vuestra Merced recordará, sin duda alguna, los buenos consejos que 
nos dio Antonio Nebrija en sus últimas lecciones. No desdeñéis jamás, decía tan esti- 
mable profesor, la más mínima circunstancia, pues a veces puede ser causa de los más 
grandes acontecimientos?. 


»(...) Ayer, a pesar del mucho calor, que convidaba más bien a dormir la siesta que 
a quebrarse la cabeza (el rey Fernando) determinó matar las primeras horas de la tarde 
jugando una partida contra Fonseca, que es una de sus habituales víctimas. El encuen- 
tro tuvo lugar en las habitaciones particulares de la Reina, y allí asistimos, entre mu- 
chos otros, el Conde de la Tendilla, Ponce de León, Gonzalo de Córdoba y este Servidor 


3 Lo que ignora el autor de la epístola es hasta qué punto tenía razón Nebrija. El castellano del texto, natural: 
mente, ha sido modernizado; la carta (cfr. Julio Ganzo, Historia general del ajedrez, p. 61) fue copiada de un 
legajo del siglo XV por M.J. Lavalee. 
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de Vuestra Señoría, que fuimos nombrados jueces del campo. Algunas nobles damas, 
situadas junto a uno de los anchurosos ventanales de la sala, y agrupadas alrededor de 
un enorme telar, ocupábanse allí de dar los últimos puntos a un magnífico tapiz desti- 
nado a la Virgen del Pilar. La vieja Beatriz Galíndez, o sea la Latina, que así la apodan 
los cortesanos, conversaba en latín mientras don Fernando, atendiendo tan sólo a su 
partida, vapuleaba duramente al pobre Fonseca. En ese momento la mano de un paje 
levantó la cortina correspondiente a la puerta principal del salón e introdujo a Fray 
Fernández de Talavera, obispo de Ávila y confesor de la Reina. 

»Después de saludar el virtuoso prelado a los regios esposos, apresuróse a interrogar 
a Doña Isabel, rogando que le participara las decisiones tomadas, respecto del genovés 
Cristóbal Colón. 

» Ya os comuniqué, en otra de mis epíistolas, los atrevidos proyectos que alienta, con- 
tra viento y marea, tan audaz navegante; proyectos más conocidos hoy día que las co- 
plas de Mingo Revulgo. Muchos lo tienen por loco rematado, muy pocos le consideran 
hombre de genio. Dícese que ahora pretende, a mi entender con sobrada razón, el nom- 
bramiento de Almirante para encargarse del mando de la pequeña flota que ha de na- 
vegar con rumbo a ignotas tierras o llegar quizás a la costa oriental de Asia donde se 
encuentra la dorada isla de Cipango, descrita por Marco Polo. Pero como andan en 
dimes y diretes respecto a la concesión de la expresada dignidad (...) el vulgo murmura 
que Colón ha tomado la vuelta de Palos en espera del término de las negociaciones 
y decidido abandonar definitivamente España si no le otorgan lo que demanda. 


»(...) llegó a mí la voz de la Latina que en tono de dómine adujo: Si fuese simplemen- 
te cuestión de dinero, creo que arrogaría perjuicio regatearlo, pues como ya ha dicho 
Dyonisio Cato en sus dísticos No dubites cum magna poetas, impendere parva, pero 
ahora se pide además de eso una dignidad que no es bueno prodigar; vuelvo, pues, a 
las andadas, creyendo archiextravagante sostener que existen tierras debajo de nuestros 
pies en donde los hombres caminan cabeza abajo como las moscas. 


»(...) Fonseca, que tenía su juego en lamentable estado, aprovechó la ocasión para 
romper el silencio, con la esperanza de distraer al temible adversario. Para mí, dijo 
Fonseca, soy del parecer de Cosmes Indicopleustes: el mundo es cuadrado como este 
tablero y está rodeado de agua por todas partes, después de lo cual no existe más que 
el abismo. Por eso los árabes, en sus cartas de marear, pintan al extremo del Océano 
una mano negra y descarnada dispuesta a hundir al temerario que ose aproximarse al 
insondable precipicio. 

»En verdad, en verdad, señor Fonseca, arguyó Fray F. de Talavera, me hacéis caer 
en la tentación de recordaros lo dicho por Don Alfonso el Sabio en parecidas circuns- 
tancias: Si el mundo está hecho así, Dios habría debido consultarme antes de crearlo; 
tal vez habría podido darle algunos buenos consejos. 

»Mientra tanto, Doña Isabel, que se había acercado a la mesa donde se jugaba la par- 
tida, decía a su regio esposo: Señor, ¿no os parece que podríamos conceder a Colón 
el empleo de Almirante aunque únicamente en las tierras y continentes que pudiera 
adquirir en el Océano? 

»Luego cuidaremos deso, respondió el Rey, a todas luces pensativo, y fijándose poco 
en las jugadas. 
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»Fonseca vio el cielo abierto, y aprovechando con destreza los descuidos cometidos 
por su adversario, pronto logró superioridad de juego... 

»¡Malhaya al genovés!, murmuró Don Fernando frunciendo el entrecejo. Voy a per- 
der una partida regalada. E intentó parar el golpe con alguna zancadilla hábilmente 
tendida. Fonseca no mordió el anzuelo y su contrario perdía a cada instante más y 
más terreno. 

»Lo que es ahora, atrevióse a decir Fonseca, frotándose las manos, la lucha no puede 
prolongarse más. A vuestra Alteza no le queda otro remedio que doblar las torres para 
evitar el mate inmediato. 

»Pero, Señor, objetó Doña Isabel, o yo estoy ciega o creo que el blanco gana la parti- 
da*. Y uniendo la acción a la palabra retuvo con la mano el brazo de su esposo, que 
iba a ejecutar la maniobra indicada por Fonseca. Don Fernando (...) cargando entonces 
sobre la diestra mano su noble y anchurosa frente meditó de nuevo un buen rato. Ilu- 
mináronse al fin sus facciones, plácida sonrisa asomó presto a sus labios, que pronun- 
ciaron luego con enérgico acento: 

»¡Fonseca, eres difunto! 

»El rey Fernando gana la partida, se levanta de su asiento, hace unas bromas a la Lati- 
na, y de pronto dice: «Y pienso ordenar a don Juan de Colona que extienda el nombra- 
miento de Almirante a favor de Colón, tal como lo ha indicado vuestra amiga la Reina.» 
Doña Isabel llama a uno de sus pajes, le ordena que monte a caballo y que alcance 
a Colón, que sigue la ruta de Palos de Moguer.» 

El resto de la historia lo hemos aprendido en la escuela primaria. Es casi imposible 
no preguntar, trivialmente, qué hubiese ocurrido de ganar Fonseca; de todos modos, 
ni Pascal, pensando en la nariz de Cleopatra, pudo reprimir una tentación semejante. 
Más mágico es quizás imaginar que alguna vez, en cualquier club de ajedrez del mun- 
do, dos jugadores repetirán o habrán repetido, sin saberlo, esa posición final. En algún 
caso, habrán ganado o ganarán las piezas de Fonseca, y será como si esta página se bo- 
rrase o no hubiera sido escrita. 


Abelardo Castillo 


1 Como en la tradición mítico poética, una mujer (real) decide una partida de ajedrez junto con el destino 
de un hombre, y, de paso, corrige la historia del mundo. Oscar Wilde, bostezando, diría que, como es sabido, 
la realidad imita al arte. 


La educación del Príncipe* 


Debo confesar que cuando se imaginó este curso, la idea de que yo dedicase mi con- 
ferencia a un tema como «la Educación del Príncipe», me llenó de gozo. Siempre me 
ha interesado, y si convenimos en que de la ejecutoria del Sumo Gobernante se deri- 
van funestas o estimulantes consecuencias para los habitantes de la nación gobernada, 
el deseo de que tales secuelas sean agradables, brillantes, y no desventuradas, está escri- 
to hasta en la carne de los ciudadanos, carne que, por qué no decirlo, con demasiada 
frecuencia ha salido y sale malparada de tales regimientos. 


Pero al empezar a recopilar información, a releer ciertos textos que convenía refres- 
car, etc., sentí que era como si me adentrase en territorios de absoluta irrealidad. Pues 
la primera evidencia que regala nuestro mundo, y desde hace bastantes años (una linde 
sería la caída del ancien regime en 1789), es que, salvo contadas excepciones, no existe 
esa «educación del Príncipe», y que, cada día más, en un alarde de progresión, el núme- 
ro de incapaces, torpes, iletrados, cuando no indudablemente indignos, que detentan 
el poder va en aumento, sobre todo a partir del primer tercio de este siglo nuestro, 
y que las amenazas de desastre parecen ya incuestionables y éste indetenible. 


Al mismo tiempo se me revelaba también de manera indudable que acaso jamás en 
el acontecer de los hombres ha sido tan necesaria la existencia de esos Príncipes educa- 
dos. Pero lo quimérico de su existencia, médula de los sistemas políticos que afligen 
al mundo (acaso con la excepción, un tanto ignominiosa, sin embargo, de la URSS), 
reducía el tema a lo que puede parecer una nostálgica evocación sin sentido alguno. 


Quiero por todo ello que no vean ustedes en mi disertación una invectiva contra 
los poderes constituidos en Occidente en general en los últimos casi doscientos años, 
ni una exaltación y urgencia de aquellos otros que provocaron la gloria de Grecia y 
la de tantos pueblos en diversos siglos, sino tan sólo la exposición sin duda inhábil 
de lo que los griegos pensaban en torno a tan delicado tema, y, si acaso, resaltar algu- 
nos rasgos de su legado que puedan servir si no ya de Norte, al menos de consuelo. 


Quizás hubiese debido proveerme de las suficientes notas para no dejar a la improvi- 
sación tema tan arduo, pero ya saben ustedes que una tendencia muy a la moda solicita 
del conferenciante no el que considere razonable y serenamente este o aquel asunto, 
sino que aun con riesgo del equilibrio de su argumentación, divierta por su capacidad 
de palabreo; así que espero de mi memoria la suficiente viveza y de ustedes la adecuada 
tolerancia para que esta hora larga que debemos pasar juntos en esta hermosa sala no 
resulte intolerable. 


* Transcripción de la conferencia pronunciada en el Curso «El legado del Mediterráneo» en la sede de la Caja 
de Ahorros del Mediterráneo, en febrero de 1989. 
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El problema esencial que Grecia plantea, y por vez primera en la Historia, en el de- 
sarrollo del espíritu humano, es el de la Libertad, y la certidumbre de que el hombre 
influye en su Destino. Esto es: Grecia alza para siempre la individualidad del hombre. 
Y desde que Homero lo cantara en los versos imperecederos de su Odisea, no ha cesa- 
do esa visión de dar los más nobles frutos. Y el hombre participa en la construcción 
de ese Destino porque para los griegos, y, repito, por primera vez en la Historia, el 
hombre es libre de decidir entre el Bien y el Mal, y de mejorar a través de la educa- 
ción. La educación influye en los gobernantes y éstos son quienes ejercen el poder, 
y el poder marca como a fuego nuestra vida. Todos los grandes pensadores, Píndaro 
o Platón, Teognis o Jenofonte, Isócrates, Tucídides y el gran Aristóteles, convienen 
en ello, como lo hicieron Solón y Hesiodo. 


El problema de la conducta del Monarca y de su influencia en la gobernabilidad es 
algo que Isócrates, por ejemplo plantea ya de entrada en su soberbia meditación. El 
monarca es la cima, pero lo es cuando se ha legitimado en y por la Areté. El monarca 
es la imagen de una sociedad que tiende hacia una culminación. Homero ya había si- 
tuado a sus héroes en la perspectiva de una meta determinada. Y esa meta es la que 
da sentido a su figura y a su época. Esa meta, la Hipótesis, es muy simple: que sus 
gobernantes sean más ricos, más fuertes como nación y que vivan, no sólo en el aspec- 
to material, mejor, esto es: que tiendan a la Felicidad. Ese bien supremo es la Eudemo- 
nía, bien supremo objetivo. Y la virtud que precisa ese impulso hacia el Bien —y esto 
es válido tanto para el Príncipe como para sus súbditos— puede ser enseñada, Esa posi- 
bilidad de enseñanza es el corazón de un gran Discurso de Isócrates —titulado A Nicocles—, 
como lo había sido del pensamiento de Teognis. Es el mejor canto a la Inteligencia 
y al equilibrio del Bien, que debe prevalecer sobre las posibilidades de los perversos 
y los incapaces. 


De cierta manera, aún cuando haya sido para negarlos (como sucede desde esa revo- 
lución burgués-proletaria que es el nazismo), los basamentos de nuestra sociedad si- 
guen siendo aquellos que modelara Grecia y que luego, con la mixtura cristiana, forjaron 
al hombre occidental. Clemente de Alejandría ya dijo que nuestro río caudal original 
era griego. 


El por qué en aquel reducido, pedregoso, inhóspito territorio, hombres que venían 
de mil caminos y razas, de Dios sabe dónde, pensaron, se hicieron por vez primera 
las grandes preguntas, y las respondieron con la altura y trascendencia con las que ellos 
lo hicieron, es un milagro, como acaso no lo es menos su enmudecimiento posterior. 
Pero lo miremos como lo miremos, lo que somos, o, mejor, lo mejor de lo que somos, 
sigue siendo lo que imaginó aquel griego que puso los cimientos de todas las ciencias, 
todas las artes y nuestro sentido moral. 


Y esto no quiere decir que Grecia, a lo largo de su gesta no esté amojonada de pro- 
fundos errores, crueldades, y en fin de todo lo que constituye el lado abominable de 
nuestro hacer en este mundo, pero ya desde su origen hay como un hilo exquisito de 
inteligencia, de magníficos objetivos, de la más eminente cultura, que atraviesa incólu- 
me hasta sus más profundos desvaríos y que por encima del apetito soez de sus masas 
y la vileza en ocasiones de sus dirigentes, ha permitido que sus creaciones se constitu- 
yeran en el más alto modelo de los siglos. 
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Y es aún el modelo porque posiblemente jamás en la Historia de la Humanidad, civi- 
lización alguna expresó de forma más perdurable su magisterio. Los griegos tenían un 
patrón: el Espíritu, que sitúa como meta no lo que se puede conseguir sino al amor 
que impulsa esa búsqueda. 


Esa fue su lección, más allá incluso de los muchos descubrimientos que nos legaran, 
y sobre los que aún nos movemos, A Grecia le sucede como que al gran Shakespeare 
o a Tolstoi: sobreviven a cualquier traducción, a cualquier desvario, a través de inter- 
pretaciones pervertidas. 


Un escritor griego no sólo nos lega —o un médico, o un escultor, o un ceramista, 
o un arquitecto— no sólo —y sobre todo un político— no sólo, repito,la obra lograda, 
sino la viveza, la juventud espiritual que animaba su empeño. Repetimos a Grecia aun- 
que la negamos, como esos médicos que practican abortos aún habiendo jurado la sen- 
tencia hipocrática; también la había jurado el Dr. Mengele que luego atormentaría en 
los campos de concentración nazis. 


Los griegos construyeron su mundo con la limpieza, claridad y rotundidad con las 
que un joven atleta disparaba su flecha: perfecta la belleza del sujeto y directa, limpia 
la trayectoria. Sin nada que le sobre, exacta, justa, a la medida del hombre; una flecha 
que el hombre puede disparar. A su medida. Porque otra lección inmensa de Grecia 
es que todo es a la medida del espíritu del hombre. 


¿Hay algo más simple y directo e imperecedero que el Partenón, por ejemplo? Re- 
cuerden ustedes los versos de la lliada, o el Templo de Poseidón en el Cabo Sunión, 
o el Santuario de Apolo de Figalia. Acaso eso sea el sentido de aquel final de Keats: 
Beauty is truth, Trutb is beauty. 


Con esa misma claridad y firmeza se plantearon el tema que viene a ser el contenido 
de esta conferencia mía de hoy. También su política es directa, esencial y, permitanme 
la expresión, muy griega por cierto, bella. Porque la belleza para el griego tiene una 
significación más profunda que para nosotros. Es guía de la vida, tanto en el arte como 
en los gestos de los hombres. Debe, han de ser bellos. Con esa medida y esa rotundi- 
dad, Grecia legó al mundo la expresión más justa de la Libertad, de la Justicia, de su 
administración práctica, de las complejas leyes del gobierno y de la Educación, La Pai- 
deia. "Todo ello era presidido por la exigencia de verdad. Una verdad, como la belleza 
del arte o la perfección del cuerpo, o hasta los placeres de la carne y del espiritu, sin 
más justificación que su propio disfrute, como algo que solamente debe buscarse y prac- 
ticarse por amor a ello mismo. Hasta los conceptos de piedad y misericordia —que 
tan suyos hacia el Cristianismo— son griegos, y lo fueron con su más noble acento 
de filantropía, sin los excesos ridículos que sucederian después. Y todo ello lo hicieron 
y nos lo entregaron con el más alto y noble de sus descubrimientos, que es lo que cier- 
tamente constituye el helenismo: todo eso, esa Areté, es una cualidad del espíritu, y 
no pertenece sólo al griego, sino que es patrimonio de la Humanidad. 

Recuerden ustedes que con Alejandro, el gran Alejandro, ser griego era poseer la cul- 
tura de Grecia. 

Podemos decir —y no es una salida de tono ni una exageración —que la primera exi- 
gencia sine qua non de un político, y por supuesto no creo que los tiempos hayan dese- 
chado esa obligación (y más adelante tendré ocasión de referirme a qué sucede cuando 
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no es así) es que no es concebible sin una esmerada educación y una excelente cultura. 
Debe haber leído a los clásicos. Sí, no se rian ustedes, aunque comprendo que los ejem- 
plos que tenemos ante los ojos todos los días en cualquier país, casi, sin excepciones, 
por desgracia, sugieren lo contrario. Pero notables precedentes lo aconsejan y si le sir- 
ve a alguien para reflexionar, yo mantendré que no sólo es absolutamente necesario, 
sino que no serlo resulta demasiado peligroso. Ni ayer ni hoy es concebible un gober- 
nante que no haya meditado largamente al menos sobre la obra de Plutarco, Tácito, 
Suetonio, Polibio, Tucídides, Isócrates, y sin duda Maquiavelo y otros no menos nota- 
bles historiadores y cronistas. Leído y meditado , y discutido, y aconsejándose de his- 
toriadores. Puesto que lo que un político hace es Historia necesita dominar su 
instrumento como sería inconcebible un arquitecto que desconociera la resistencia de 
los materiales o un pintor ignaro de las posibilidades de sus colores. Y eso es una parte 
de la educación, sobre la que volveremos. 


El Gran Legado de Grecia a la política y a su eje, la educación del Príncipe, es, ya 
de inicio, haberla inventado. Quiero decir que con Grecia es la primera vez en la histo- 
ria que los ciudadanos reflexionan en que son una comunidad y que esa comunidad 
ha de tener sus leyes, sus mecanismos, y que esos mecanismos pueden determinarse 
y son perfectibles. Y a esa tarea —qué gran ejemplo el Ágora— se consagraron en cuer- 
po y alma; a esa dedicación entregaron sus mejores esfuerzos hombres que jamás olvi- 
daremos, pero también la suma de la ciudadanía griega innominada. La línea maestra 
de su pensamiento es el equilibrio. Ya la creación misma del ciudadano es la mejor 
prueba de este equilibrio: ni déspotas ni Horda: el ciudadano es la justa medida de la 
Res Publica. Y ese ciudadano solía ser un hombre equilibrado, y sumamente conserva- 
dor de lo que el pasado había acreditado como bueno. Al mismo tiempo, ese conserva- 
durismo no era una tumba. Había leyes no escritas que no podían transgredirse, porque 
estaban en la sangre, pero junto a ellas jamás el espiritu ciudadano ha sido más libre 
en su enjuiciamiento, en su análisis de la realidad; desde el implacable Tucídides al últi- 
mo ateniense. Odiaban las frases huecas, no hubieran entendido jamás lo que nuestras 
modernas sociedades alaban como zorrería política, pues desconfiaban de que ésta no 
escondiese sino carencia de inteligencia. Los griegos fueron grandes realistas, esto es, 
siempre tomaron el toro por los cuernos. Pactaron, sabían pactar, pero esos compro- 
misos no fueron nunca formas zafias de ganar tiempo, sino retoques magistrales en 
su sistema de equilibrios. Y seguidores como siempre fueron de la máxima “El hom- 
bre es la medida de todas las cosas”, crearon política a esa escala, teniendo en cuenta 
sus cualidades, sus grandezas y sus miserias, su necesidad de libertad pero también su 
exigencia de orden, de limitaciones. No en vano, recuerden ustedes que la Política de 
Aristóteles se precede de un tratado de Ética. Y ese hombre medida de todas las cosas 
jamás vio tergiversada su verdadera naturaleza por la despreciable turbulencia de las 
ideologías. 

Grecia alumbra un pensamiento político muy claro. Y de tal vigor que nacido para 
responder a los avatares de una realidad de hace más de 25 siglos, tenía en sí tan genero- 
sa semilla como para colmar primero al mundo romano y después al Cristiano y de 
la fusión de ambos a todo el espíritu europeo o lo que conocemos como Civilización 
Occidental, de la que ahora presenciamos su final. 
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El Conócete a ti mismo que campeaba en Delfos es la base de todo el sistema. Lo 
he dicho ya refiriéndome a Tucídides y a todos los demás. Pero un Conócete a ti mismo 
que se inserta en una visión de conjunto, en una suma de la que cada parte es indesliga- 
ble, pues como escribía Mathew Arnold, ellos —los griegos— vieron la vida en su tota- 
lidad, y en eso consisten su acierto y su grandeza imperecedera. 


Grecia establece un principio que creo esencial, y que me parece muy provechoso 
meditar sobre ello en estos momentos cuando Occidente se despeña como nunca por 
las simas de la degradación y el mal gobierno: la exigencia de desigualdad. Hay un he- 
cho que acaso sea una conquista en el camino de la legitimidad de una sociedad: la 
igualdad de los hombres ante la Ley. Este principio quizá pudiera discutirse, pues ser 
iguales ante la Ley (como la igualdad de oportunidades en la enseñanza) a veces es desi- 
gualdad y un perverso desequilibrio de las verdaderas Libertades. Pero, en fin, dejando 
eso, y aceptando la igualdad ante la Ley, lo que Grecia enseña es que esa igualdad no 
incluye la rectificación de la natural desigualdad de la Naturaleza y de la Vida, y que 
nunca debe vulnerarse la división y la jerarquía entre calidades espirituales de diversas 
categorías. Hay hombres que consitutivamente son superiores, más inteligentes, más 
bondadosos, más equilibrados, superioridad que la educación: acrecienta y afirma, y 
ellos son los designados por el destino para regir a los demás hombres, para evitar sus 
errores y tratar de procurarles un marco histórico donde sea posible la Felicidad. Esos 
seres destinados a ser la guía y el gobierno de la comunidad tienen como cualidad esen- 
cial el sentido del deber, y en él, algo que Grecia señalaria como fundamental: la Eunova, 
que vendría a ser el lazo de la Fidelidad que une indisolublemente al Rey y a sus súbditos. 


Hasta aquí vemos ya dos piedras angulares en la educación del Principe: de alguna 
forma se nace para gobernar pero es necesaria una educación que perfile esas condicio- 
nes. La educación, que por supuesto nada tiene que ver con el desastre que actualmen- 
te se considera Enseñanza, es el planteamiento de una meta sublime: el hombre como 
debe ser; imagen que, y ya hablé antes de ello, incluye la belleza como rasgo esencial, 
como norma del ideal. 


Ese sistema lo encontraremos en el Imperio Romano y en la mejor forma de gobier- 
no que sería la Monarquía Electiva, pues quién mejor que el propio soberano puede 
designar a su sucesor, Y lo encontraremos en las mejores cabezas del pensamiento europeo 
posterior; por poner un ejemplo, pienso en Shakespeare, que totalizó la experiencia 
Renacentista. Shakespeare se encontró ya un mundo distinto, sin Dios o dioses, pero 
su meditación histórica tiene muy en cuenta esta teoría de la legitimidad por la conse- 
cución de un orden justo. 


Pensemos en la serie de los Ricardo III y Enrique IV. Las conclusiones que Shakes- 
peare nos propone seguramente no las hubiera alumbrado un griego, pues éstos no 
vivían el Universo arrasado, cruel y sin esperanzas que nuestro inglés, pero por ello 
acaso sea interesante detenernos en el pensamiento que parece desprenderse de la obra 
histórica de Shakespeare, porque lo que sí es el patrimonio, y el mejor, del legado helé- 
nico, es su adaptación perfecta de aquellas conclusiones a un mundo que, en lo que 
nos atañe, está mucho más cerca y es palmariamente más semejante al nuestro. 
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Permítanme ustedes leer algo que hace tiempo escribí sobre este particular: 


Shakespeare llegó a unas dolorosas convicciones: el hombre es una extraña criatura 
en cuyo corazón, que con facilidad sucumbe a la tentación del mal, de la crueldad, 
la misericordia y la justicia ocupan un desamparado baluarte que suele ser aniquilado. 
Por eso Shakespeare, dejando muy claro que la sociedad ha de dar cabida a los sueños, 
a la libertad, a la alegría, apuesta por un gobierno poderoso que impida el engorde 
de aquellos elementos que pueden hacer saltar la frágil costra de la civilización, la débil 
costra que tapona los instintos bestiales. Por eso defiende una sociedad jerarquizada 
y la indiscutible legitimidad de la cúspide del Poder, la Corona. 


Así, todas sus obras sobre este tema, centradas en la historia de Inglaterra, basándose 
en las crónicas de Holinshed y Hall, y también cuando parte de Plutarco y otros, irán 
perfilando las condiciones de quien, como ustedes deducirán, era la pieza principal del 
rompecabezas: el Rey. Porque el Rey garantizaba ese orden o causaba el desastre. Y 
esa meditación la establece, o nosotros así podemos imaginarlo para entendernos me- 
jor, la establece, repito, en dos caminos convergentes. Acotarán casi por completo el 
período que va desde Ricardo Il a la caída de Ricardo III, esto es, la Casa de Lancaster, 
la Guerra de las Dos Rosas y el advenimiento de los Tudor. 


De alguna forma, ya en los Enrique VI empieza a establecerse la meditación sobre 
la fuerza o la debilidad del Poder. O la Corona es fuerte o como en el caso del débil 
Enrique, caerá ante otros pretendientes, dejará la puerta abierta a que otro, más fuerte, 
más astuto, con menos escrúpulos, como Ricardo —y eso lo veremos en Ricardo IH— 
se la arrebate. Así sobreviene la Tiranía, que es, como dice en Julio César, cuando se 
separa el Poder de la Conciencia. La única salida serán la guerra y la destrucción hasta 
deponer al tirano. 


Mucho más sutil será en Ricardo II, los dos Enrique IV y ese himno que es Enrique 
V. Ahí se pone en marcha una meditación de un alcance a mi parecer todavía no superado. 


Los tres Enrique VI más Ricardo II son la historia espantosa de una guerra civil. Sha- 
kespeare describe la Guerra de las Dos Rosas que asoló a su patria y decapitó a la aris- 
tocracia guerrera afirmando el poder de la burguesía. El tema se había tocado ya en 
la escena inglesa, incluso se adjudica alguna obra al gran Marlowe. A lo largo de esas 
cuatro piezas presenciamos la descomposición de un mundo donde los nobles pelean 
y mueren y con ellos sus facciones. Es, y creo que Shakespeare así se lo propuso, un 
tratado sobre la crueldad ciega, porque nos deja mucho más claro que otros que se 
han ocupado del tema, que en el orgullo de la nobleza ya no tenían sitio los intereses 
de sus súbditos, lo que es el síntoma más evidente de su descomposición. El mundo 
es un escenario sin ley donde vence el más cruel, o el más fuerte, y donde sin una Co- 
rona firme (e ineptos son Enrique VI y el cruel Eduardo IV) el más decidido, el más 
inmortal, como Ricardo de Gloucester, se hace con el poder. 


Su análisis de lo que sucede cuando el poder es débil y permite que engorden las 
fuerzas del Mal, lo veremos en Ricardo III. Ahí va mucho más allá del retrato de un 
megalómano renacentista. Porque Ricardo es consciente de que existe un mecanismo 
del Poder, un mecanismo manipulable; y lo usará sin escrúpulos. Eso es posiblemente 
lo primero que nos deslumbra en Ricardo 111: su inmediatez, su actualidad, Quiero de- 
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cir que la trágica historia de Gloucester, eacumbrado con la ayuda de unos intrigantes 
indignos como Buckingham y demás silenciosos y acobardados segundones, es una cró- 
nica que conocemos muy bien porque los tiempos se han atrevido a repetirla en un 
pavoroso in crescendo de vileza. 


Ricardo 111, autopsia de un golpe de Estado, establece una incuestionable meditación 
sobre qué legitima a una Corona: no el nacimiento, pues vemos que un rey puede ser 
depuesto y que otro puede surgir del asesinato de su predecesor: sino su capacidad de 
gobierno. Ricardo HI no es diferente ni más cruel que muchos otros reyes. Pero su 
conquista del poder no lleva a la grandeza, sino al horror, porque como antes he di- 
cho, citando a Shakespeare, separa el Poder de la Conciencia. Sir Thomas More ya 
había tocado también este tema. Ricardo Ill es un conspirador ambicioso y desalmado 
que busca el poder a cualquier precio. Y quizá lo más inapelable de esas páginas magní- 
ficas sea el descubrimiento de que esa tiranía puede alcanzarse —aunque después no 
perdure— siempre que exista alguien lo suficientemente decidido y sin escrúpulos co- 
mo para apagar su conciencia. Porque la disposición del hombre para mantener la dig- 
nidad de su libertad es débil cuando le va la vida en ello, o al menos, son minoría y 
por lo tanto, pobre defensa —aun cuando a la larga y por la propia erosión de la tira- 
nía, su ejemplo sirva para movilizar al resto de la sociedad—, pobre defensa, repito, 
esos pocos que se enfrentan al tirano como para impedir su victoria. Y cuán endeble 
es esa resistencia de la mayoria, Shakespeare lo señala de forma incuestionable al ofre- 
cernos el espectáculo de que en ese camino hacia el espanto, quizás el primer sorpren- 
dido sea el propio Ricardo. Ni en su más abominable delirio había llegado a vislumbrar 
el poder del miedo. Y puede que no sólo del miedo: el poder del Poder. Lo descubrirá 
atónito en esa asombrosa escena cuando junto al cuerpo de Eduardo, Príncipe de Ga- 
les, a quien el propio Ricardo, con ayuda de Clarence, lord Hastings y sir Thomas 
Grey había asesinado, somete la voluntad de su viuda, lady Ana. No es extraño que 
Ricardo vea entonces su destino al alcance de su mano. Ha comprendido que al pin- 
char con su daga, nada se resistirá. El gran secreto: la vileza. Entonces lanza su apuesta 
pavorosa: All the world to nothing! El Universo contra la Nada. Un Universo que le 
será servido en bandeja cuando con la complicidad de Buckingham, y el no menos ser- 
vil Lord Mayor, en la pantomima del castillo de Baynard, le ofrezcan la corona. Es 
uno de los momentos soberbios del mejor Shakespeare. Ricardo aceptará esa corona, 
pero consciente de la abyección atemorizada que se la entrega, dice que jamás le repro- 
chen lo que pueda suceder. Es un momento de tan alta comprensión de la Historia 
como cuando antes, en el asesinato de Clarence, reproduce sin adornos la más despia- 
dada lección de los caminos del Poder. O como el asesinato de Hastings. Y todos mori- 
rán. Clarence, los herederos, la nobleza. Hasta el mismisimo Ricardo. Sangriento camino 
hasta la próxima legitimidad. 


Hemos visto ese mecanismo funcionar en muchas otras ocasiones, algunas muy cer- 
canas. Esa astuta decisión, ese, por qué no decirlo, profundo conocimiento de la infa- 
mia humana y de las posibilidades de utilizarla. Es el paisaje de la destrucción. Y creo 
que de la historia de esa destrucción podemos obtener la más dura lección: lo fácil que 
resulta a un indeseable sin escrúpulos aprovechar los frágiles resortes morales de la na- 
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ción para lograr sus fines mediante el terror. Es algo que ya había explicado muy bien 
Tácito. El precio del desorden, el precio del silenciamiento de la conciencia. 


Macbeth llevará estos argumentos al paroxismo. Porque en Macbeth el violador de 
ese orden, el asesino terrible, es mucho más que un arribista; es un espíritu notable, 
y precisamente que se trate de un alma grande, amplía las dimensiones de la reflexión. 
Porque pese a su innegable grandeza, no puede evitar, desde el instante en que decide 
adentrarse por el camino del Mal, ir hundiéndose cada vez más en ese pantano de san- 
gre que será su reinado. Shakespeare dice: no se vulnera impunemente el orden moral: 
esa violación pervierte toda posibilidad de restauración moral sin una larga expiación. 
Porque ha abierto puertas que sólo conducen al horror. O con frase de Victor Hugo: 
ha desenjaulado el hambre del monstruo, de ese monstruo siempre posible en el hombre. 


Qué lección tan necesaria en esta época nuestra fascinada por hundirse en el salvajis- 
mo. La transgresión del orden moral conduce inevitablemente, fatalmente, como vio. 
Chesterton, no a la libertad, sino a la hecatombe. Como nuestro siglo, Macbeth es 
un testigo del Mal, de la fascinación del Mal. Ricardo no vuela a esa altura, no hay 
grandeza en su destino. Quiere el Poder. Y el camino hacia ese trono es un camino 
de sangre, que acepta. Lo recorrerá apoyado en los cobardes intereses que imaginan 
engrandecerse con su complicidad. El problema de Macbeth es más complejo: el ham- 
bre de ese monstruo no queda saciada sólo con el Poder. Por eso vemos qué distinto 
es el comportamiento de Ricardo y el de Macbeth cuando pierden sus batallas. Ricar- 
do quiere huir, daría su vida por un caballo; si escapa intentará en otro sitio otra esca- 
lada bestial. Macbeth no huye. Sabe que no hay sitio para él. Ha besado la boca del 
espanto. Cuántos terroristas comprenderían muy bien lo que quiero decir con estas 


palabras. 


Hemos estamos viendo ese mismo desolado paisaje. En estos momentos cuando pri- 
van los más oscuros designios y lo peor del hombre es venerado como ejemplar, qué 
necesaria es la lección de Ricardo y más aún la de Macbeth. El Poder sin Conciencia. 
Lo hemos visto en la historia europea de este siglo, lo hemos padecido en nuestra pro- 
pia carne. Por eso somos nocturnos, como Macbeth. La noche en que se hunde la civi- 
lización. Somos los insomnes, como Macbeth, de esa madrugada helada. 


Piensen ustedes en el parecido de la tragedia de Ricardo con una hipotética tragedia 
de Hitler, o de Stalin, o de otros energúmenos más familiares de menor talla pero no 
menor abyección. La filosofía política de Shakespeare, y es lo que quiero que com- 
prendan ustedes, nos enseña la más dolorosa y precisa lección. Lo veremos aún en los 
dos Enrique VI. Shakespeare nos advierte: es oscuro el camino de los reyes, del po- 
der, está empapado de sangre, pero sólo con alguno de ellos y bajo muy determinadas 
circunstancias, podemos vivir una época sin el ritual acuchillamiento. Esas condicio- 
nes se encargará en Ricardo 11 y los dos Enrique IV de establecerlas de forma definitiva. 


Ricardo II es la primera obra absolutamente perfecta de Shakespeare. Cuenta la his- 
toria del rey Ricardo, depuesto por Enrique Bolinbroke, que inició la Casa de Lancas- 
ter. Ricardo es un personaje muy complejo. No cabe duda de que es un mal rey, tiene 
numerosos defectos, es injusto, superficial, carece de sentido del trono, es irresponsa- 
ble, débil, codicioso, voluble, ajeno al bienestar de sus súbditos. En su hundimiento 
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alcanzará, sin embargo, la mayor altura, descubrirá de pronto, en el dolor, como Lear, 
el verdadero rostro de la vida. Recuerden ustedes el parlamento imperecedero de su 
abdicación. Pocas veces han estado más claros los atroces mecanismos del Poder. Pero 
de todas formas, esa futura grandeza, que estoy seguro Shakespeare determinó para 
hacer aún más evidente, y más amarga, la comprensión de su enseñanza; esa grandeza, 
repito, no evita el único hecho que la Historia no puede perdonar: Ricardo es un mal 
rey. Hay que deponerlo. No se trata aquí, fácil elección, como en Ricardo 1I, de aca- 
bar con un sanguinario tirano. La elección es mucho más compleja: Ricardo, simple- 
mente, no es un buen rey, no gobierna bien. Y eso es bastante. Porque eso ya, per 
se, da nacimiento al mecanismo del caos. 


En otra obra posterior, El rey Lear, la cima seguramente de la creación shakesperia- 
na, donde todos los temas se darán cita, volveremos a ver este terrible espectáculo. 
Jamás un escritor, ni antes ni después, ha entrado como Shakespeare con tan seguro 
paso y cabeza más pura por los caminos desolados de la miseria humana, y también 
del perdón y la misericordia. Lear es también la ruptura de un Orden —aquella ¡rres- 
ponsable decisión inicial de repartir el reino—. Y Lear, como Ricardo, aprenderá a lo 
largo del dolor el precio del error. Los dos morirán redimidos, habiendo entendido. 
Y solos. Castigados. Porque la Historia no perdona. No perdona jamás —en las espal- 
das de su pueblo— a un gobernante incapaz. 


En esta meditación sobre el poder, Shakespeare no omite un discurso esencial: se 
preocupa mucho de enlazar la historia de Enrique IV, que es el precio de la usurpa- 
ción, con la historia del futuro Enrique V, esto es: la educación del Príncipe. La educa- 
ción de Hal es el más violento espejo de la naturaleza social del siglo XVI No sólo 
por una advertencia terrible: un Rey no tiene amigos (amargo aviso que ilustrará la 
dolorosa caída del fabuloso Falstaff), sino porque el aprendizaje del futuro Enrique 
V no estriba solamente en la destilación de la antigua sabiduría en que muy bien con- 
siste todo el reinado y los consejos de su padre, sino que Hal es consciente de que hay 
nuevos y sutiles mecanismos mediante los cuales hacerse con el alma de su pueblo, 
encandilarlo, fascinarlo; que la Autoridad moderna no va a alzarse sobre un pueblo 
dialogante —como lo hubieran sido aquellos griegos que pasaban sus mañanas en el 
Ágora entregados a un suceder de la vida que no hay verbo moderno que pueda 
traducir—, sino sobre una atormentada humanidad cuya última razón en muchos mo- 
mentos es el brillo de la hoja de la espada y a la que para mantener en armonía (aquella 
Armonía natural al alma griega) muchas veces hay que engatusar astuta, sagazmente. 
Con estos flamantes elementos bajo el brazo, más la mano apretando el puño de su 
arma y el corazón dispuesto a la soledad del Poder, Hal irá construyendo ante los ojos 
mismos de su patria, su leyenda de Rey valeroso, popular e implacable en su autori- 
dad. Cuando le llegue su hora, Hal avanzará con paso seguro hacia el trono. Y será 
un buen Rey. Inglaterra conocerá la gloria en la batalla, y, lo que es más importante, 
un gobierno equilibrado, sabio. Buen discípulo este Enrique V —aunque lo desconociera— 
del viejo Teognis. La imagen real no tiene fisuras, Probablemente, un griego se hubie- 
ra alarmado de lo que Shakespeare propone en el análisis de la educación del principe 
Hal, del futuro y magnífico Enrique V, pero si lo miramos con lupa, veremos que 
se trata de la misma demostración; sólo hay un ingrediente innovador acorde con las 
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composiciones políticas del universo isabelino: la astucia (entendida ésta como el arte 
de jugar las piezas aún con engaño, pero tendiendo al bien de la nación), astucia que 
a un griego le hubiera parecido inaceptable en la limpieza de su visión del mundo, pe- 
ro que acaso ya en nuestros tiempos —como en los de Shakespeare— fuera precisa para 
que una tan extraordinariamente devastada conciencia como la de la sociedad moderna 
pueda ser llevada y traída hasta los límites del orden, hasta el confín de lo posible. 


Vamos a tratar ahora, sobre la estimación de las cualidades que Tucídides resalta en 
Temístocles (y que serían el retrato del gobernante), y recordando también lo que so- 
bre el tema establecen Solón o Teognis o las Vidas de Plutarco, así como las enseñan- 
zas del llamado Siglo de Pericles o las páginas inolvidables de Platón o Isócrates, lo 
que podemos considerar como atributos de ese Principe y su educación. 


Las cualidades que se le exigen son fundamentalmente dos, aparte de una cultura que 
es tanto la propia como la de aquella gente ilustrada sensata de que debe rodearse: pre- 
visión y claridad de juicio. Pues la vida y la política son como esas filas de fichas de 
dominó que al caer una mueve a las restantes, o como un ajedrez. Por lo tanto hay 
que meditar mucho cada gesto, cada decisión, que pueda poner en marcha otros engra- 
najes y saber adónde pueden conducir. Esto incluye la guerra, que no debe ser —como 
modernos testimonios nos han acostumbrado— total y aniquiladora, sino localizada 
y como arma de la política. 


Otra consideración primordial es que no deben alimentarse ideologías que condicio- 
nen prejuicios o que hagan mirar los acontecimientos desde un ángulo determinado, 
ya que de lo que se trata es de estabilizar, contrapesar inclinaciones muy diversas, inte- 
reses que las circunstancias pueden situar como contrarios. El monarca debe tener una 
visión semejante a la Naturaleza, donde todo crezca, pueda mutar y ser capaz de nue- 
vos acuerdos, nuevos equilibrios, pues la política opera sobre el movimiento mismo 
del Destino humano, esto es: sus caminos se van abriendo en concreto y exigen solu- 
ciones concretas. Una enseñanza fundamental podemos obtenerla —de otras muchas 
páginas también, claro está— pero principalmente del elogio fúnebre que hace Tucídi- 
des en su tercer Discurso (elogio de los atenienses caídos en el primer año de guerra): 
la mejor constitución del Estado es la mixta; esto es, los ciudadanos son iguales ante 
la ley, pero la vida política debe estar gobernada por aquellos que están preparados, 
educados, para el poder. Como antes dije, en épocas modernas la única sociedad que 
parece seguir esos consejos es la Unión Soviética, y, obviamente, consigue triunfo tras 
triunfo. Consecuentemente, el Rey deberá elegir para su gobierno a los más capaces, 
y deberá oirlos, y nunca permitir que un incapaz prevalezca sobre un inteligente. Un 
soberano sagaz, rodeado de hombres inteligentes y equilibrados y hábiles, es la cima 


del Poder Justo. 


La necesidad de esa educación de los mejores, de los destinados, ya la había plantea- 
do Isócrates, y también la estudiará Platón (pensemos en sus reflexiones sobre el tirano 
Dionisio), así como la Ciropedia de Jenofonte y, desde luego, el magnífico Aristóteles, 
que además tuvo ocasión de llevar a la práctica sus ideas en su educación del que sería 
el Gran Alejandro. Un ejemplo moderno lo tendríamos en las lecciones de Ranke para 
Maximiliano de Baviera. 


165 


De esa ensambladura del sabio y el gobernante deriva la gran conclusión: que la ca- 
pacidad de razonamiento es la más noble de nuestras posibilidades. Baluarte capital 
de esa educación Real es el principio de la Legitimidad: no basta —dice Grecia— la 
sucesión. Hay que justificarse en la Areté, ella es la legitimación del mando. Y otra 
advertencia capital a considerar por el Príncipe es que el Estado no es una abstracción, 
sino la suma del bienestar de los súbditos. Es el amor comprensivo, la Filantropía; pe- 
ro una Filantropía recta, viril, vigorosa, sin debilidades. Pericles será su mejor ejem- 
plo. Un Príncipe que deberá seguir el movimiento de las circunstancias con la vista 
fija en lo mejor para su pueblo. Un Principe que encarna un orden que debe ser justo, 
de leyes justas, pero firmes y armónicas entre sí, con especial atención a una justicia 
rápida en sus trámites y administración. Un Príncipe que deberá ser prudente, como 
ilustra el Discurso A Nicocles. Todo ello es fruto de la Educación, una educación don- 
de el monarca comprende su poder y afina los instrumentos del mismo. Y parte funda- 
mental de esa educación debe ser la Historia misma, de la que él y su tiempo no son 
sino un eslabón: la Historia, su comprensión, es la base de una ejecutoria recta, pues 
ella enseña los errores y también es espejo donde mirarse tratando de imitar la virtud 
de los grandes del pasado y de evitar el mal, cuyas consecuencias muy bien puede cal- 
cular por pretéritas tribulaciones. 


Hay algo muy interesante: la forma externa del destino Real: las Ceremonias, que 
impresionan al pueblo, que lo conmueven, pero cuyo fin no es sólo sobrecoger, sino 
que constituyen la espina dorsal del orden en sí mismas. 


El Príncipe deberá aprender que toda tentación de seguridad es errónea, y que debe 
tener en cuenta la precariedad de las relaciones sociales y estar dispuesto a modificar 
el equilibrio del orden. Y sobre todo deberá evitar dos hechos asoladores de ese orden: 
los desmanes de los poderosos, el uso arbitrario de su supremacía, pero también la in- 
surrección de los humildes en cuanto ruptura de la jerarquía social; esto es, la codicia 
y la insumisión, pues el desenfreno acarrea el fin de las libertades, el fin de la sociedad 
ordenada por las costumbres y las leyes, y esa hecatombe conduce directamente al caos 
o al poder intolerante y sin conciencia. Ya Platón lo advierte: el tirano es el escalón 
siguiente e incuestionable de la anarquía producida acaso inexorablemente por la de- 
mocracia desmandada. 


Uno de los frutos más hermosos de la lucidez griega es un organismo de poder, que 
con el paso del tiempo decreció legalmente, pero que siempre mantuvo la cima de la 
autoridad moral: el Areópago. 


Hay un discurso —Areopagítico— cuya lectura recomiendo por lo que tiene de expli- 
cación de la fuerza de esa autoridad moral y de la necesidad de un organismo que, aún 
más allá de las leyes, cuyo aliento se remonta a los más profundos y misteriosos vincu- 
los tribales de sangre y jerarquía, es control de las costumbres, o lo que es lo mismo 
y con una expresión rotunda: la instancia moral para mantener a raya el caos. 


Ese mismo discurso contiene una parte que sin duda sería en estos tiempos nuestros 
muy necesario de meditar profundamente: su advertencia sobre el exquisito cuidado 
que debe ponerse en evitar el despotismo de la mayoría contra la minoría culta y equi- 
librada. Dado que nuestro sistema occidental de gobierno desde hace años y aún por 
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algunos, son formas de la Democracia Moderna (quiero decir, con sufragio universal 
y partidos), conviene ver qué conclusiones del legado de Grecia son actuantes en el 
mejoramiento de la misma y en la limitación de sus perversiones. 


Para aclararnos, pensemos en un suceso reciente y por todos conocidos, y veamos 
cómo se desarrollan unos hechos y cómo los hubiera organizado acaso un sistema donde 
la educación del principe no hubiera sido olvidada. Cuando los imperios europeos al- 
canzan con la industrialización un crecimiento que los obligó a eliminarse unos a otros, 
el mundo sufrió el horror de la Primera Guerra Mundial. Ésta trajo devastación, ham- 
bre y revoluciones a Europa. A su final, cuando Alemania fue vencida se desmontó 
aceleradamente la vieja ordenación centroeuropea, se desgajó el Imperio Austrohúnga- 
ro y se sometió a Alemanta a una postración insoportable. Los alemanes no tardaron 
en aliarse con el poder perverso que les prometía un fatuo y ante el cual, todo hay 
que decirlo, dando ejemplo al propio pueblo alemán se humillaron los gobiernos ven- 
cedores en la anterior contienda. 


Todo ello condujo a la Segunda Guerra Mundial, esa feroz conflagración por las li- 
bertades de un mundo que convendrán ustedes conmigo en que cuando tal guerra ter- 
minó estaban mucho más sojuzgadas que a su inicio (piensen en Polonia, en toda 
Centroeuropa, etc.). La Segunda Guerra Mundial, sobre todo por la influencia de aquel 
nefasto presidente manejado por los comunistas que fue Roosevelt, se convirtió en una 
carnicería —ya el mismo concepto de “guerra total” es la mayor proclamación de 
necedad— y cuando terminó, el mundo occidental y sus tan cacareadas libertades se 
había entregado atado de pies y manos al imperialismo ruso, infinitamente más sutil, 
inteligente y poseedor de una idea, de una meta. 


No vamos a entrar aquí en la discusión de esos años atroces, sino en imaginar cómo 
hubieran quizá dominado los acontecimientos aquellos monarcas educados. 


1.2— Hubieran intentado solventar el problema del reparto de mercados con una 
visión de largo alcance, aunque incluyese tratar el problema en el campo bélico, pero 
limitado, ya que uno de las conquistas de la civilización es precisamente la guerra limitada. 


2.— Desde luego, conseguida la derrota de Alemania (derrota aceptada por un ejér- 
cito todavía muy poderoso), se hubiera tratado de concertar no una capitulación sin 
condiciones (jamás alguien inteligente impone esa afrenta), sino una paz sólida, respe- 
tando precisamente la potencia militar de Alemania y el orden del Kaiser como garan- 
tía para frenar en lo posible el desmoronamiento social; esto es: jamás destruir lo que 
Alemania y Austria representaban como garantía de orden. 


3.“— Con una Alemania fuerte, sin las innobles exigencias del Tratado de Versalles, 
no se hubiera producido seguramente el nazismo, y de producirse en la descomposi- 
ción del espíritu europeo, tal fenómeno no hubiera alcanzado proporciones considerables. 


4.2— Pero demos un paso más: considerando inevitable ese error, al que tanto cola- 
boró Clemenceau, y al Nazismo ya en escena, se hubiera podido combatirlo sin que 
ello significase el hundimiento moral de la sociedad occidental, sin que todos y cada 
uno de los valores que nuestra Civilización había levantado en 2.500 años fuesen arra- 
sados por todos los contendientes; se hubiera podido utilizar al propio pueblo alemán 
y a su ejército alentando la rebelión contra Hitler en vez de someter nuevamente, con 
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la inflexibilidad de la capitulación, a la nación alemana a un obligado cierre de filas 
en torno al nazismo, y sobre todo, se hubiera podido vencer a Alemania sin entregar 
el corazón de Europa, la propia Alemania, Checoslovaquia, Hungría, etc., al comunis- 
mo. Pero para eso hacían falta unas cabezas, unos gobernantes, educados para el Po- 
der, unos gobernantes sabios, justos, equilibrados; unos gobernantes y un sistema que 
no hubieran olvidado la antigua lección de la Educación del Príncipe. 


Seguramente ya es muy tarde para que nuestra situación histórica pueda volver a 
incorporar esa sabiduria. Y sin embargo, aún negada, está en nuestra sangre. Grecia 
hizo a Roma y estrechísimos son también sus vínculos con el Cristianismo y el catoli- 
cismo, y es sobre esos pilares soberanos donde se alza la Civilización Occidental. El 
discurso final de esa civilización es sombrío, violento, tantas veces sórdido e imprevisi- 
ble en su holocausto. Cada vez nos alejamos más de aquellas metas griegas de equili- 
brio y orden. Pero el que aún vivan en nosotros nos obliga a la desesperada batalla 
por ver qué elementos de aquel discurso pueden aún actuar sobre nuestra sociedad y 
modificar nuestra vida, 


El problema no es sencillo, y tratar de responder a él, menos aún. Occidente parece 
lanzado incuestionablemente por la vía de los gobiernos democráticos basados en el 
sufragio universal y el régimen de partidos, en la dimisión moral, en la realización (o 
su intento) de una sociedad más igualitaria basada en el reparto de bienes y la creación 
de una pujante clase media. Al mismo tiempo esos pretendidos afanes igualitarios no 
han sido capaces de evitar el crecimiento del capitalismo salvaje, el sometimiento de 
gran parte de la población al paro (aunque aumenten las medidas de protección social) 
y al hundimiento en el más abyecto materialismo y en la negación de todo principio 
moral. Si analizamos bien, todos aquellos ensueños por los que al menos ideológica- 
mente se planteó el cambio de régimen a finales del siglo XVII han sido vulnerados, 
y el mundo se precipita en una ola de horror y violencia ¿Puede el legado de Grecia 
aportar algo, pueden sus ejemplos insignes mostrarnos algún camíno? Personalmente 
creo que sí, pero también estoy seguro de que no volveremos los ojos a su ejemplo 
y, perdonen ustedes mi pesimismo, creo que desembocaremos en una hecatombe. Pe- 
ro algo sí pueden enseñarnos. Pueden al menos descubrirnos otras posibilidades de vi- 
da, no ya las suyas, sino las que nosotros fuésemos capaces de crear si fuésemos capaces 
de saber adónde vamos, si tuviéramos una meta. Lo que Grecia hizo puede servirnos 
de advertencia. La Civilización Occidental, en un momento de su evolución, arrollada 
por la Revolución Industrial, se metió por caminos imposibles; jamás el odio y la sepa- 
ración entre las profesiones fue tanta; y en un momento dado de su historia, aquellos 
a quienes la Democracia había enseñado a obedecer de forma indiscriminada,obedecie- 
ron, hubieran obedecido cualquier cosa, y obedecieron: el nacismo fue la salida, y aquellas 
fuerzas que en nombre de la Libertad lo derrotaron militarmente, acabaron impregna- 
das de sus principios, que son los que hoy asolan nuestras vidas: el ensalzamiento del 
éxito económico, la exaltación de la violencia, el engaño, la propaganda, el sutil meca- 
nismo para embaucar, la ceguera ante el horror, la postración y la sumisión moral, 
la victoria de la brutalidad, lo que tantas veces he llamado el Poder sin Conciencia. 
Aunque el desarrollo de esa huguiana “hambre del monstruo” desenjaulado parece que 
sólo se detendrá con el sacrificio final, ciertos elementos del discurso de Grecia, de 
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su Legado, pueden ayudar a modificar algunos aspectos de nuestra realidad y a hacer 
más llevadera nuestra vida. Debemos concluir en que no hay usanzas políticas perfec- 
tas, ni acaso la esencia de una política sea la perfección; gobernar es un discurso de 
aproximaciones, tentativas, hacia la consecución de una armonía que permita lo mejor 
posible que la comunidad viva, se desarrolle, propenda a la felicidad y alcance la más 
alta cumbre de su esplendor espiritual. El movimiento de la Historia no es una línea 
recta y ascendente, sino una serie de meandros, y a veces de Guadianas. No se puede 
dudar de que cada uno de los sueños políticos del hombre ha alumbrado cabezas des- 
pejadas, estadistas y filósofos que verdaderamente trataban de alcanzar lo mejor, y de- 
saprensivos viviendo a costa del resto de sus conciudadanos. Pues acaso el fondo de 
la cuestión sea que todo sistema es bueno si quien lo ejerce es bueno (aparte de la natu- 
ral evolución de cada práctica que tiene su aurora de esperanzas, su mediodía de con- 
flictos y su anochecer fracasado). Grecia no fue una excepción, y si nuestro mundo 
se ha construido sobre ella —hasta sobre su lengua— no es porque los griegos lograran 
siempre hacer realidad sus sueños, pues muy al contrario, en numerosas ocasiones su 
política fue un despeñadero atroz y padecieron toda suerte de infortunios, excesos y 
yerros. Pero su idea de la sociedad fue tan equilibrada, y muchos de los hombres que 
lo simbolizaron, tan preclaros, que los siglos no han podido sino contemplar emboba- 
dos su ejemplo, tratando de aprender de su sabiduría. 


Sin duda Grecia es irrepetible. Pero su historia, enseña. Y como llegó muy lejos y 
muy alto, puede enseñar mucho, Aunque las situaciones sean diferentes en apariencia 
—¿qué podría instruirnos en unas tan complejas relaciones internacionales como las 
nuestras, una sociedad que casi no las cultivó; de unificación, un pueblo que se caracte- 
rizó por su atomización; sobre las muy complicadas dependencias de las sociedades 
industriales, aquella rural y autárquica?—, aunque nuestro mundo sea, repito, otro, la 
lección de Grecia es necesaria para vivir como el aire que respiramos, porque los grie- 
gos llegaron a saber cuanto hay en el fondo de nuestro destino, en el fondo del cora- 
zón del hombre, su coraje y su cobardía, su codicia y su generosidad, su crueldad y 
su bondad, su miedo y su osadía, su necesidad de soledad y su condición solidaria, y 
los límites de todo ello, los del Orden y los de la Libertad. Por eso es la gran maestra. 


A estas alturas de nuestro siglo, seguramente es pérdida de tiempo cuestionar las fór- 
mulas democráticas de representación, las vinculaciones internacionles del comercio, 
del dinero, los movimientos de cohesión como la actual evolución hacia una Europa 
unida, las tensiones igualitarias de los sexos, etc. Lo que Grecia puede enseñarnos, con 
su sabiduría y sus fracasos, con su altísimo ejemplo, son ciertas reflexiones que acaso 
pudieran mejorar nuestra vida. Por ejemplo: el Sistema Democrático parece incontras- 
table, aunque muchos de sus errores estén poniendo en peligro precisamente algunos 
de los valores que pretendió defender con su aparición histórica. Pues bien: ¿acaso no 
es factible una democracia más selectiva; una sociedad donde estén garantizados los 
derechos de los ciudadanos que ya son nuestra costumbre para considerarnos en pose- 
sión de una vida placentera, próspera y libre, pero donde al mismo tiempo la línea 
de la ley que separa lo que es posible de lo que arruina la sociedad se alza sea clara, 
firme, segura de su derecho? ¿Esas garantías de libertad podrían no incluir el triunfo 
de los malvados, de los incapaces, de los codiciosos, de los violentos? ¿Es posible el 


169 


equilibrio de Orden y Libertad, tan amado por Cicerón? Acaso una profunda medita- 
ción sobre la esencia de la Libertad y sus límites pueda ser una respuesta. Está en todo 
el discurso griego, en sus aciertos y también en sus fracasos. Se podría reflexionar so- 
bre las presuntas garantías del sufragio universal sin olvidar que casi sin excepción a 
lo largo de los siglos los tiranos suelen alzarse por aclamación popular. 

Otro ejemplo: ¿sería posible que las guerras —inevitables— puedan ser limitadas? Li- 
mitadas en todos los sentidos; usadas como instrumento de la política y con una muy 
cuidadosa utilización de sus armamentos, estrategias y fines. 


Otro ejemplo: ¿es posible una Enseñanza —una absoluta transformación de los ac- 
tuales sistemas de enseñanza— donde de nuevo se situara como meta el amor a la sabi- 
duría por sí misma, de la cultura como algo cuyo disfrute es no sólo el más alto deleite 
sino que en ese movimiento hacia ella es donde el ser humano logra su rostro más 
hermoso y noble, desechando de una vez por todas esta moderna obsesión de zopen- 
cos que es el ansia de información? Y sobre todo, con una absoluta conciencia de que 
ese amor, esa curiosidad ilimitada y ese placer no pueden jamás —bajo ningún concepto— 
ser desvalorizados, volar más bajo del cielo en que los mejores hayan sabido asentarlos. 


Por ejemplo: la Industrialización parece indetenible. Pero ¿no sería admisible aún 
implicando sacrificios del consumo exacerbado de unas pocas naciones, tratar de man- 
tener un crecimiento equilibrado, dentro de unos límites que mitiguen en lo posible 
el que nuestras vidas se conviertan en infiernos, disminuir el hambre de los países que 
no participan del gran banquete, abrir caminos nuevos que aún planteándose cierta 
marcha atrás, no generen en los favorecidos la condena al paro de parte de su pobla- 
ción? Las concentraciones urbanas originadas por esa industrialización, ¿necesariamente 
han de ser monstruosos organismos productos de angustia, de soledad, de desorden? 
¿Es forzoso que la sociedad moderna en su evolución destruya la familia? Y como últi- 
ma reflexión, si el horror que hemos acumulado, si la ruina moral y la barbarie que 
hemos establecido como norma y costumbre son la única salida de esta sociedad indus- 
trial, ¿merece la pena perseverar en ella? 


Otro ejemplo: ¿es posible un sistema electoral —y esto es fundamental— donde los 
candidatos expongan al pueblo sus ideas sobre el gobierno de la nación, sin ser favore- 
cidos por publicidad ninguna, sin patrocinios ni especial protección económica, esto 
es: sin otro apoyo que su propio valor personal, el poder de convencer de sus ideas? 
La televisión y la radio pueden servir en una sociedad tan populosa como las nuestras 
a que ese discurso sea atendido por la nación de forma lo suficientemente razonable 
como para garantizar, mejor que con los actuales procedimientos, la calidad del pre- 
tendiente. 

Es muy probable que esa misteriosa plenitud que queda en algunas personas, y que 
es Grecia, no tenga posibilidades de modificar ya nuestro destino, que Occidente se 
hunda cada vez más en el horror, y que las democracias, inseguras y atemorizadas, den 
paso en su seno a nuevos totalitarismos salvajes. Recuerden ustedes una espléndida pe- 
lícula de Bergman: El Huevo de la Serpiente. | 


Miramos hoy el orden antiguo como miramos sus estatuas, sus arquitecturas orgu-. 
llosas y limpias y los textos que alumbraron la lucidez del mundo, como algo que ya 
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no podemos repetir. El legado de Grecia en el orden político se hunde en la misma 
sima donde todos los valores que ha producido la humanidad, caen, con sus dioses y 
sus sueños, y a cuya boca campea feliz un asesino. 

Pero mientras en nuestra sangre queden vivos los viejos principios de Orden y Li- 
bertad, de Libertad con Orden, de Justicia, de equilibrio, de predominio de lo razona- 
ble sobre lo inicuo, de la belleza sobre la barbarie, pervivirá ese legado y habrá un 
rayo de luz en medio de las tinieblas. Goethe dijo: «Sed griegos, a vuestros diversos 
modos y particularidades, pero sed griegos». Creo que al menos lo hemos intentado 
esta tarde. 


Muchas gracias. 


José María Álvarez 


Alegría de la escritura 


«... el texto más antiguo escrito en una lengua 
que podamos ya llamar española». 


Allí está la alegría 


Sant Millán de Susso fue de ninnez criado 

cuenta mucho después, en el XIII, su paisano Berceo. 
Pastoreaba y ya de cura fue 

mal administrador (según su burocrático obispo) 

y allí en el monasterio de su nombre, en 

unas cuantas palabras, doce renglones sosos, allí está la alegría. 


Pero has de hacértelo bien para gozarla bien. 

Cúrate de librejos y señores pesados, 

sal por ejemplo de Logroño un día soleado de abril 

con amigas y amigos logroñeses más una o dos botellas de vino riojano en el coche, 
y al rato ves la torre delante de la nieve que ensombrera las cumbres 

y enseguida el raro escondrijo 

troglodí-visigó-prerrománico 

que ajustaron por fin albañiles mozárabes. 

Donde está la alegría. 


Labrado en un sarcófago de alabastro y del XI 

un perro diminuto lleva a un ciego, 

tan viva su figura que se diría hecha con sólido y rosáceo 
semen de perro, con sustancia 

de perro no distinta a la de otro mayor que duerme 
enroscado en la puerta mientras cantan los pájaros 
adecuadas cantatas polifónicas y te impacienta no 

ver todavía lo que has ido a ver. 

La alegría esa. 


Il 


Ya aceptaste hace mucho que no sabes 
casi nada de nada, y es bueno recordarlo y decirte 
que de esto aún menos, salvo que (te lo enseñó Dámaso Alonso) 
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el español visual, la lengua escrita, nació allí. 

Así que quien tú eres nació allí de algún modo, 

tan allí como al borde de una bahía grande 

en el Sur y tal como está naciendo 

también allí esta línea y cualquier otra. 

La cosa no es tan complicada: poco o mucho que escriban ejecutivo fuerte o fontanero, 
tunanta o capitán de corbeta, narrador, senador, doctora, presidente 

del Ateneo o estanquero socialdemócrata amante del Pentágono, 

cuanto escriban en español viene de alli, de San Millán de Suso, 

Desde la carta más corta y simple 

hasta un sumario abominable, y desde cuanto libro puedas haber abierto 

y ya no has de soltar mientras vivas, a un «te quiero, mañana te llamo» 

furtiva y peligrosamente escrito y deslizado sobre una servilleta de papel en un bar. 


Todo eso se engendra allí. No en la Castilla que después 

lo amasó y fue cociendo sino allí más arriba, en La Rioja, 

en esas aburridas Glosas Emilianenses por donde dice Cono 

ayutorio de nuestro dueño dueño Christo 

dueño Salbatore etcétera: sólo 44 palabras 

asi de tontorronas hasta el final, 

tan ensopado aún de latín el párrafo, gaudiosos seyamus, 

y rutinaria beatería. 

Pero está sobre todo la arrancada del fraile escribidor, 

su pronto y su ocurrencia, el amoroso polvo, el polen, el impulso 
fecundador de toda la escritura española, 

verso este que queda muy pomposo 

pero que es tan de veras como el día y la noche 

así como que a pocos les dejará de resultar un tanto 

curiosa o emotiva esa boda, hasta algo tartamuda jaculatoria 

emitida en directo de un sermón de San Agustín alias El Águila de Hipona 
y aumentada a las buenas por el monje añadiendo «lo que del alma le salía». 


De modo que si vas a San Millán de Suso 

bien puede impresionarte un poco o no tan poco 

(cono ayutorio del vino del coche 

que además ya obró su virtud) 

contemplar ese texto que, no importa si en copia, es como el árbol de Guernica, 
como la ceiba madre de La Habana y el gran drago de Icod o los de Cádiz, 
inacabablemente seminales, irrompibles. Y tiene 

que venírsete a la cabeza cómo luego a esas líneas 

fueron llegando terruñeras voces 

de Andalucía o Toscana, Cataluña o Galicia 

o el Río de la Plata o California, cómo 

a partir de ese cacho inicial de cordón parturiento tan torpísimo, 

lees y escribes cuanto lees y escribes. 
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Y cómo antes, confinado, «muy lenguamente» preservado 

y 1eng p 
por el apartamiento geográfico, fue por fin el latín diluyéndose 
y llegan nuestro hablar y su escritura. 


1 


Fueron llegando. 

Fueron llegando las palabras. 

Entraban una a una, preguntaban ¿me quieres según vengo o te parece que...?, 
moviéndose despacio o a tirones 

para lograr por fin su cara entera (¿no les ves ojos, boca, frente?) 

igual que va ganándose su cara 

definitiva una mujer, un hombre, 

entre el origen y el azar diario, determinante, 

cambiando y buscándose hasta encontrarse un día del todo. 


Nada de rúkk: una e fluyente, suavilla, 
con la acuática a al final, aliviaron 
esa dureza goda y quedó rueca. 


No a la nórdica kamb que hizo fortuna por ahí (¡jambe/gamba). 
De una lengua jergal, del turbio argot de las legiones 
romanas nos vendría perna, pierna. 


¿Becerro? Aún más añeja, ibérica 

de pura pata negra, astutatemente 
delicada en las dos primeras sílabas 

para luego cerrarse de un portazo fonético. 


Azulejo es acaso la palabra 

que más me llena en español, Gerardo Diego dixit. 

Y Grazalema a Jorge Guillén. Y Federico 

saltaba de contento al escuchar el nombre 

indohispánico de un pescado que nunca llegó a ver, 

surubi, de las aguas dulces argentinas y paraguayas, 

mientras que a Rafael Alberti le seduce 

el de otro pez, japuta, sobre todo 

cuando juega con él el antiguo poeta antequerano Pedro Soto de Rojas. 


Palabras como nieve, piedras, panes, arena ardiendo, 
bacterias torvas o pistilos 

indiferentes, olas duras o pechos favorables. 

Alegría del verbo dicho, escrito, 

tan seguro ya como cuando 

das en el aeropuerto la tarjeta de embarque, 

subes al chisme hermoso y vuelas. 
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Querer, ¿sabías que no era más que andarse 

procurando comida o amor? Y comer, 

ese loco, precioso esguince del latín clásico, 

antes que nada fue no hacerlo solo: alimentarse con los otros, 
solo nunca. 


Cuántos dirán o se habrán dicho ya: 

«¿pero con qué nos viene ahora 

qué se creyó, quiere embaucarnos con que todo esto es poesía?». 

Y es que tampoco les parece serlo que el hielo diera nombre al cristal, 
o que mujer significase en provenzal adúltera 

(lo que, bien lejos de criar espanto, 

tira a agradable casi siempre y fue lo que el idioma prefirió, 

y no cualquier palabra semejante a midam, 

femme, donna, madonna, woman). 


IV 


Una historia final (¿de amor por los que la vivieron 

así como por quienes te la cuentan?). 

Es hora de volver y dos de los amigos refieren en el coche ese episodio; 

Roberto Iglesias el de El velo de Isis 

lo relata, y la hermosa Chu 

me pasa un trago y lo matiza: trovadores 

disfrazados de lobo y devorados 

por los mastines de la dama que iban a cortejar, 

un sucedido más o menos contemporáneo del fraile 

que no dispuso de lenguaje, salvo en latín tal vez, 

para contarnos algo así 

lo mismo que no puede pedírsele a un rorro de tres días 

que haga una suma o diga Juan. 

El hombrecillo aquel, de todo modos, ya nos había pasado el castellano —hoy español— 
[a letras sin saberlo 

tan como nada sabe una partícula 

hundida en el espacio que ha de salir de ella una constelación, 

el proceso remoto de impalpable energía creadora 

generador de diez mil soles o de cuantas palabras 

nos alumbran boca y papeles. 


Ah pero no querrás ahora andar buscándole 

un cierre brillantón al poema, no 

vayas a pretenderle un golpe literario último y efectista, 
tontamente mañoso, no, respétalo, 

déjatelo aquí dicho y así 

mientras ves acercarse otra vez las torres de Logroño y su río. 


Fernando Quiñones 


Precisiones sobre el género literario 
de La Pícara Justina 


El Libro de entretenimiento es, sobre todo, un relato burlesco que deforma, carica- 
turiza y parodia, tanto en la composición formal, como en la «invención» o en la «elo- 
cución». Si falsea historias sagradas o profanas, también deforma giros lingúísticos usuales, 
al igual que altera conscientemente los módulos constructivos que parece imitar. Si 
mezcla anécdotas diferentes para crear otras nuevas, también forja palabras mediante 
la fusión de otras anteriores, y conjuga, en la disposición de sus materiales, esquemas 
morfológicos picarescos, retóricos, folklóricos y teatrales. Si inventa nuevas transfor- 
maciones mitológicas o jeroglíficos originales, hace lo propio con juegos de vocablos, 
términos y la composición general. Si es una clara parodia del sistema estructural de 
Guzmán de Alfarache, de las misceláneas, o de la Retórica, se burla por igual de anécdo- 
tas míticas o animalisticas y ridiculiza fórmulas lingúísiticas habituales. ' 


Todo es, pues, en principio, burla, deformación, falseamiento, caricaturización y sá- 
tira. Ni siquiera la propia pícara escritora escapa de estas constantes, pues se autocontfi- 
gura de manera conscientemente contradictoria y se mofa de sí misma.? A la 
impresionante parodia de este magno libro de burlas no escapan ni personas concretas, 
ni la realidad social, ni la literatura contemporánea, ni sus bases eruditas o científicas, 
ni sus materiales (del mundo animal, de La Biblia, del universo mitológico, de la histo- 
ria pagana o de la emblemática), ni siquiera los principios ideológicos que rigen en su 
fondo a todo este conglomerado histórico, social y cultural. 

Pues bien, la cuestión que nos planteamos en este momento es la de indagar si el 
cauce narrativo en el que expresa Francisco López de Úbeda su burla prolongada es, 
en sentido estricto, la novela picaresca; para lo cual, se hace necesario saber, en princi- 
pio, en qué medida se inserta en la tradición del género picaresco. 


Por lo que se refiere a sus relaciones con el Guzmán de Alfarache, Marcel Bataillon, * 
primero, y Alexander A. Parker, * a su zaga, han demostrado palpablemente la con- 


tinua réplica burlesca que López de Úbeda proyecta directamente sobre la genial crea- 
ción de Mateo Alemán en su primera parte (1599), y sobre la continuación apócrifa 


l He tratado todas estas cuestiones por extenso en mi tesis doctoral inédita, El carácter paródico de la Picara 
Justina, leída en la Universidad Autónoma de Madrid en julio de 1978. 

2 Acerca de la conformación dual y contradictoria de la protagonista, puede consultarse mi artículo «La com- 
pleja faz de una pícara: hacia una interpretación de La Pícara Justina», de proxima aparición en la Revista 
de Literatura. 

3 Marcel Bataillon, «La picaresca. A propósito de La Pícara Justina», en Picaros y picaresca, Madrid, Taurus, 
1968, págs. 175-199. 

4 Alexander A. Parker, Los pícaros en la literatura, Madrid, Gredos, 1971, págs. 90-98. 
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de Marti (1602). La Pícara intenta superar en ingenio y, simultáneamente, parodiar al 
Pícaro alemaniano. No hay duda de ello. 


Como quiera que el asunto ya está estudiado, no hago más que apuntarlo, sin entrar 
en él, aunque sí quiero destacar —hecho que no se señala tanto— que el médico choca- 
rrero conocía también el Lazarillo de Tormes, libro que cita en varios momentos y cu- 
yo héroe es, según creo, modelo del astuto mochilero que acompaña a Justina durante 
sus andanzas de romera. Así lo prueba el hecho de que la pícara, que no es precisamen- 
te ciega, le llame lazarillo (:«venimos cantando yo y mi lazarillo —que el cantar alivia 
el cansancio—», p. 600). * Además, en su respuesta a la carta del bachiller Marcos Mén- 
dez Pavón, le dice: «con cebo de amor, llegastes y quedastes oliendo el poste, como 
- el amo de Lazarillo» (p. 448). Aludiendo, indudablemente, al último acaecimiento su- 

cedido entre Lázaro y el ciego, su primer amo, de quien se despide, tras hacer que se 
diera un golpe contra un poste, diciéndole: «¿Cómo, y olistes la longaniza y no el 
poste?» * 

La relación que López de Úbeda establece con el de Tormes, más que de superación, 
es de ridiculización rayana en menosprecio, puesto que ni siquiera le considera digno 
de su parodia, a diferencia de Guzmán de Alfarache. El médico bufón, a través de la 
implícita ligazón que establece entre el mochilero y Lazarillo, sugiere con claridad la 
subordinación de éste a Justina; es decir, que le considera un picarillo secundario, aprendiz 

. de pícaro, bajo las faldas de la pícara, consumada burladora. De ahí que el grabado 
inicial del Libro de entretenimiento introduzca en la nave de la vida picaresca a Justina, 
Guzmán y Celestina, mientras que Lázaro queda relegado a una ancilaria y subordina- 
da barquichuela de acompañamiento. De ahí que la pícara diga de su picarillo —a tra- 
vés del cual alude a Lázaro— que realizaba argucias a su sombra, «conforme a su capacidad, 
que no se puede pedir más a un muchacho de poca edad» (p. 600), considerándolo siempre 
como simple imitador, inferior en edad, capacidad y astudia. 


Es, en fin, obvia la inserción de la obra dentro de la familia picaresca, ya que todos 
sus vástagos conocidos están presentes, en mayor o menor medida, en la autobiografía 
de Justina. Puesto que El Buscón, escrito hacia 1604”, no fue publicado hasta 1626, y 
El Guitón Honofre * de Gregorio González, redactado por las mismas fechas que la no- 
vela de Quevedo, ha permanecido inédito en forma manuscrita hasta hace unos años. 


Por otro lado, la influencia del abolengo literario que arranca de La Celestina es pa- 
tente en La Pícara, hija de una «segunda Celestina» —según propia confesión— y ple- 
namente ligada en su origen a la inmortal creación de Fernando de Rojas y a sus epigonos. 
En concreto, me parece bastante relacionada con La Lozana Andaluza (Venecia, 1528) 
de Francisco Delicado, la primera obra de la literatura española que centra su atención 
en el tratamiento de una criatura humana vil y despreciable, una prostituta, de manera 


5 A partir de ésta, todas las citas de la obra corresponden a mi edición, La Pícara Justina, Madrid, Editora 
Nacional, 1978. 
6 Lazarillo de Tormes, Ed. de Fr. Rico, La Novela Picaresca Española, 1, Barcelona, Planeta, 1967, pág. 27. 


7 Como ha demostrado F. Lázaro Carreter, en su trabajo La originalidad del Buscón, incluido en Estilo ba- 
rroco y personalidad creadora, Salamanca, Anaya, 1966, págs. 117-122. 


8 Gregorio González, El Guitón Honofre, Ed. de Hazel Genéreux Carrasco, Estudios de Hispanófila, 1973. 
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plenamente seria y comprensiva. En La Lozana, además, si bien no existe la forma auto- 
biográfica de modo pleno, en cambio sí aparece implícita en su constante dialogar (es 
un relato dialogado, como es sobradamente conocido), y hay, también, un fragmento 
totalmente autobiográfico en el que Lozana cuenta a unas sevillanas su vida con Dio- 
medes (mamotreto 8). 


Justina coincide con su predecesora andaluza en una serie de rasgos fundamentales 
de su personalidad, que son los siguientes: 


a) Ambas son fáciles, agudas e impenitentes habladoras. 


b) Las dos son avispadas, inteligentes e ingeniosas desde su niñez, y, del mismo mo- 
do que las andaluzas de Roma vaticinan que la agudeza de Lozana la llevará al triunfo 
(«desde su niñez tuvo ingenio, memoria y vivez grande»), la madre de la picara le dice 
que será «flor de su linaje». 

c) El afán básico de independencia y bed: de vivir conforme a sus gustos y de- 
signios individuales es otro de los factores de semejanza. 

d) Lozana supera a todas las cortesanas de Roma en su «oficio», como Justina en 
ingenio a todos los pícaros. 

e) Si Justina está calva a consecuencias de unas «bubas» procedentes del «mal fran- 
cés», Lozana, por el mismo motivo, está, no sólo calva, sino también con la nariz roma. 


f) Las dos son prostitutas, una de forma abierta, la otra veladamente. 


Todos estos aspectos similares pueden explicarse, bien por influencia directa, bien 
—y parece más probable— a través de «la celestinesca» en general. De modo que La 
Pícara Justina, según parece, no sólo está integrada en la tradición puramente picares- 
ca, sino que también se sumerge en el linaje celestinesco, que, como es bien sabido, 
es uno de los soportes de donde arrancan los pícaros literarios. ? 


Una vez conocida la genealogía picaresca del Libro de entrenimiento, es necesario com- 
probar cómo la utiliza y hasta qué punto su inmersión en ella le define como uno de 
sus vástagos legítimos. 


Sobre este punto existen diversas opiniones entre la crítica más autorizada. La mayo- 
ría de los estudiosos no entran directamente en la cuestión de si es o no una novela 
picaresca, y la soslayan señalando únicamente las abundantes peculiaridades de la obra. 
Otros se manifiestan en contra, y entre ellos destacan Alberto del Monte y Marcel 
Bataillon. El primero afirma que «pese a algunos datos estructurales —pseudo- 
autobiografía, genealogía, peregrinajes de aventura en aventura—, La Pícara Justina no 
es una novela picaresca, sino la burla de un bufón de corte que, aprovechando el éxito 
de la novela de Alemán, utiliza una problemática ético-social para burlarse de ésta y - 
complacer a sus señores». 

Marcel Bataillon, el crítico que más y mejores páginas ha dedicado al relato de López 


de Úbeda, también se manifiesta en contra de su inclusión en el género que iniciara 
el de Tormes, pues dice que «sin duda ninguna, si Justina ya desde el título de la obra 


2 Martín de Riquer, La Celestina y Lazarillos, Barcelona, 1959. 
-10 Alberto del Monte. Ttinerario de la novela picaresca española, Barcelona, Lumen, 1971, pág. 104. 
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se ve bautizada de pícara, es para dar al lector la sensación de que está ante una réplica 
a la Vida del pícaro Guzmán de Alfarache». ' De ahí la falsa autobiografía y el hecho 
de que diga estar casada con Guzmán en terceras nupcias. En realidad, dice Bataillon, 
no es una novela picaresca, sino «una obra que podemos calificar de compleja ficción- 
mascarada», * en la que todo lo picaral es un mero disfraz bajo el que se oculta una 
cortesana, o mejor, un cortesano. Por la misma razón que tras Mansilla se oculta Va- 
lladolid, o tras Medina de Rioseco, Madrid, tras la pícara se vela una mascarada. «Justi- 
na —dice el profesor francés— es una encarnación de la desvergiienza ciudadana disfrazada 
de pueblerina, del mismo modo que las damas de la capital acostumbran a disfrazarse 
de villanas», * por lo cual, la concepción picaresca de la obra depende, en buena me- 
dida, de la costumbre cortesana de disfrazarse. Dentro de la novela hay, incluso, algu- 
nas «picaradas» o «mascaradas» a lo pícaro, como se ve en el episodio del rapto de Justina 
por parte de la bigornia estudiantil, cuyos componentes van «disfrazados de canónigos 
y arcedianos a lo picaral», y cuyo jefe, Pero Grullo, figura de «obispo de la picaranzo- 
na». Se trata, en realidad, de una verdadera fiesta de disfraces a lo pícaro inserta dentro 
de la narración, según los gustos cortesanos del momento. 


Es claro, pues, que las razones de Bataillon son ciertamente sólidas (A. del Monte 
no hace más que glosarlas), aunque yo no creo que invaliden la condición picaresca 
de la novela, y pienso que la «mascarada» es una innovación más entre las muchas que 
aporta al género el médico bufón. En realidad, su obra permanece por derecho propio 
dentro del género del Lazarillo de Tormes (independientemente de que sea una parodia 
del Guzmán de Alfarache) porque, según espero demostrar, usa sus componentes fun- 
damentales, y no lo hace por puro placer, sino a causa de una finalidad ineluctable. 


De los elementos fundamentales que definen la poética inicial del género, '* prácti- 
camente todos están presentes en el Libro de entretenimiento de La Pícara Justina: 


a) La autobiografía como marco de la narración. 

b) La sucesión de aventuras en un viaje como esquema argumental. 

c) Narración cerrada y vida inconclusa. 

d) Justificación del relato por el principio y el final. 

e) Punto de vista único sobre la realidad. ** 

En cuanto a la configuración de Justina como pícara, aunque hay más innovaciones, creo que, 
en general, respeta el sistema fraguado por Lázaro y Guzmán: 

a) El pícaro como encarnación del anti-honor. ** 

b) La mendicidad *” (aunque sea una burla del Pícaro en esto, como en casi todo). 


11 Marcel Bataillon, Picaros y picaresca, Madrid, Taurus, 1968, pág. 187. 

12 Ibid., pág. 189. i 

13 Ibid., pág. 44. 

14 Sigo en este concepto, fundamentalmente, a F. Lázaro Carreter en su excelente estudio «Para una revisión 
del concepto "novela picaresca”», en «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972, págs. 193-229, 
15 Acerca de la importancia de este rasgo, cf. Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barce- 
lona, Seix Barral, 1970, pags. 95-141. 

16 Creo que quien más ha profundizado en este aspecto ha sido Marcel Bataillon, en «Hacia el pícaro (sentido 


/ 


social de un fenómeno literario)», en Picaros y picaresca, págs. 203-243. 
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c) La delincuencia. *$ 

d) El afán de ascenso social. *” 

e) Genealogía vil. 

f) Encuentro con un mundo hostil. 

g) Malas compañías. | 
h) El ingenio como arma principal para sobrevivir. 
1) Condición habladora. Y 

) Excusarse acusando. ?! 


También es capital, al igual que en las aventuras de Lazarillo o del Pícaro, la dialécti- 
ca interna entre la apariencia y la realidad. 


- Todos estos aspectos fundamentales del género están presentes en La Pícara Justina. 
Ahora bien, ¿cómo se desarrollan? ¿De qué manera se configuran? Aquí radica el pro- 
blema que espero resolver satisfactoriamente. 


Entre los rasgos meramente estructurales planean problemas a), d) y e). En cuanto 
a los caracteres del pícaro, son cuestionables b) y f) solamente. Este hecho, sin más, 
nos encamina, a lo que creo, hacía el género literario de La Pícara con claridad, por- 
que, además, los problemas no son obstáculos insalvables. 


Alterando el orden, y comenzando por los rasgos del pícaro, no hay duda de que 
Justina, como buena pícara, encarna el antihonor y, mientras adopta una cara ante la 
sociedad, esconde otra de ella, con lo que representa en su vida una parodia del concep- 
to externo y superficial del honor, que sólo reside en opiniones de los demás y en ele- 
mentos superficiales y aparentes, | 


La fase mendicante de Justina es, ciertamente, una burla de Guzmán de Alfarache, 
ya que la picara se disfraza de pobre envergonzante por pura codicia, para comprarse 
una joya de la que se ha encaprichado, mientras que Lázaro pedía limosna por necesi- 
dad y hambre, al igual que Guzmán, al menos en parte, que además justificaba su etapa 
mendicativa con la pretensión de descubrir las mañas y trucos de los falsos pobres. 


La delincuencia no plantea problemas importantes, porque tanto Guzmán como Justina 
son ladrones y estafadores. De modo similar, el afán de ascenso social que mueve a 
Lázaro y a Guzmán es también observable en la heroína, que al igual que aquéllos acaba 
por ser finalmente ridiculizada en sus pretensiones. Lo que diferencia a la pícara de 


17 Para esta cuestión, desde distintos puntos de vista, son de imprescindible consulta, José Antonio Maravall, 
«Pobres y pobreza del medievo a la primera modernidad (para un estudio histórico-social de la picaresca)», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, 367-368, enero-febrero de 1981, págs. 189-242, en concreto sobre La Pícara 
Justina, pág. 225. Y Edmond Cros, «Del Lazarillo al Guzmán: ensayo de definición del pícaro», en Mateo 
Alemán. Introducción a su vida y a su obra, Salamanca, Anaya, 1971, pags. 173-183, 

18 Cf. simplemente Alexander A. Parker, Los pícaros en la literatura, Madrid, Gredos, 1971. 

19 Vid. José Antonio Maravall, «La aspiración social de ”medro" en la novela picaresca», en Cuadernos His- 
panoamericanos, 312, junio de 1976, págs. 590-625. 

20'Cf. Gonzalo Sobejano, «Un perfil de la picaresca: el pícaro hablador», en Studia Hispanica in Honorem 
R. Lapesa, /11 Madrid, Gredos, 1975, págs. 467-485. 

21 Vid. José F. Montesinos, «Gracián o la picaresca puran, en Ensayos y estudios de Literatura Española, Ma- 
drid, Rev. Occidente, Col. Selecta, 1970, págs. 141-158. 

22 Vid. nota 2. En el artículo citado he demostrado la bipolaridad de la personalidad de Justina a que me re- 


fiera abora. A 
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sus predecesores es la burla implícita de su compleja mezcla social y casticista: «monta- 
ñiesa», a la vez hidalga y «cristiana nueva», con infulas de dama, que se disfraza de mo- 
risca y es aldeana de profesión mesoneril. Todo ello hace que el anhelo escalador de 
Justina tenga mayor contenido satírico en lo que a los problemas de la honra y la ge- 
nealogía se refiere. 


La ascendencia, plenamente marcada por su vileza, sigue también el esquema que 
iniciara el de Tormes y continuara Alemán, aunque la mesonera burlona lo hiperboli- 
za al máximo, por dos razones: 1) Porque Justina comienza su autobiografía en el mo- 
mento mismo de nacer, y, jocosamente, vuelve a introducirse en el vientre de su madre, 
porque —dice— tiene frío. 2) Porque el linaje deshonroso de la heroina está mucho 
más henchido de «manchas» de toda índole (sociales, morales, religiosas, casticistas), y, 
además, no se reduce a los vicios de sus padres (como Lázaro), ni añade sólo una abuela 
(corho Guzmán), sino que se remonta hasta sus tatarabuelos, pasando por abuelos y 
bisabuelos. 

Por lo mismo, el determinismo radical de la herencia es aún mayor en Justina que 
en los fundadores del género, al igual que el ambiente es más negativo. La dialéctica 
básica entre determinismo y libertad, generadora de acciones en el Guzmán de Alfara- 
che, es también funcionalmente nítida en La Pícara, que, más condicionada que ningu- 
no de sus congéneres por la herencia y el ambiente, se ríe de ello, jactándose a menudo 
de vivir conforme a su gusto y libertad («en Justina, de gusto y libertad hay una mina»). 


En cuanto a su carácter parlero, a su condición locuaz, no hay duda tampoco de 
que la mesonera supera por exageración a sus antecesores, pues su parla incesante no 
se limita a narrar su vida, ni a dirigirse al lector, o a su otro «yo» (como Guzmán), 
sino que incluso tiene como interlocutores objetos inertes, plumas, pelos, manchas de 
tinta, tinteros, papeles... 

El procedimiento básico de la moral picaresca es utilizado por la heroína a la perfec- 
ción, excusando sus numerosas tachas con el mecanismo picaral de acusar a los demás 
de ellas, que en este caso son todas las mujeres, con lo que funda la misoginia como 
carácter inherente a las novelas de picara, al cargar sobre el sexo débil en general sus 
incontables culpas. 

Justina, de otro lado, se sirve del ingenio como principal medio de solventar cuantas 
situaciones embarazosas encuentra en su deambular, y lo hace superando en ocasiones 
a todos sus predecesores masculinos, como sucede en el cambio del agnus por el Cristo 
de oro del fullero Marcos Méndez Pavón. 


Finalmente, era condición esencial al realismo de la autobiografía la transformación 
del niño ingenuo en pícaro, el paso de la inocencia a la malicia que se desarrollaba 
simultáneamente al descubrimiento de que el mundo era un enemigo en el que un des- 
harrapado sólo podía sobrevivir con su agudeza. Justina, de nuevo, innova este rasgo, 
pues se jacta de ser pícara «de ocho costados», ab initio —«desde labinición», dice ella—. 
Para la astuta leonesa (puesto que no hay sentido realista en la obra) el descubrimiento 
del mundo hostil no es una experiencia amarga que marca su vida, sino un obstáculo 
más del que sale victoriosa. No hay, en verdad, «despertar de la pícara», que está ya 
bien despierta desde el primer momento. Ella misma critica a Guzmán por esa falta 
de picarismo total (es decir, por su parcial humanidad), cuando dice lo siguiente: «Vean 
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que sois pícara de ocho costados, y no como otros, que son pícaros de quién te me 
enojó Isabel, que al menor repiquete de broquel se meten a ganapanes. Una gente que 
en no hallando a quien servir, cátale pícaro, y, puesto en el oficio, vive forzado y anda 
triste contra orden de picardía. Yo mostraré cómo soy picara desde labinición (como 
dicen los de las gallaruzas), soy picara de a macha martillo» (págs. 170-71). Y ello, otra 
vez, a causa de su insistencia y ahondamiento en las lacras de su herencia, en los facto- 
res deterministas con que nace la pícara montañesa. 


Por lo que se refiere a las características morfológicas del género picaresco, hay más 
problemas. La sucesión en viaje de peripecias diversas se jerarquizaba y dirigía perfec- 
tamente hacia un fin concreto en Lazarillo de Tormes y Guzmán de Alfarache: el «caso» 
de Lázaro y la «conversión» de Guzmán explicaban y justificaban desde su posición 
final todos los elementos de la narración. Las aventuras de Justina, en cambio, no están 
organizadas ni jerárquica ni coherentemente, ya que son una mera serie de sucesos uni- 
ficados por el personaje, que es a la vez protagonista y narrador, pero que no los enca- 
mina ordenadamente hacia ningún lugar definido, lo cual, desde el punto de vista 
novelesco, constituye un retroceso al esquema que el Lazarillo había logrado superar. 
De ahí la exigua calidad narrativa del Libro de entretenimiento. 


Ahora bien, este desorden, esta sarta deshilvanada de episodios están explicados, se- 
gún creo, por el principio y el final del relato, aunque las peripecias no estén ordena- 
das. Y es que el desorden no implica necesariamente falta de justificación, aunque sí 
carencia de sentido vital y realista. Porque, de hecho, la hiperbólica y determinante 
estigmatización de la herencia inicial, por un lado, junto a la conclusión de la novela 
con la irónica boda de Justina (con un hidalgo tahur que la abandona la noche de bo- 
das para jugar unas manos), por otro, enmarcan bien el desordenado desarrollo de su 
vida, al tiempo que explican esos hechos deslavazados que hay entre ambas pautas. Y 
ello, a causa de que todos los avatares de la autobiografía de Justina se proyectan obli- 
gadamente sobre el principio y el final, con el fin de mostrar que, a la vez, se cumple 
y se transgrede la ley hereditaria. Y es que, a lo que creo, no hay que buscar justifica- 
ciones novelescas en La Pícara Justina, porque como narración es bastante floja, pero 
sí indagar otro tipo de factores que ayuden a aclarar esos retazos sueltos de vida exis- 
tentes, aunque sea desde una perspectiva semántica e intencional. 


Lo mismo podemos decir de la autobiografía, que, como afirma F. Rico, ” se con- 
vierte en un puro molde carente de sentido, pero igualmente, desde un punto de vista 
narrativo, ya que si la juzgamos desde los módulos internos del relato, esto es, desde 
su axial carácter burlesco-satírico, todo se halla explicado. Y ello, porque la utilización 
del «yo» autobiográfico como único esquema constructivo, según creo, no sólo está 
justificada plenamente, sino que es necesaria e imprescindible al Libro de entretenimiento, 
puesto que éste pretende ahondar hasta el límite en la problemática de los factores he- 
reditarios supuestamente inevitables, por lo que se hace preciso que alguien relate su 
propia vida y, después de haber desarrollado hiperbólicamente sus innumerables ta- 
chas de sangre, se ría de ellas y viva en clara contradicción con las mismas, a fin de 
parodiarlas. 


23 Francisco Rico, op. cit., págs. 118-120. 
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Ese alguien, además, tiene que ser forzosamente un pícaro o una pícara, un ser de 
la más baja extracción social, más claramente predeterminado, por ello, que cualquier 
otro al mal, a la prostitución, al deshonor..., que luego, en cambio, simula vivir como 
una mujer honesta y casta. 


En cuanto a los razonamientos de Bataillon, los más sólidos sin duda, me parece que, 
no obstante su veracidad, pecan de parcialidad en la visión. Y es que, si no hay duda 
de que la picaresca es un disfraz, una máscara, tampoco la hay de que todo disfraz posee 
dos caras igualmente ciertas: la que se oculta (ciudadana) y la que se exhibe (picaresca). 
Al igual que el resorte clave de la disemia es, en palabras de Graciáh, «un significar 
a dos luces», en el que son igualmente fundamentales las dos acepciones que entran 
en confluencia, en La Pícara Justina la mascarada tiene dos facetas, y la que se ve es 
la picaresca, por lo que su valor es tan importante como el de la otra faz que se vela. 
Disfrazarse de picara implica adoptar actitudes de tal y vivir conforme a los módulos 
picarescos, que así se convierten en decisivos. Además, y esto me parece fundamental, 
elegir ese disfraz, y no otro, es de capital importancia, porque presupone una decisión 
nítidamente pensada y, casi diríamos que obligada. 

El Libro de entretenimiento de La Pícara Justina es una novela picaresca por necesi- 
dad, porque no puede ser otra cosa, porque es obvio que'su autor intenta, sobre todo, 
burlarse de las creencias de su época acerca de la imposibilidad de refutar el determinis- 
mo de ambiente y herencia. Y el único género que en los alrededores de 1600 trataba 
de manera exhaustiva estas cuestiones era el de Guzmán de Alfarache. 

A causa de ello, la pícara hiperboliza hasta el límite sus condicionamientos heredita- 
rios, se remonta hasta sus tatarabuelos e, incluso, hasta el origen del universo, hasta 
Eva, a través de la omnipresente misoginia. Y, para esto último, se sirve de un recurso 
básicamente picaresco, cual es excusarse acusando. Los aspectos ambientales son asi- 
mismo exagerados conforme a la tradición picaral, y, a pesar de todo, Justina vive en 
apariencia como una dama casta y pura. 


Es decir, el libro de López de Úbeda no tiene razón de ser, si no es como novela 
picaresca. Que sea un disfraz o una burla no importa, porque ello no supone argumen- 
to alguno que invalide su inclusión en el género. Además, su carácter de máscara es 
una manifestación superficial más de la ley interna axial que ve todo como mezcla de 
elementos contrarios y busca la unidad en la dualidad, la perfección en la mixtura, co- 
mo buena obra barroca. 

Las innovaciones picarales de Justina implican, casi siempre, un ahondamiento en 
los inherentes rasgos hereditarios y ambientales del género, por lo que se explican «desde», 
«por» y «én» él, 

Para nosotros no hay duda de que es una novela picaresca, que fundamenta además 
su inclusión en el género en algunas de sus constantes definidoras. Es necesaria la auto- 
biografía para que alguien relate su herencia deshonesta en extremo. Es imprecindible 
que sea un picaro a fin de que esté predeterminado hasta el límite máximo. Es mejor 
que sea una mujer para que esa ascendencia se remonte hasta el Genests y pueda argu- 
mentarse que fue la primera mujer la que originó los males del mundo. Es clave que 
el protagonista sea picaresco porque tiene que ridiculizar los convencionalismos y las 
creencias de la época al respecto, transgrediéndolas después de haberlas asumido. Es, 
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asimismo, obligada su configuración picaresca porque nadie está inmerso en ambien- 


tes tan corrompidos como un pícaro, un ser marginado por excelencia. 


Otras innovaciones de menos importancia proceden de su condición de mujer. Por 
ello no sigue el esquema de «mozo de muchos amos», ni realiza largos viajes, ni camina 
sola, a diferencia de los pícaros varones; por lo mismo, usa de su belleza y encantos, 
además del ingenio, a la hora de fraguar sus burlas. 


Tampoco sufre hambre jamás, ni padece sus consecuentes estímulos azuzadores de 
la inteligencia, porque este rasgo, fundamental en el Lazarillo, va paulatinamente dis- 
minuyendo al compás de la evolución de la novela picaresca, hasta casi desaparecer. 
Guzmán pasa menos hambre que Lázaro, y Pablos, aunque caricaturiza el vacio esto- 
macal durante su pupilaje con el dómine Cabra, en conjunto soporta un hambre me- 
nor que la del Pícaro. Descenso equiparable al que se desarrolla en el esquema de «mozo 
de muchos amos», que es básico en el de Tormes (sirve a nueve), menos importante 
en el Guzmán (criado de cinco), y todavía menos en la narración de Quevedo, cuyo 
pícaro sólo entra al servicio de Don Diego Coronel. ?* 


La Pícara Justina es la primera novela picaresca de protagonista femenino de la litera- 
tura española, y todas sus innovaciones son usuales en un autor que desea demostrar 
su originalidad dentro del género, al que precisa para exponer cabalmente sus ideas. 
Siguiendo la concepción decisiva del género picaresco que ha desarrollado el profesor 
Lázaro Carreter, % nos parece incuestionable la inclusión de La Pícara entre los vás- 
tagos narrativos del Lazarillo. 


Por otra parte, el Libro de entretenimiento es, además de una novela picaresca, un 
relato satírico, siempre que se entienda su calidad de sátira, no como un género litera- 
rio autónomo, sino más bien como una tonalidad que se inserta en otros géneros, ya 
que —en palabras de Highet— «las sátiras modernas escritas en prosa han adoptado 
casi siempre la forma de algún otro género literario, inyectando en él los asuntos y 
el espíritu de la sátira, que es lo que en sus tiempos había hecho Luciano». % 


La Pícara Justina conlleva todos los elementos definidores que para la sátira ha espe- 
cificado Matthew Hodgart: 7 1) Su función principal es, en efecto, entretener, además 
de influir en la conducta humana. 2) Su personaje es, sin duda, un tramposo. 3) Se fra- 
gua y publica, ciertamente, en una sociedad sometida a rígidos tabúes, leyes y conven- 
ciones morales y sociales. 4) Sátira, en este caso, conforme suele suceder, implica parodia 
«de las formas... más valoradas por el mismo parodista», * esto es, del Guzmán de Al- 
farache y, en menor medida, del Lazarillo de Tormes. 5) La Pícara cumple también a 
la perfección su carácter de sática al tener como elemento constante la obscenidad, dis- 
tinta de la pornografía, ya que no describe detalladamente los atractivos del gozo se- 
xual, sino que lo erótico se configura como una parte más de la prolongada infracción 


24 Cf. Jesús Cañedo, «El “curriculum vitae” del pícaro», en RFE, XLIX, 1969, págs. 125-180. 


25 Fernando Lázaro Carreter, «Para una revisión del concepto "novela picaresca*», en «Lazarillo de Tormes» 
en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972, pags. 193-229. 


26 Gilbert Higher, La tradición clásica, Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1954, 2 vols, tomo segundo, pág. 33. 
27 Matthew Hodgart, La Sátira, Madrid, Guadarrama, 1963. 
28 Ibid., pág. 23, 
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de los tabúes sociales. De ahí que Justina, claramente descrita como una prostituta a 
causa de los factores de herencia y ambiente, en cambio simula mantener su castidad 
durante todo el relato, aunque cualquier lector barroco se daría perfecta cuenta de su 
ocultación, de su verdadera faz non santa que se velaba en apariencia. ? 6) Su conte- 
nido es, obviamente, grotesco, 7) Sus temas preferidos son, en efecto y como corres- 
ponde a la sátira, la política y las mujeres, especialmente éstas, a las que ataca acremente 
al echarles la culpa de todos los vicios de Justina. 8) Como sátira bien definida, utiliza 
constantemente: juegos de palabras ingeniosos. 


Verdaderamente, el Libro de entretenimiento cumple a la perfección todas las caracte- 
rísticas que suelen diferenciar las sátiras de otras modalidades literarias. Sin embargo, 
no es sólo eso lo destacable, sino el hecho clave de que se encuadra, concreta y nítida- 
mente, en un tipo muy especial de sátira barroca española, tal cual la enuncia Luis Al- 
fonso de Carvallo en su Cisne de Apolo (1602). Las palabras de este conocido estudioso 
de la poética áurea parecen casi una definición determinada de La Pícara Justina, por 
lo que las expongo a continuación: «Sátyra se llama la compostura en que se reprehen- 
de o vitupera algún vicioso o algún vicio. Pero ya está recibida por murmuración, apo- 
do o matraca, y por fisgar por la malicia de los que en nuestros tiempos usan mal 
dellas,» % 


La obra de López de Úbeda se encuadraría, entonces, o bien entre los que «usan 
mal dellas», o bien entre «las sátiras en burla y juego, especialmente entre amigos para 
entretenerse —son también palabras de Carvallo— que llaman matracas o apo- 
dos». * Es decir, en cualquier caso, con buena o mala intención —probablemente con 
ambas, a veces, según los casos—, se trata de una sátira denominada, apodos, fisgas, matra- 
cas, vayas... Y ello porque estos términos aparecen constante y obsesivamente en la 
obra, según la cual Justina es «única en dar apodos», experta en matracas, consumada 
fisgona e ingeniosa en dar vaya. De continuo la vemos, en efecto, en fisga y contrafis- 
ga, dando vaya y matracas a todos cuantos se cruzan en su camino y se detienen a con- 
versar con ella. El carácter de fisga, vaya, matraca o apodo preside siempre el deambular 
de la mesonera burlona, que de este modo queda prefigurado como satírico, tal y co- 
mo lo describe Carvallo, a la manera barroca española. 


Y no podía ser de otra forma en un libro de burlas constantes, cuya motivación, 
harto reiterada por su autor, estriba en el hecho de que todas las criaturas gozan de 
un rato de diversión: «El contento fue el padre de las musas —dice Justina— y el abuelo 
de la poesía, y el Parnaso fue corte de la poesía por ser paraiso de los deleites.» (p. 
600). La auténtica finalidad del Libro de entretenimiento (es bien sabido que la preten- 
dida intencionalidad moral es una burla más), conforme el título sugiere, es divertir 
a los lectores. Y en ello no hace otra cosa que seguir la corriente de su época en una 
de sus vías, tanto a nivel poético y literario, como a nivel filosófico y sociológico. 


Aunque, como en apariencia hace el propio López de Ubeda, todos los tratados poé- 
ticos y retóricos siguen defendiendo el «deleitar aprovechando» horaciano, de hecho, 


29 He desarrollado este problema en el art. cit. en la nota 2. 
30 Luis Alfonso de Carvallo, El Cisne de Apolo (1602), Madrid, CSIC, 1958, vol. II, pág. 62. 
31 Ibid., pag. 67. 
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cada vez más, va cobrando importancia primordial la función de entretener, a partir 
de finales del siglo XVI y principios del XVII; esto es, justo cuando, paradójicamente, 
se acentúa la presión moralizante. * En concreto «en la novela —asegura Riley—, el 
entretenimiento es lo principal, pues es claro que de él depende en gran parte la efecti- 
vidad de la otra función». * 


Justina reitera a menudo su idea clave de que la diversión es fundamental, para así 
justificar sus burlas satíricas, y dice, por ejemplo, que «no hay mejor rato que un poco 
de gusto. No hay hombre discreto que no guste de un rato de entretenimiento y burla. 
En su manera todas cuantas cosas hay en el munto son retozonas y tienen sus ratos 
de entretenimiento» (p. 537). De este modo, se integra dentro de la corriente filosófico- 
médica contemporánea que va desde Castiglione y Villalobos hasta Doña Oliva. Esta 
es citada varias veces en la novela, y, una de ellas, directamente relacionada con la ideo- 
logía que propugna el placer como factor imprescindible para conservar la salud hu- 
mana. Así, con el fin de excusar y justificar sus fisgas y matracas, dice la heroína: «Lo 
demás que falta, digalo doñá Oliva, que libra en el gusto salud, refrigerio y vida; ¡ésta 
sí que era discreta!» (p. 538). 

En efecto, Miguel Sabuco de Nantes (hoy sabemos que fue él quien escribió el cono- 
cido libro llamado Nueva filosofía de la naturaleza humana (1587), y no doña Oliva, 
su hija, a la que se le atribuyó siempre) * afirma que «el placer, contento y alegría son 
la principal causa porque vive el hombre y tiene salud, y el pesar y descontento, po 
que muere». > ? 


Pero no sólo son motivos artísticos y filosóficos los que explican que Justina perge- 
ñe una burla detrás de otra, sino también el hecho de que la propia contextura social 
de su momento histórico siga, entre cortesanos, dichos rumbos, conforme asegura la 
Fastiginia de Pinheiro da Veiga, cuando dice que todas las damas nobles «son profeso- 
ras de la nueva filosofía de doña Oliva Sabuco, que busca la ocasión y origen de todas 
las dolencias en la tristeza que causan los decaimientos del cerebro, y el remedio de 
ellas es la alegría, que conserva y recrea; y así ninguna ocasión de gusto ni desentado 
dejan perder, principalmente, como es salir de casa...» * 


La pícara, en tanto que oculta a una dama cortesana, encaja perfectamente en la tra- 
dición de las burlas satíricas cortesanas, necesarias para la diversión y el entretenimien- 
to que la nueva filosofía prescribía como remedio infalible de sanidad. Del mismo modo 
que Justina, las damas de la corte vallisoletana «se dicen sus remoques y palabras equí- 
vocas o de segunda intención... porque ordinariamente tienen un modo de hablar me- 
tafórico y de traslaciones, y no vulgar ni ordinario», y, con frecuencia, en el prado 
de la Magdalena, «hay muchas matracas de estudiantes que hacen trovas improvisadas 
y en competencia. Divididos en prosa y verso, motejan y zamban unos de otros y dan 


32 Cf. P. E. Russell, «El Concilio de Trento y la literatura profana», en Temas de «La Celestina», Barcelona, 
Ariel, 1978, págs. 441-78. 


33 Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1971, pág. 146. 
34 Marcel Bataillon cree que también López de Úbeda estaba en el secreto, op. cit., pág. 43. 
33 Obras escogidas de filósofos, Madrid, BAE, 65, 1953, pag. 342. 


36 Pinbeiro da Veiga, Fastiginia, traducción de Narciso Alonso Cortés, Valladolid, 1916, pág. 131. Ya M. Ba- 
taillon señaló las interesantes conexiones entre la obra del portugués y La Pícara en Picaros y picaresca, pág. 186. 
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vaya a los que pasan». * Así mismo, El cortesano (1561) de Luis Milán ofrece un in- 
menso repertorio de fisgas, vayas y apodos palaciegos, exactamente similares a los de 
La Pícara, con la intención de dar «conversaciones para saber burlar a modo de pala- 
cio». La misma línea de matracas, apodos y vayas que intentan «motejar de...» sl- 
guen, por ejemplo, las obras de Villalobos o los Diálogos de apacible entretenimiento 
de Gaspar Lucas de Hidalgo. En definitiva, pues, se trata de una serie de escritos va- 
rios, de muy distinta indole, pero coincidentes en el tipo de sátira que practica Justina, 
y define magistralmente Carvallo, otorgándole modalidad genérico-literaria. 


Procedimientos estilisticos, medios, técnicas y propósitos del médico chocarrero coin- 
ciden con precisión matemática con la descripción que realiza el Cisne de Apolo de los 
que corresponden a fisgas, vayas, apodos y matracas: «Si son como no sean con ánimo 
de ofender, ni de pesadumbre, ni maliciosas, que llaman purezas, sino sólo con intento 
de entretener, mostrar ingenio y dar gusto» y dice Justina que pretende hablar «con do- 
naire y gracia y sin daño de barras; que, si con lisonjas unto el casco, por lo menos 
no es unto sin sal; que, si amago, no ofendo; que, si cuento, no canso; que, si una lien- 
dre hurto a la fama de alguno, le restituyo un caballo; que con los discretos hablo bien, 
y con los necios hablo en necio para que me entiendan» (p. 127). «Y para esto es menes- 
ter —prosigue Carvallo— mucha gracia natural, porque no se han de decir las cosas al 
descubierto, como decir sois tuerto o corcovado, sino con cierta cubierta, como tra- 
tando de motejar se dice en un librillo de entretenimiento (no olvidemos el título de 
la novela de López de Úbeca), que un motejador, para llamar a otro corcovado, le dijo: 
temprano habéis cargado. Y el otro le respondió: y bien temprano, pues no habéis 
abierto más de una ventana. Motejándole de tuerto. Así que de semejantes alegorías, 
comparaciones y símiles se ha de usar en estos dichos satíricos, procurando dar a enten- 
der el concepto que acá tenemos en nuestro entendimiento sin echarlo por la boca 
como el agua que está en la garrafa, que sin derramarla se echa de ver.» ” 


El Libro de entretenimiento de La Pícara Justina, pues, como su titulo indica nitida- 
mente, es una fusión perfecta de novela picaresca —segundo componente del sintagma— 
y sátira —primer componente—; es decir, es una novela picaresca satírica, que integra 
varias tradiciones de distinta procedencia en el seno axial del género picaresco, consti- 
tuido así en el núcelo aglutinador de esos abolengos literarios dispares, que son, princi- 
palmente, los siguientes: misceláneas y literatura para-escolar en general, fabliellas, cuentos 
folklóricos, y todo el conglomerado del «exemplum» —jeroglíficos, historia de la anti- 
gúiedad pagana o bíblica, anécdota de animales, fábulas, relatos mitológicos, chascarri- 
llos...— Materiales variopintos que hallan toda su significación en el seno de la novela * 
picaresca, básico por la intención primigenia de López de Úbeda: profundizar en los 
problemas sociales del supuesto determinismo de ambiente y herencia. Y es que «la 
escritora que se intitula Pícara —dice Justina—... para fundar su intento debe probar 
que la picardía es herencia; donde no, será pícara de tres al cuarto» (p. 167). 


Antonio Rey Hazas 


37 Ibid., respectivamente, págs. 125 y 111. 
38 Luis Milán, El cortesano, Madrid, Col. de Libros Españoles Raros o Curiosos, 1874, pag. 5. 
39 Luis Alfonso de Carvallo, op. cit., págs. 67-68. 


Dos mujeres 


La señorita Rebeca 


Tenía en el rostro la pálida desazón de los cirios baratos, de los altares sin creyentes, 
y unos ojos pequeños y parpadeantes, muertos para el entusiasmo. La señorita Rebeca 
era una voz ronca y dura, de pasos largos y vestido gris. Mujer de un solo gesto. Su 
vida transcurría entre la puntualidad impecable del horario de oficina y una que otra 
función cinematográfica. También solía ir los domingos a misa. Habitaba en un depar- 
tamento alquilado del cuarto piso, en un edificio donde el tiempo había descascarado 
el color de las paredes y carcomido el borde de las gradas de la escalera. No tenía ascen- 
sor. Disponía de tres habitaciones , la sala, el comedor y la cocina, sin contar el baño 
pequeñito; donde la limpieza y el orden severísimos que había impuesto agrandaban 
el silencio y ese aire sin mancha de la soledad. 


La señorita Rebeca celebraba, cada veinticuatro de febrero su cumpleaños. Se festeja- 
ba a sí misma, en el dormitorio, sentada en el taburete frente al espejo del tocador. 
La luz anaranjada de la bombilla eléctrica daba a la habitación la discreta penumbra 
de las fiestas íntimas. Ella y su imagen en el espejo brindaban entre sonrisas sin alegría, 
hasta quedar dormidas de puro borrachas. 


-—Salud, Rebeca —decia levantando la copa. 
—Rebeca, salud —volvía a decir, respondiéndose en la imagen del espejo. 


En la severidad de su rostro moría cualquier afecto que pretendiera llegarle al cora- 
zón. Le bastaba con no querer a nadie, y nada le importaba que nadie la quisiera. Sus 
compañeros de oficina la sentían como una tarde entoldada, turbia, aplastante. A veces 
también era un viento sofocante, un bochorno de arenal. Más que una mujer, era un 
clima, una estación estancada del tiempo. El traqueteo imperturbable de su máquina 
de escribir alargaba las horas. Sin embargo, nadie podía acusarla de una maldad concre- 
ta, ni siquiera de un intento de maldad. Sólo era eso, una monotonía, un pozo seco. 
Asi como no sabía querer, tampoco sabía odiar. Simplemente era una distancia. 


—Salud, Rebeca. 


—Rebeca, salud —se decía, como en otras noches semejantes, aquella víspera del vein- 
ticuatro de febrero, mientras esperaba que dieran las doce. De pronto, dejó el taburete 
frente al espejo del tocador y encendió la música antigua del tocacasset. Se soltó los 
botones de la blusa y empezó a bailar, incluso acompasó la melodía castañeteando los 
dientes al ritmo del vals, tal como si lo hiciera con las teclas de su máquina de escribir. 
- Trastabilló, y sus manos buscaron en vano algo en qué apoyarse. Entonces el cuerpo 
se le derrumbó contra el espejo, que se agrietó como el agua cuando una piedra la rom- 
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pe. La señorita Rebeca se irguió con rapidez, con la vertiginosidad propia de quien 
se apresura a levantarse para evitar ser descubierta en una postura ridícula. Se tendió 
sobre la cama, y no pudo evitar, por más que se empeño en lograrlo, que el sueño 
le cerrara los ojos. 


—Feliz cumpleaños —se dijo con desgano al despertar. 


El escozor que sintió sobre una aleta de la nariz la llevó frente al espejo agrietado. 
Aproximó la cara lo más que pudo, para mirarse bien. Apartó con brusquedad los ca- 
bellos que le caían sobre el rostro, y los ojos enrojecidos se le agrandaron de espanto. 
El escozor era una escama. La arrancó con las uñas, y percibió el dolor inconfundible 
que producen las desgarraduras. En el lugar de la escama desprendida se abrió una llaga 
sangrante, que la señorita Rebeca aplastó con el dorso de una mano, y fue a sentarse 
al borde la cama. El escozor seguía ahí, creciendo, estirándose hacia la punta de la na- 
riz. Pensó en las malas consecuencias de la borrachera y en lo mezquina que es la vida 
cuando se cobra el más pequeño desliz. No pudo evitar que las uñas volvieran a rascar 
el escozor. Y esta vez ya no encontró una sino dos escamas en la aleta de la nariz. 
Las arrancó con violencia, sin que le importara el dolor, y se puso a examinarlas ate- 
rrada. Corrió a meterse bajo la ducha. Ni siquiera entibió el agua. La dejó que le caye- 
ra fría sobre el cuerpo, pero resultó poca cosa para borrarle de los ojos la imagen de 
las dos escamas en la aleta de la nariz. Aquel día era su cumpleaños, y bien podría echarse 
a descansar sin la mortificación de horario alguno, era la costumbre de la oficina, la 
ley. Pero se le agolparon en el alma los cristianos miedos de su infancia y, cubriéndose 
las llagas con un pequeño círculo de gasa que afirmó con esparadrapo, trotó apresura- 
da rumbo a su máquina de escribir, a la oficina. 


—Feliz cumpleaños —la saludaron, sin que nadie se atreviera a preguntarle por lo 
que le había sucedido en la nariz. 


—Gracias —respondió la señorita Rebeca, y sus dedos empezaron a correr raudos: 
sobre las teclas de su máquina. 


—Queé raro olor —dijo el del escritorio vecino, olfateando el aire en una dirección 
imprecisa, como la dirección del olor. 


La señorita Rebeca se estremeció al oír aquellas palabras, y por primera vez, en todo 
su tiempo de servicio inalterable, los colegas de la oficina la vieron llevarse un pañuelo 
a la frente y creyeron advertir en su rostro cierta sombra de turbación. El sudor le 
brotaba como perlas de aceite. 


—Hay que abrir las ventanas —dijo el conserje, tomando la decisión de abrirlas, ca- 
minando hacia ellas. 


—Al contrario —alegó un vozarrón, y aseguró que aquella pestilencia no podría ve- 
nir de otro lugar que no fuera la calle. 


La señorita Rebeca empezó a sentir que los puntos de escozor le brotaban también 
en las rodillas. Tuvo miedo de llevarse las uñas hacia ellas. Luego percibió que también 
era a lo largo de la espalda. La expresión del rostro se le endurecía aún más por el es- 
fuerzo que le costaba aplacar el furor de las uñas que pugnaban por írsele tras aquellos 
terribles escozores. El temor de hallarse con nuevas escamas la hacía temblar. 
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—Este olor es un asco —volvió a quejarse el del escritorio vecino. 


Las horas se eternizaban. Y apenas repicó el timbre de fin de jornada, salieron atro- 
pellándose hacia el reloj, que junto al tarjetero de la puerta de salida controlaba la asis- 
tencia, 


La señorita Rebeca llegó realmente fatigada a su departamento. Frente al espejo se 
quitó la venda de la nariz y se aligeró de ropas, como era su costumbre en aquella inti- 
midad. Las grietas del espejo le mostraron muchas escamas. Primero soltó un llanto 
entrecortado, asmático, luego un alarido sin fin. Dio rienda suelta al ímpetu de sus 
uñas, que resultaron insuficientes para calmar el escozor que se le derramaba por todo 
el cuerpo. Entonces cogió la escobilla de refregar ropa, y con ella se estuvo rascando 
debajo del chorro hirviente de la ducha, desescamándose. La señorita Rebeca ya no 
pudo diferenciar entre el agua humeante y las lágrimas que se le derramaban de los ojos. 


—Es una pesadilla —se repetía una y otra vez extenuada. 


Y se dejó arrastrar por los caminos del recuerdo, Quizás en alguno de esos rincones 
de su vida pudiera encontrar algún motivo que diera sentido a aquella maldición. Pero 
todo era un desierto sin el menor misterio, sin la menor novedad. Quizás aquella fuga 
de su hogar. Pero de eso ya hacía tanto tiempo que sólo llegó a la convicción de vis- 
lumbrar apenas en ese inmenso arenal que era su vida en el recuerdo, y tras una enor- 
me lejanía, las pálidas figuras de una pareja de viejos que no la acusaban de nada. Ni 
siquiera se sintió huérfana después de que ellos se murieron. Pues, cuando eso sucedió, 
hacía ya mucho tiempo que ella había dejado la casa y ellos, entregados a los avatares 
de Dios, jamás se lo reprocharon. «¿Por qué entonces todo esto?», se preguntó. 


—Es una pesadilla —volvió a decirse como respuesta, con un grito, como intentando 
despertarse. 


Ya no volvió jamás a la oficina, donde ni siquiera se convirtió en una ausencia. 


- Los vecinos del cuarto piso del edificio, alarmados por cierto hedor y el encierro 
tan prolongado de la señorita Rebeca, llamaron a la policía y, al fin, echaron la puerta. 
En el departamento no encontraron a nadie, salvo a un pez grande y solitario que na- 
daba de uno a otro extremo de la tina colmada de agua. 


La sinfonía de Aranjuez 


Maribel espera en la estación de Aranjuez. Cuando en el Jardín del Principe dan las 
cuatro de la tarde, el corazón de Maribel es una muchedumbre. Ella está en su cita, 
y él a punto de llegar. Sus miradas brincan entre los rostros de quienes descienden del 
tren. Y el tren que vino se va. Maribel está al borde de las lágrimas. Pero la fortaleza 
de aquel amor nacido para perdurar la convierte en la mujer irreductible contra cuya 
esperanza nada han podido las reflexiones ni las iras de don Aristóbal. Maribel descu- 
bre, en la fuente de la plaza, que el murmullo del agua es la cara buena de la monoto- 
nía. Las palomas están ahí porque ellas también son parte del silencio perpetuo de las 
estatuas. La tarde crece, y ella se reparte entre las alcobas de los solitarios. Maribel 
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es delgada, tiene los cabellos largos y la mirada inquieta, como si en lugar de ojos tuvie- 
ra peces, cuando rie con su cabellera suelta de mujer desnuda entre las caricias de sus 
fugaces dueños, Maribel baila al compás de la sinfonía que todas las tardes, a las cuatro, 
la llena de rubores en la estación de Aranjuez. 


Él, que se adueñó de ella en una plaza sin nombre, vendrá, cumplirá su promesa. 
Los mentirosos se delatan, siempre persiguen algo, y ella es para él la única ambición. 
Maribel aprendió, en su cita de amor, que la soledad existe, y que ésta es la presencia 
del que va a venir. Cuando él se despidió rogándole que lo esperarara a las cuatro de 
la tarde en la estación de Aranjuez, Maribel encontró el lugar y la hora de su felicidad. 
Poca importancia tienen los hechos que han venido sucediendo en su derredor: la muerte 
del príncipe, la huida a Egipto, la caída del imperio romano, el descubrimiento de Amé- 
rica, la llegada del hombre a la Luna, el silencioso entierro de don Aristóbal, a quien 
ella prodigó el cariño que toda hija debe a su padre. Maribel tiene sus razones, Maribel 
espera todos los días, a la cuatro de la tarde, en la estación de Aranjuez. 


Jorge Díaz Herrera. 


Sobre periodización de la 
literatura española 


La Historia es un continuo 
en el que se dan discontinuidades. 


J.A. Maravall 


I 


Al hacernos cargo de la periodización literaria habremos de hacer uso, primeramen- 
te, de magnitudes temporales como las «edades» y las «épocas» históricas, que a su vez 
implican como otro hecho social y cultural las «generaciones». En efecto, la historio- 
grafía tiene establecido que el acontecer humano se fragmenta —en primer término— 
por edades, que para lo que a nosotros nos interesa son la Edad Media, la Moderna 
y la Contemporánea. ' Cada una de estas «edades» comprende a su vez sucesivas y dis- 
tintas «épocas», que son —por ejemplo— la del románico, la gótica, el Renacimiento, 
etc., épocas que constituyen para los historiadores unidades de conocimiento y que 
por eso son llamadas «estructuras». 


Una estructura histórica es un conjunto de relaciones situacionales en la que los dis- 
tintos hechos tienen sentido y, por tanto, lo cobran para nosotros; tal es la verdadera 
realidad de lo histórico, que no reside en los hechos en sí mismos, sino en su conexión 
o dependencia y sentido global. La «ley», en la ciencia de la Historia consiste por tanto 
en la enunciación del significado o sentido de una estructura; una ley es la enunciación 
de en qué consiste «lo medieval», «lo barroco», etc., tomando estas expresiones, claro 
es, como denotadoras de época y no en un sentido tipológico intemporal. ? Mirando 
sin duda a las sustancias de contenido, decía Américo Castro con toda razón en un 
libro suyo publicado por vez primera en 1929 que «las obras de Alfonso el Sabio, el 
Libro de Alejandro, la poesía de Berceo, la varia producción del infante don Juan Ma- 
nuel y tantas otras manifestaciones preclaras de la literatura española en los siglos XIII 
y XIV, guardan en su sentido más íntima relación con el arte románico y gótico o con 
el pensamiento de Alberto Magno y Santo Tomás, que con los escritos literarios de 
nuestros días», por lo que cualquier consideración interrogadora de cualesquiera he- 
chos históricos debe revisar su sentido relacionándolos con las restantes manifestacio- 
nes de la vida en la época de que se trate. ? 


1 Problematiza los dos últimos términos y conceptos J. M. Jover en las páginas introductorias del tomo dirigi- 
do por él (el XI) de la Historia Universal de W. Goetz (Madrid, 1968), esp. pp. 31-39. 

2 Comp. J. A. Maravall, Teoría del saber histórico (Madrid, 1967 2), esp. pp. 141 y ss., que hemos tenido en 
cuenta en el texto. 

3 A, Castro, Teresa la Santa y otros ensayos (Madrid, 1972), pp. 93 y 94; lo mismo dice más adelante: «Es * 
improcedente separar en la Edad Media el arte literario de las restantes manifestaciones de la cultura» (p. 1 12) 
El capítulo en que aparecen estas afirmaciones se titula «Algo de Edad Media». 
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Las generaciones ya hemos dicho que constituyen otro hecho histórico-cultural ge- 
neral que también periodiza —con mayor o menor alcance— el suceder literario. Lo 
generacional debe entenderse (y esto parece que se olvida casi siempre en los denuestos 
facilones que se hacen al método) como una coherencia y sentido global que compren- 
de variedad y contradicciones; se trata de que la pertenencia generacional induce unas 
reacciones no iguales ni siquiera homogéneas, sino «coherentes» entre sí en el todo 
que forman, es decir, dotadas de sentido, sentido histórico y cultural, por supuesto. 
¿Qué tienen que ver tal y tal autor, suele decirse? Al menos tienen que ver —cabe co- 
mo respuesta— que si son coetáneos y más o menos coterráneos se encuentran inmer- 
sos en un mismo entorno que les ha de impregnar, aunque lógicamente ellos luego 
reaccionen cada uno a su modo. Donde mejor hemos visto exponerse el hecho es en 
el párrafo siguiente del filósofo Julián Marías: «Algo es vigente —dice— cuando me 
es impuesto y tengo que contar con ello, quiera o no; pero que algo sea vigente no 
quiere decir que forzosamente sea aceptado. Se me imponen las vigencias, pero no me 
es impuesta mi reacción frente a ellas. De ahí que no pueda inferirse que los hombres 
sometidos al mismo sistema de vigencias tengan que parecerse entre sí; sólo en una 
cosa: que sus reacciones —que pueden ser distintas y aún opuestas— son reacciones 
a una misma realidad.» * Además los especialistas destacan que las generaciones son 
más o menos las mismas en el casi de la cultura occidental; Jaime Vicens Vives lo ex- 
presaba en otro párrafo que, a nuestro entender, caso no tiene desperdicio: «Creemos 
—apuntaba— que cada generación histórica tiene su propia mentalidad, que se contras- 
ta en el modo de recibir la herencia moral y material de la generación paterna y se 
revela en una serie de afirmaciones políticas e intelectuales. Pero no creemos en la ”*ge- 
neración local”, sino en las grandes generaciones en el seno de una misma cultura; la 
Occidental en nuestro caso. Aquella indica un timbre; ésta el tono del conjunto.» * 


Edades, épocas y generaciones constituyen hechos históricos generales que pueden 
tener alcance en la obra literaria, pero especificamente ella responde a un estilo, quizás 
a una escuela...; estilos y escuelas son datos histórico-temporales que han de ser tenidos 
primordialmente en cuenta. Partiendo de la hipótesis de que en cada estilo se da una 
coincidencia entre el sentido de las formas en las artes plásticas y en las letras, el profe- 
sor Enrique Moreno los sistematizaba de un modo que como ilustración creemos debe 
ser recogido: 


En España —decía— mientras el Románico dura siglo y medio, ya que nos llega a mediados 
del XI, renovando, desde el camino de Santiago, nuestra literatura y nuestras artes plásticas, y 
desaparece a fines del XILel Gótico, que informa la vida española del XII y XIV y aun en forma 
del Gótico florido se prolonga por el XV, dura tres siglos, es decir, el doble. Poco después de 
que el Renacimiento se impusiera en España con el triunfo del italianismo en la pintura 
y del romanismo en las artes plásticas se anuncia con el Escorial, el Greco, fray Luis de León 


1 ], Marías, El método histórico de las generaciones (Madrid, 1967 *), p. 97. 

5 ], Vicens Vives, Obra dispersa, 11 (Barcelona, 1967), p. 528, en el marco de un credo historiográfico expuesto 
en las pp. 523-529, A. de Miguel —por ejemplo— se muestra sensible al dato generacional cuando hace esta obser- 
vación de sociología de la vida cotidiana: «Al menos los niños del desarrollo nos han descubierto a los puritanos 
la importancia de la gratificación-abora-mismo. La cosa es congruente con el clima de inflación permanente 
que convierte el futuro en incertidumbre. Lo malo es cuando este sentimiento lúdico desactiva la carga de esfuer- 
zo personal que es necesaria para que la especie se enriquezca.» Amando de Miguel, Los narcisos. El radicalismo 
cultural de los jóvenes (Barcelona, 1979), p. 84. : 
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y el divino Herrera el Manierismo, transición al Barroco, el cual se prolonga desde finales del 
XVI hasta comienzos del XVIII, en el que, después del Rococó y el Prerromanticismo, triunfa 
el Clasicismo, cuya vigencia apenas excede los cincuenta años... El Realismo, que no hace sino 
sacar las últimas consecuencias de la actitud de los costumbristas románticos, quizá sea en el 
futuro considerado como una faceta del Romanticismo, que de este modo se prolongaría hasta 
fines del XIX.* 


Tenemos, pues, que a cada época histórica corresponden uno o más estilos, o que 
corresponde uno solo a más de una época (como también cuando a todos los prerrena- 
centistas se les llama «primitivos»); estos estilos suponen rasgos formales o de conteni- 
dos especificos, y globalmente no es descabellado pensar que en su manifestación en 
la distintas artes presentan analogías: Hauser lo expresaba diciendo que «la unidad del 
estilo se manifiesta más en una disposición espiritual común que en formulaciones se- 
mejantes». ? 


Dentro de los estilos o de las generaciones caben las «escuelas», que no son sino for- 
mulaciones técnicas distintas en la homogeneidad común, actitudes diversas ante los 
problemas artísticos *; así los teóricos distinguen en general la «conexión de genera- 
ción», que se da entre los miembros de una cualquiera, y las «unidades de generación» 
o grupos dentro de ellas. ? 


No obstante, la elección primera del autor es la del género en el que va a escribir; 
un autor adopta una de las formas de expresión que le ofrece la serie literaria, o bien 
ensaya una innovación en esas formas, y escribe de acuerdo con tal patrón genérico; 
mediante el mismo se expresa según también su época, estilo, escuela,... e inscribe su 
nombre en la serie afirmando su originalidad en el género, en la elocución, en la sus- 
tancia temática, etc. '" Al periodizar la historia de las letras contamos, pues, con las 
épocas o estilos, y dentro de ellos con las generaciones y escuelas; el autor, como deci- 
mos, puede afirmar su originalidad innovadora en el tratamiento genérico, la sustancia 
temática, la elocución,... En definitiva se halla entre una pertenencia histórico-cultural 
determinada y la propia capacidad creadora. 


II 


Antes de detenernos en los concretos períodos de nuestra evolución literaria dire- 
mos algo acerca de qué entender por la Historia propiamente española. ¿Cuándo se 
inicia, en efecto, la historia de España? Con el surgir de una unidad estatal indepen- 
diente, responde hoy la historiografía, delimitando así la era anterior prehistórica y 
colonial. Al comienzo de la Historia de España dirigida por Miguel Artola, se expone 
efectivamente este criterio: 


6 E, Moreno Báez, Nosotros y nuestros clásicos (Madrid, 1968 2), pp. 32-33. 


7 Arnold Hauser, Literatura y Manierismo (Madrid, 1969), p. 22. Esta obra es la edición en formato de bolsi- 
llo de una parte del libro extenso del autor El Manierismo. 


$ Comp. Pedro Salinas, Literatura Española siglo XX (Madrid, 1970), p. 31. 

2 Cfr. J. Marías, op. cit., pp. 127-128. 

10 Nos referimos siempre a los géneros en cuanto entidades «históricas» concretas, no ya como formas generales 
de expresión (épica, lírica o dramática). 
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Consideramos como momento fundacional, dicen los autores, aquel en que se constituye una 
organización política —la monarquía goda— cuya autoridad se extiende fundamentalmente so- 
bre el territorio español... Anteriormente la historia de los pueblos que ocupan la Península 
o carece de una minima unidad organizativa o si la consigue es a costa de subsumirse en un 
aparato estatal más amplio, como era el romano. * 


No obstante, sabido es cómo Américo Castro fundaba de otra manera sus interpre- 
taciones, partiendo de que «la vida visigótica nada creó con sello inconfundiblemente 
español»; «los españoles de los primeros siglos de la Reconquista —define— ofrecen 
por primera vez una conciencia de ser y de querer ser de cierto modo, justamente por 
no querer vivir como los musulmanes, y por sentirse capaces de llevar adelante su em- 
peño». En consecuencia, sostenía don Américo, el relato de la historia propiamente 
española hay que comenzarlo «con los siglos posteriores a la invasión musulmana, porque 
entonces, y sólo entonces, empezó el habitante de la Peninsula a sentir la conciencia 
de pertenecer a un pueblo». * 

Como decimos, no es esta la idea más establecida entre los historiadores, a la que 
nos adherimos; Maravall —por ejemplo— documenta cómo en la historiografía apare- 
ce el término España en cuanto expresión de un reino que, como tal, estuvo unido 
bajo el poder de los godos **, y Vicens ha glosado el hecho de llegar España a una si- 
tuación no ya prehistórico-colonial, sino de unidad política estatal, '* Entendemos, 
pues, por historia española la que se inicia con la monarquía visigoda, si bien a efectos 
de la evolución literaria romance hay que empezar con sus primeras manifestaciones 
ya en los inicios de la Baja Edad Media. ** 
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Es un hecho bien conocido y que recogen los manuales que la idea de Edad Media 
parte de Cristóbal Cellarius o Keller, autor del XVII que luego de haber terminado una 
Historia Antigua en Constantino, relató los hechos sucesivos hasta la caída de Cons- 
tantinopla en poder de los turcos bajo el título de Historia Medii Aevi; acostumbra a 
decirse también que la expresión se generalizó con el Romanticismo ** 


El comienzo de la cultura medieval lo sitúan los historiadores «con la victoria del 
cristianismo», proceso que ocurre «entre el reconocimiento oficial de la Iglesia por Cons- 
tantino (313) y el cierre de la Escuela de Atenas por Justiniano (529)». ” De entre los 


11 M. Artola, dir., Historia de España Alfaguara, [ (Madrid, 1973) p. 11. 

12 A, Castro, España en su historia (Barcelona, 1983), pp. 13, 14 y 46. 

13 Cfr. ]. A. Maravall, El concepto de España en la Edad Media (Madrid, 1981)?. 

14 ]. Vicens Vives, Aproximación a la Historia de España (Barcelona, 1972 8), pp. 47-57 y 185-187, 


15 Vid, para esta problemática la nota «Sobre la españolidad de los visigodos», que incluimos en Caracteriza- 
ción de la Literatura española y otros estudios (Madrid, 1983). 


16 Américo Castro pedía en su trabajo que hemos citado de 1929 que se trazase «la evolución del concepto de 
Edad Media tal como se refleja en las historias literarias», pero la verdad es que no ha sido hecho así (Op. cit., 
Pp. 98 n.) A título erudito digamos que en el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés se distinguen ya un «anti- 
guamente», un «agora» y un «medio tiempo» de «guerra contra los moros» (]. de Valdés, Diálogo de la lengua 
ed. de J. M. Lope, Madrid, 1969 pp. 52-63). 

17 Así lo estima Luis Suárez, «Sinopsis de la cultura medieval europea», P. Laín, dir., Historia universal de 
la Medicina, 111 (Barcelona, 1972), pp. 137-149: p. 137 a. 
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sucesivos «renacimientos» medievales el primero que se destaca es el que incluye nom- 
bres como los de Boecio, San Gregorio o Beda el Venerable (durante los siglos VI y 
VI, digamos), en el que «todo el esfuerzo desplegado era conservador: redactar enci- 
clopedias, atesorar bibliotecas y establecer centros para la copia y el estudio». '* Más 
tarde, ya en los inicios de la Baja Edad Media, se acoge a Aristóteles, aparecen las uni- 
versidades y —lo que especialmente nos importa— se desarrollan las literaturas en len- 
gua vulgar, cambios que el mismo medievalista Luis Suárez afirma que «constituyen 
(y no estima exagerada la afirmación) el fenómeno más importante de la Historia de 
Europa». *” 


En cualquier caso lo cierto es que para entonces surgen, en efecto, las letras castella- 
nas, que en su decurso medieval transcurren —se dice— desde sus primeras manifesta- 
ciones hasta el inicio de la Edad Moderna con los Reyes Católicos, comprendiendo 
una época «anónima» (hasta el XI), el XIV, y los dos primeros tercios del xv. ? No 
obstante, el límite del reinado de los Reyes Católicos es bastante convencional, pues 
son claramente medievales obras de entonces como las Coplas de Jorge Manrique, la 
Celestina o el Amadís *, ya que en la historia coexisten y se interpenetran estadios cro- 
nológicos distintos (la altra de la civilización alcanzada en el siglo XX según áreas geo- 
gráficas no es la misma), y aun hay autores —tal es el caso de Juan del Encina— estimado 
de transición. ? Garcilaso resulta nítidamente renacentista, o Jorge Manrique medie- 
val, pero ya decimos que los dos sucesivos estadios culturales pueden coincidir un mis- 
mo autor u obra; la fecha-límite (para un antes y un después) del comienzo del reinado 
de los Reyes Católicos ha de servir sólo para entendernos. 


La crítica ha destacado la impregnación típicamente medieval de —por ejemplo— 
los Milagros de Berceo, y a modo de ilustración podemos verlo. Se trata, en efecto, 
de que Gonzalo concibe vasalláticamente las relaciones del hombre con lo divino, y 
así dibuja tales relaciones como «servicio» a cambio de «protección». ? De este mo- 
do, en el milagro XI los demonios dejan el alma del labrador avaro que había sido buen 
vasallo de María: | 


Levantosse un angel, disso: «lo so testigo, 
Verdat es, non mentira, esto que io vos digo: 
El cuerpo, el que trasco esta alma consigo, 
Fue de Sancta Maria vassallo e amigo. 
Siempre la ementava a iantar e a cena: 
Dizieli tres palabras: «Ave gracia plena» 

La boca por qui essie tan sancta cantilena, 


18 Suárez, p. 138 b. Para San Isidoro desde un punto de vista fulológico vid. la extensa Introducción de Manuel 
Díaz y Díaz a J. Oroz y M. Marcos, eds., Etimologías, 1 adri 7 MCMLXXXID, así como A. Yllera, «Las 
etapas del pensamiento lingúístico occidental», en vv. aa., Introducción a la Lingiística (Madrid, 1982), pp. 
3-72: pp. 12-13. 


19 Suárez, p. 139 b. 
2 En la estimación de J. L. Alborg, Historia de la Literatura española, 1? (Madrid, 1970), p. 28. 


21 Comp. el estudio —poco utilizado, me parece— de Menéndez Pidal «La lengua en tiempo de los Reyes Cató: 
licos», Cuadernos Hispanoamericanos, 13, 1950, pp. 9-24. 

22 Cfr. Juan Luis Alborg,.op. cit., pp. 492-508, y E. M. Wilson-D. Moir, Siglo de Oro: Teatro (Barcelona, 
1974), pp. 19-28. 


23 Cfr. Claudio Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico (Barcelona, 19818), pp. 329.334 y 423-438. 
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Non merecie ¡azer en tan mal cadena.» 
Luego que esti nomme de la Sancta Reina 
Udieron los diablos, cojieronse ad ahina, 
Derramaronse todos como una neblina, 
Desampararon todos a la alma mesquina. 
Vidieronla los angeles seer desenparada, 
De piedes e de manos con sogas bien atada, 
Sedie como oveia que ¡aze ensarzada, 
Fueron e adussieronla pora la su maiada. ?* 


La misma piedad protectora de María con sus vasallos se muestra también en el si- 
guiente milagro XII, el del prior y el sacristán: 


Rendieron todos gracias a la Madre gloriosa 
Que sobre sos vassallos es siempre piadosa: 
Fueron a la eglesia cantando rica prosa, 

. Fizieron en escripto meter toda la cosa. (...) 
Esto es summun bonum, servir a tal Sennora, 
Que save a sus siervos acorrer en tal hora: 
Esta es buena tienda, esta buena pastora, 

Que bale a tot omne que de buen cor la ora. % 


Inversamente, en la bella historia de Teófilo vemos cómo la Virgen le reprocha ha- 
ber buscado otro señor: 


" A nos as denegados, busquest otro sennor. 


El demonio, en efecto, había dicho respecto de él: 


Deniegue al so Cristo e a Sancta Maria 
Fagame carta firme a mi plagenteria, 

Ponga i su seiello a la postremeria, 

Tornará en su grado con mui grand meioria, 


pero Teófilo luego se había arrepentido: 


Sennora, so perdudo, e so desemparado, 
Fiz mal encartamiento, e so mal engannado. * 


IV 


La idea de Renacimiento fue acuñada por Michelet —documentan los historiadores— 
a comienzos de la segunda mitad del XIX, z confirmada en seguida por Burckhardt. 
Se trataba de conceptuar yna época que ponía el talento y el esfuerzo por encima del 
linaje (esto es, la virtá antes que la sangre), y por eso afirmaba la individualidad perso- 
nal; 7 dicho con palabras de Abellán, «el Renacimiento se interpreta como el naci- 
miento del hombre a una vida verdaderamente humana, que se busca mediante un regreso 


24 Citamos por la ed. de A. G. Solalinde (Madrid, 19645), pp. 69-70. 

25 Ibíd., pp. 75-76. 

26 Ibid., pp. 162-192. 

nd Cir. M. Fernández Álvarez, La sociedad española del Renacimiento (Madrid, 19742, p. 17. 
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del hombre a sí mismo... Así se produce el retorno a la Naturaleza en el arte, la consi- 
deración directa y empírica del mundo en la ciencia y la vuelta a la Antigiedad clásica 
como inspiración. Desde este punto de vista, no hay en el Renacimiento una imitación 
de los antiguos, sino un tomar pie en ellos para continuar la marcha histórica en un 
encuentro del hombre consigo mismo y un desarrollo indefinido de sus posibilidades. 
En definitiva, se trata de lograr en esta actitud una potenciación de la personalidad 
y du la individualidad humana, lo que sólo puede hacerse mediante un acrecentamien- 
to de la libertad crítica y creadora, que caracteriza radicalmente al Renacimiento». * 
No obstante, esta definición ideal debe contrastarse en el caso español con la realidad 
de un tipo humano paradigmático que no es el humanista ni el hombre de empresa 
—según observa Fernández Álvarez—, sino el noble y el guerrero; el noble terratenien- 
te en concreto, marca una impronta de inmovilismo en la sociedad hispana del Qui- 
nientos. ? 


Pensarido en todo el Renacimiento europeo, Maravall sitúa su fase más caracterizada 
en los años centrales de 1450 a 1550 % Pero se ha propuesto una fecha que puede da- 
tarlo para España: la del 16 de enero de 1481, en que Nebrija saca sus Introductiones 
latinae con el propósito de que sirvan de instrumento en el designio pedagógico de 
que se pueda llegar a las distintas disciplinas. 


¿Qué ocurre en España?, escribe glosando'a Antonio, Francisco Rico. Que, por no saber la- 
tín, los supuestos expertos en derecho y en medicina interpretan mal las fuentes de información 
que poseen y se ven privados de otras importantísimas... Idéntico «laberinto de confusión» es 
el panorama de las restantes disciplinas: por ignorancia del latín, «todos los libros en que están 
escritas las artes dignas de todo hombre libre yacen en tinieblas sepultados» desde hace muchos 
siglos, «no menos que todas las otras buenas artes», y en particular «las artes que dicen de huma- 
nidad, porque son propias del hombre en cuanto hombre». En suma, sin dominar cabalmente 
el latín, no hay medio de edificar una «ciudad» verdaderamente humana. 


Así —concluye su glosa Rico—, la plenitud del individuo y de la comunidad empieza 
con un modesto manual de latín. *! 


Juan Bautista Avalle ha enfocado directamente el mismo problema de la situación 
cronológica del Renacimiento español, y concluye que abarca desde el reinado de los 
Reyes Católicos hasta finales del de Carlos V; * propone también que la España de 
Felipe II se considere como otro momento histórico, definido por la pragmática de 
1559 «para que ningún natural destos reynos vaya a estudiar fuera dellos», y por la 


28 José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, 17 (Madrid, 1979), p. 20. 

29 M. Fernández Alvarez, op. cit., p. 36, 

30 J. A. Maravall, «La época del Renacimiento», P. Laín, dir., Historia universal, /V (Barcelona, 1973), pp. 
1-19: p. 12 a-b. En torno al Renacimiento francés —que solemos desatender las personas de formación filológica— 
vid. ahora el trabajo de este mismo autor «La diversificación de modelos del Renacimiento: Renacimiento fran- 
cés y Renacimiento español», Cuadernos Hispanoamericanos, 390, 1982, pp. 551-614. 

31 E Rico, «Lección y herencia de Elio Antonio de Nebrija», en F. Rico-A.-J. Soberanas, Nebrija en Cataluña 
(Barcelona, 1981), pp. 7-17: pp. 13-14. 


32 |. B, Avalle-Arce, «Aproximaciones al Renacimiento literario español», en Dintorno de una época dorada 
(Madrid, 1978) pp. 1-56: p. 6. Ya nos hemos pronunciado antes sobre la fecha de 1474. 
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cédula de 1564 por la que los edictos del Concilio de Trento son convertidos en leyes 
del reino. > 

Aunque en efecto la etapa postridentina supone una fusión de Renacimiento y Con- 
trarreforma, ** de hecho siempre se ha periodizado el XVI unitariamente, distinguien- 
do —eso sí— el momento carolino o primer Renacimiento del segundo con su hijo 
Felipe, llamados también (respectivamente) pagano y cristiano. * Por nuestra parte po- 
demos subrayar que en la segunda mitad del Quinientos se amalgaman efectivamente 
Renacimiento y Contrarreforma en España (en un grado u otro), y que en lo artístico, 
Manierismo y Barroco empiezan a aparecer sin solución de continuidad. Nuestro Re- 
nacimiento iría, pues, desde las dos últimas décadas del siglo XV, hasta los momentos 
de la segunda mitad del XVI en que —sin solución de continuidad— se van manifestan- 
do ya las formas manieristas y barrocas; digamos, por poner una fecha, hasta 1580, 
el año de las Anotaciones de Herrera y en el que ya Góngora escribe (publica). 


v 


La época del Barroco se estima que se extiende en sus años centrales desde antes de 
1590 a después de 1660 aproximadamente, si bien Moir subraya —por ejemplo— cómo 
Calderón «escribe para la escena hasta 1681 y Bances escribe en los dos decenios si- 
guientes». Además la historiografía ha observado durante el último tercio del Seis- 
cientos un movimiento renovador en las ciencias (y en concreto en las ciencias médicas) 
que constituyó la raíz directa de lo que luego sería la ciencia española ilustrada; a partir 
de la idea explícita de nuestro atraso, tal movimiento se propuso un programa de asi- 
milación sistemática de la ciencia moderna, y así el médico valenciano Juan de Cabria- 
da —por ejemplo— manifestaba: «Es una regla asentada y máxima cierta en toda medicina, 
que ninguna cosa se ha de “admitir por verdad en ella, ni en el conocimiento de las 
cosas naturales, sino es aquello que ha mostrado ser cierto la experiencia.» ” 


Por nuestra parte, creemos que hablando del barroco literario pueden ser distingui- 
das ocho generaciones de autores en el mismo, que habrían nacido —respectivamente— 
en los intervalos 1546-1560, 1561-1575, 1576-1590, 1591-1605, 1606-1620, 1621-1635, 
1636-1650 y 1651-1665; a las cuatro primeras, que son las fundamentales, podemos lla- 
marlas generaciones del alto Barroco (se trata de las hornadas de Cervantes y Mateo 
Alemán, Lope y Góngora, Quevedo y Tirso, y Calderón y Gracián), mientras que las 


33 Ibíd., p. 4. Cfr. Juan Reglá, Introducción a la Historia (Barcelona, 1970), pp. 134-140, así como su capítu- 
lo de la Introducción a la Historia de España de vv.aa. (Barcelona, 19718) «La hegemonía española», pp. 
309-376. 

34 Hace agudas observaciones también para lo literario J. H. Elliott, La España Imperial (Barcelona, 19697). 
35 Recoge tal estado de ideas J. L. Alborg, op. cit., p. 28. Aubrey Bell entendía por Renacimiento todo el perío- 
do «de 1400 a 1700», delimitando en él sucesivos momentos diferenciados (A. F. G. Bell, El Renacimiento espa- 
ñol Zaragoza, 1944, esp. pp. 23-26). 

36 Op. cit., en un razonamiento que ocupa las pp. 224-225. 

37Vid. para todo esto el libro —que refunde en parte trabajos anteriores suyos— de José María López Piñero 
Ciencia y técnica en la sociedad española de los siglos Xv1 y xvn (Barcelona, 1979), pp. 371 y ss, Ya Menén- 
dez Pelayo, en observación sensata, notó que «es ley de la humanidad que cuando unos estudios suban otros 


bajen», y así la crítica histórica «cabalmente toca a su apogeo en los tiempos de Carlos II», M. Menéndez Pelayo, 
La ciencia española, 11 (Santander, MCMLII), p. 17. 
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otras cuatro (de ellas la primera es la de Nicolás Antonio, y la última la de Bances 
Candamo) pueden ser llamadas del «bajo Barroco». ** 


La civilización barroca, sus formas o modos culturales, surgen de una crisis social 
bien precisada por los historiadores; «nos hallamos, escribe Maravall, —no sólo en Es- 
paña, de donde tantas veces se ha dicho, sino en toda Europa— ante una época que, 
en todas las esferas de vida colectiva, se ve arrastrada por fuerzas irracionales, por la 
apelación a la violencia, la multiplicación de crímenes, la relajación moral, las formas 
alucinantes de la devoción, etc. Todos esos aspectos son resultado de la situación de 
patetismo en la que se exterioriza la crisis social subyacente». * A tal clima de pate- 
tismo social hay que sumar una sensibilidad religiosa específica que hace ya años don 
Enrique Lafuente perfilaba con estas palabras: 


Engendrada en un momento de peligro para la unidad religiosa de Europa, esta nueva sensibi- 
lidad [se plantea] los eternos y angustiosos problemas del hombre y, en primer lugar, los de 
su libertad y salvación, su responsabilidad y su miseria. El hombre ya no es aquel ideal señor 
del mundo, bello y sereno, que domina fácilmente, como en un ejercicio natural, sus pasiones 
y sús contradicciones interiores, cuyo modelo nos traza la Etica a Nicómaco, sino una criatura 
teñida originalmente de pecado que sólo podrá emanciparse de él mediante la entrega esperan- 
zada a su creador, valorada por una ascética severa. 


El arte barroco, precisamente, expresa estas emociones de la época de la Contra- 
rreforma. * 


En todo este marco de crisis social la nobleza se instala como «élite de poder» predo- 
minante en la economía y la política, más allá —-por tanto— de su sola calidad estamen- 
tal; de ahí que la monarquía de los Austrias llegase a «una oligarquía en el orden 
sociopolítico, porque siempre hubo otros participantes detentadores de poder político 
—las altas jerarquías de la Iglesia y de la aristocracia—, porque tuvo que subordinarse 
a sindicatos de monopolizadores internacionales de poder económico, como los geno- 
veses en el caso español, y porque, en ciertos momentos, el grupo de los altos señores 
llegó a imponerse a la única autoridad que, según el sistema oficial, podía reconocerse 
legítima, la del rey». * 


38 De las generaciones que llamamos del alto barroco, las dos primeras son más «creadoras» y las otras dos más 
«acumulativas» (dentro —por supuesto— de su gran aliento creador). 


32 JA. Maravall, La cultura del Barroco (Barcelona, 1975) p. 127. Esto, como se sabe, ya fue intuido por Or- 
tega; vid, su «Velázquez», O. C., VIH (Madrid, 19653), pp. 451-661, en el que incluye una «Tabla de genera- 
ciones» bastante semejante a la que por nuestra cuenta hemos elaborado. 


40 Se trata —como es sabido— de la tesis de Weisbach, glosada por Lafuente en párrafo que cita J. L. Abellán, 
Historia crítica, 1 (Madrid, 1981), p. 52. Orozco, por su parte, ha subrayado el deseo del concilio tridentino 
de «que el artista, con las imágenes y pinturas, no sólo instruya y confirme al pueblo, recordándole los artícu- 
los de la fe, sino que además le mueva a la gratitud ante el milagro y beneficios recibidos, ofreciéndole el ejemplo 
a seguir, y, sobre todo, excitándole a adorar y aun amar a Dios»; tal dirección «había de llevar —comenta 
Orozco, de una parte, a un arte alegórico, didáctico y seductor, y de otra, había de lanzar necesariamente 
bacia un arte en el que se impusiera la sobrevaloración de lo expresivo, a un arte desequilibrado, deformador, 
0 sólo de módulos y tipos, sino de la misma realidad» Emilio Orozco Díaz, Manierismo y Barroco (Salaman- 
ca, 1970) p. 47. Recuérdese como un dato más, en fin, que el Guzmán de Alfarache ha podido ser interpretado, 
en lo que respecta a su sustancia de contenido, en cuanto exposición de la tesis de la posibulidad de salvación 
de cualquier criatura, incluso la más miserable: cada uno puede salvarse —viene a decirsenos— dentro de su 
estado, y en virtud del libre albedrío humano; sintéticamente vid. E, Moreno, Nosotros... pp. 125-130. 


+1 J_ A. Maravall, Poder, honor y élites en el siglo XVI (Madrid, 1979) pp. 147-302: p. 195. 
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La respuesta dada a toda esta crisis social y de la sensibilidad es hacer de la cultura 
un medio más de persuasión o integración en el sistema establecido de la sociedad. Existen 
unos grupos o élites de poder privilegiados y ricos, y bajo ellos el estado llano al que 
azotan la pobreza, las pestes y la guerra; para acallar los inconformismos y el desasosie- 
go, «pensando en que los resortes de represión física quizá no bastan, se ven obligados 
los poderosos a ayudar y a servirse de aquellos que puede proporcionarles los resortes 
eficaces de una cultura; de una cultura en la que predominarán, congruentemente, los 
elementos de atracción, de persuasión, de compromiso con el sistema, a cuya integra- 
ción defensiva se trata de incorporar a esa masa común que de todas formas es más 
numerosa que los crecidos grupos privilegiados, y pueden amenazar su orden». * De 
esta manera, en el caso conocido del teatro por ejemplo, se exalta cerradamente la mo- 
narquía señorial y a cambio en la inventiva dramática se procede con toda imaginación 
y novedad, produciéndose así en la cultura del barroco «el anormal y libre entusiasmo 
por la extravagancia, manifestación última y morbosa en la insaciada utilización de 
libertad que, en algún sector de la existencia, a los hombres del XVI les ha quedado». * 
No obstante no hay que entender las cosas excluyentemente, y ha de tenerse siempre 
presente lo que en el espectáculo teatral habia de diversión y atractivo; por eso esta- 
mos del todo de acuerdo con el fondo de estas palabras que con absoluta gracia pro- 
nunció Francisco Rico en un coloquio profesional sobre el tema: 


El común denominador que lleva a diversas clases al teatro... es lo que ha llevado siempre 
a la literatura, es decir, lo que nos ha llevado siempre a todos a la literatura y al teatro: la inten- 
ción de pasar un rato divertido, leyendo cosas agradables o viendo cosas bonitas, hombres apuestos, 
chicas guapas (que son un atractivo, por supuesto, no sólo para el público masculino, sino, muy 
en particular, para el público femenino). Entonces diría que... lo que resta es preguntarse prime- 
ro por los medios estéticos para conseguir semejante fin, y sólo en un segundo nivel de análi- 
sis,... cabe empezar a buscar los diversos reflejos ideológicos, las expectativas económicas, los 
ideales de sociedad que secundariamente aglutinan en el corral de comedias al público entero, 
sin excluir a la delincuencia, que además de hurtar bolsas, no dejaria de prestar ojos a la belleza 
de las Amarilis y al movimiento escénico. 


Manierismo y barroco son dos movimientos que se suceden de modo inmediato, aun- 
que con complejidades y no delimitadamente; Hauser apunta que se da manierismo 
literario desde el último cuarto del Quinientos, penetrando luego el estilo en el Seis- 
cientos. * Los manieristas se caracterizan por su postura intelectual o técnica, es de- 


* Maravall, La cultura..., pp. 88-89. 


% Ibíd., p.456. Giulio Carlo Argan ha subrayado también lo que de ideológico cohesionador tuvieron las ar- 
ses barrocas: «El mismo hecho —escribe— de que el fin deseado de las poéticas barrocas sea la maravilla, que 
implica la suspensión de la facultad intelectiva, demuestra sobre qué zonas de la mente humana se propone 
actuar la propaganda mediante la imagen: sobre la i imaginación precisamente, considerada como fuente o im- 
pulso de los "afectos" o de los sentimientos que a su vez serán el impulso para actuar... Importa... el vivo interés 
de persuadir de que ciertas cosas son útiles y deben hacerse, otras perjudiciales y no deben hacerse, esto es... el 
deseo de formar grupos de hombres solidarios en las mismas creencias y opiniones». G. C. Argan, La Europa 
de las capitales (Barcelona, 1964, pp. 23 b y 33 b). En general comp. E. Orozco, El teatro y la teatralidad 
del Barroco (Barcelona, 1969), y también cír. J. Regla, Introducción a la Historia de España, pp. 379-432: 
«La crisis del siglo XVH.» 


+4 E. Ruiz Ramón, coord., 1 Jornadas de Teatro clásico español (Madrid, 1980), p. 115; en este volumen el 
prof. Maravall expone otra vez sus ideas en el artículo «Sociedad barroca y comedia española», pp. 35-60. 


15 A. Hauser, Literatura..., p. 13. Orozco —por su parte— advierte también cómo la simultaneidad de lo ma- 
nierista y lo barroco ha de darse a veces (Manierismo..., p. 175) 
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cir, esteticista, y así buscan la consciente complicación, la dificultad por la dificultad, 
que lo mismo se manifiesta en el pluritematismo que en el artificio compositivo: pluri- 
tematismo y preterición del asunto central o complejidades estructurales resultan en 
efecto, rasgos de las composiciones manieristas; * el artista del manierismo se encuen- 
tra, pues, con el espíritu abierto a lo teórico y especulativo de la creación de la obra 
bella, entregándose a una especie de arte por el arte en cuanto tal. * Matizando unas 
palabras del propio Arnold Hauser, podemos decir que la literatura manierista no tan- 
to aporta un contenido a las formas cuanto lo extrae de ellas. * 


Manierismo y barroco se diferencian en cuanto que uno es, como decimos, intelec- 
tual y el otro emocional: «Una obra manierista surge por la adición de elementos rela- 
tivamente independientes, manteniendo su estructura atomizada, mientras que en una 
obra barroca se impone siempre, de alguna manera, un principio de unidad», por lo 
que la primera se encuentra llena de vivencias culturales y la segunda resulta más es- 
pontánea. * Para el barroco —advierte Argan— «lo bello no es... una forma bien de- 
finida en sus contornos, en sus proporciones, en su plástica, en sus colores, sino la 
indefinida imagen que se precisa por un instante en nuestra imaginación frente a una 
situación generalmente dramática». % En fin, la trayectoria artística Renacimiento- 
manierismo-barroco puede notarse en el caso propuesto por Orozco de que Garcilaso 
se refiere a la dulce habla, Herrera alude a la «armonía de Angélica sirena/ que entre 
las perlas y el coral respira», y Góngora escribe de la mujer granadina: «Y tan dulces 
de lenguaje/ que dirás que entre sus perlas/ destila Amor sus panales.» * 


vI 


Cuando la historiografía mira al Setecientos se halla de acuerdo en que ya para 1680 
el peor momento de la decadencia ha pasado, y asi se estima que la recuperación espa- 
ñola se hace cada vez más consistente hasta alcanzar el momento alto del reinado de 
Carlos II. * Desde el punto de vista literario ya está visto cómo Bances escribe en los 


16 Manterismo... pp. 176 y 192. 


17 E, Orozco, «Características generales del siglo XVID», en J. M. Díez Borque, coord. Historia de la Literatu- - 
ra española, II (Madrid, 1975), pp. 15-125: p. 73; Franzsepp Wiirtenberger, El Manierismo (Barcelona, 1964) 
p 1 E Este trabajo de Orozco es especialmente rico en sugerencias, por lo que nos permitimos remitir sin más 
a su lectura, 


*8 A, Hauser, Literatura..., p. 40. El prof. Enrique Moreno subrayó con inteligencia lo que de manierismo hay 
en el Quijote (la ¿dea del loco discreto, los ecos de obras literarias anteriores...,) en sus Reflexiones sobre el 
Quijote (Madrid, 1968), pp. 117 y ss. 

19 Hauser, pp., 17-18. 

30 Op. cit., p. 16 a. 


31 «Características...», p. 32; en general vid. A. García Berrio, Formación de la Teoría literaria moderna, 
11 (Murcia, 1980), pp. 247.335. Sobre el modo de realismo barroco de Velázquez, por poner un caso de las artes 
plasticas, cfr. el estudio del propio Orozco El barroquismo de Velázquez (Madrid, 1965), e. gr. p. 141, y ]. 
A. Maravall, Velázquez y el espíritu de la modernidad (Madrid, 1960) pp. 183-225 y (en ambas obras) passim. 
Á cómo Velázquez dejaba traslucir —exaltadoramente— los valores carismáticos de la realeza se refiere Luis 
Diez del Corral: Velázquez, la Monarquía e Italia (Madrid, 1978) p. 77, etc. Por último comp. E. Orozco, 
Mistica, plástica y barroco (Madrid, 1977). 


32 Ctr. también Antonio Domínguez Ortiz, Sociedad y Estado en el siglo XVIII español (Barcelona, 1976), 
pp. 104-116: «El ambiente intelectual en la primera mitad del siglo.» 
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decenios finales del XVI, y conocido es también que la lírica barroca penetra en el XVIII; 
en los años veinte del siglo, no obstante, Feijoo da comienzo a la Ilustración temprana. 


Lo «ilustrado» —efectivamente— constituye el sustrato de toda la centuria, * si bien 
las manifestaciones artísticas aparecen diferenciadas; desde mediados de siglo contamos 
con el rococó, hacia 1770 con el «prerromanticismo», y en las dos décadas finales con 
el neoclasicismo que pervivirá hasta los primeros decenios del XIX, teniendo en cuan- 
ta que entre 1770 y 1790 coinciden todas las actitudes dieciochescas y que rococó, pre- 
rromanticismo y neoclasicismo no constituyen —por tanto— fases rigurosamente 
sucesivas. En convergencia de conjunto con esta visión del profesor Joaquín Arce, ** 
José Caso avanza las siguientes hipótesis: 


Los autores que nacen en torno a 1735, y cuyas obras principales se escriben entre 1760 y 
1770, constituyen fundamentalmente el grupo rococó; los nacidos en torno a 1750, cuyas obras 
más importantes aparecen entre 1770 y 1790, forman un grupo de transición, educado en el 
rococó, pero que avanza al prerromanticismo o que anuncia el neoclasicismo; en los nacidos 
en torno a 1762, cuyas obras son posteriores a 1790, encontramos ya a los autores decididamen- 
te neoclásicos (...) 


El rococó dramático junta multitud de recursos típicos de las comedias barrocas con una regu- 
laridad que suaviza el dinamismo y la complicación (...) 


El prerromanticismo... en la literatura dramática es fundamentalmente la mal llamada come- 
dia lacrimosa (...) : 


El neoclasicismo... se acerca a las formas clásicas, a través en parte del barroco francés. Se evita 
toda complicación en la trama, se busca la naturalidad y la verosimilitud costumbrista, Y el tea- 
tro, a través de caracteres más o menos universalizados, se aplica a la crítica social. ? 


Teniendo en cuenta discursos literarios y no literarios del XVII, ha podido estable- 
cerse en ellos la ideología liberal que también presentan. % Maravall —que fue quien 
primero avanzó la hipótesis— ha podido documentar así una corriente de «opinión 
radical» dieciochesca para la que «la libertad es lo primero, originario y total; la autori- 
dad, lo secundario, derivado y parcial», y que por eso pudo sostener un programa asi: 
«Libertad, la más posible; autoridad la menos posible. Libertad, toda menos la que ha- 
ga falta sacrificar para mantener la convivencia; autoridad, solamente la necesaria para 
garantizar ordenadamente esa convivencia. Y para garantizar la aplicación de estos prin- 
cipios, un sistema de participación ciudadana, por respresentación.» % Se trata —como 
decimos— de una ideología liberal ya en la Ilustración española, esto es, de una menta- 
lidad burguesa anterior al proceso revolucionario francés. 


33 Vid. varios parrafos precisos sobre la filosofía de la Ilustración en M. Artola, Los orígenes de la España 
contemporánea (Madrid, 1959) I, pp. 17-22. 

34 Hemos sintetizado la idea de fondo de su libro La poesía del siglo ilustrado (Madrid, 1980); cfr. además, 
J. L. Alborg, Historia..., 111 (Madrid, 1975), pp. 381-394. 

35 _ Caso González, «Rococó, Prerromanticismo y Neoclasicismo en el teatro español del siglo XVIII», La poé- 
tica de Jovellanos (Madrid, 1972), pp. 15-42: pp. 41-42. 

56 Vid. la tesis de Antonio Elorza La ideología liberal en la Hustración española (Madrid, 1970), y su recopi- 
lación de textos «Pan y Toros» y otros papeles sediciosos de fines del siglo XVII (Madrid, 1971). 

37 _A. Maravall, «Las tendencias de reforma política en el siglo XVII español», Revista de Occidente, 2. * 
época, julio 1967, pp. 53-82. 
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La crítica ya hemos visto que sitúa en la década de 1770 la aparición del que llama 
«prerromanticismo»; Russell Sebold ha insistido especialmente en ello. Obras de Ca- 
dalso, de Jovellanos o de Cándido María Trigueros, en efecto —muestra este estudioso—, 
hacen que el que mejor debe llamarse primer romanticismo español date de los prime- 
ros años de esa década de 1770: «El desesperado lírico —escribe—- que en la anacreónti- 
ca ”En lúgubres cipreses'* quiere que se ”aiga al orbe/ la pena de Dalmiro**, Tediato 
en las Noches lúgubres,... Torcuato en El delincuente honrado, y Amato en El precipita- 
do, todos ellos... sienten ya un auténtico fastidio universal.» Acerca del romanticis- 
mo literario en España, pues, cabe concluir que, a) entre 1770 y 1800 se da el primer 
romanticismo español; b) por unos treinta años se interrumpe «debido a las represio- 
nes antinapoleónicas de los últimos años del reinado de Carlos IV.,... al espíritu de par- 
tido que regía a todos durante el reinado de José 1, y... a las represiones casi continuas 
del reinado de Fernando VII»; c) de 1830 a 1860 y más allá se extienden el segundo 
romanticismo y el posromanticismo. * 


Desde el punto de vista de la historia global se han señalado en la primera mitad 
del XIX tres fenómenos primordiales coincidentes como son la revolución liberal- 
burguesa, la revolución industrial y el propio romanticismo. Artola identifica estos 
rasgos en el tipo de pensamiento romántico: 


— Se busca no el conocimiento generalizador sino la plena captación de la realidad 
singular, de lo diverso o específico. % 
— Lo real está concebido como devenir. *! 


58 «Los experimentos de 1773-1774 —remacha Sebold— representan, en una palabra, el arranque del primer 
romanticismo español. Cadalso, por ende, no es, como se ha solido decir, un "romántico antes del romanticis- 
mo“, sino sólo uno de los manifestantes y practicantes del primer romanticismo español. R. P. Sebold, Trayec- 
toria del romanticismo español (Barcelona, 1983), pp. 123 y 126. Respecto a la aludida anacreóntica de Cadalso, 
dice en otro momento: «La reelaboración del universo a la imagen del yo del poeta y la emergencia del panteís- 
mo egocéntrico que había de caracterizar a la poesía romántica se hacen cada vez más notables en esta "ana- 
creóntica*, según uno tras otro se van negando los diversos rasgos de la naturaleza neoclásica mediante proyecciones 
sensoriales de otros rasgos que son los contrarios de los primeros: ceden los pámpanos a los cipreses, la voz del 
jilguerillo a la del cuervo, el murmullo del arroyo al fragoso golpeo de las olas contra un peñasco, los corderos 
a le leones, la luz del so! y la luna a negras sombras, y Bj tañido de las flautas pastoriles a resonantes truenos». 
Ibid., pp. 96-97. 

39 Ibid., p. 127. Sebold tiene propuestos también nombres distintivos para los dos romanticismos españoles, y 
ha sugerido que el dieciochesco se llame romanticismo, y el decimonónico romanticismo manierista, «porque 
en éste sólo se exageró la ornamentación romántica de tipo externo sin que su visión del mundo variase por 
ello de la del romanticismo setecentista». Ibid. 


60 Alborg subraya lo que de «creador» —y no meramente «imitativo»— hay en el espíritu romántico, y escribe: 
«De aqui el nuevo énfasis en lo subjetivo y lo ideal frente a lo objetivo y lo real, en el proceso de la creación 
más que en sus efectos, en los motivos más que en las consecuencias, en la espontaneidad y sinceridad del propósi- 
to más que en lo correcto del resultado, De aquí, igualmente, la insistencia en la actividad, la protesta contra 
toda limitación de la vida, el elogio a todas las formas hostiles a lo dado, el culto al héroe cuya obra es sagrada 
como tal, no por su utilidad social y práctica, sino como imposición de una personalidad. La autoinmolación 

_ por una causa es lo sublime, no la validez de la causa en sí misma. De aquí, finalmente, la sublimación del 
artista como la más alta manifestación de un espíritu activo, pobre, solitario, desgraciado quizá, pero indepen- 
diente, libre, espiritualmente superior a los filisteos que le atormentan.». J. L. Alborg, Historia..., IV (Madrid, 
1980), p. 18. 


6l «El cambio ya no es, pues, —glosa el mismo Alborg— un valor negativo, sino positivo, no es el castigo del 
hombre, sino su oportunidad; lo que no es perfecto, puede llegar a serlo; la misma perfección ya no es deseable, 


204 


— Frente a la idea del progreso, cada etapa de la Historia se valora en si misma y 
vale por tanto por ella. 

— Se concibe que no cabe la realización individual al margen de la sociedad o de la 
tradición. ? 


vIn 


Literariamente la diferencia entre las dos mitades del XIX se estima clara, siendo la 
novela la forma artística más importante de esa segunda mitad y resultando el posro- 
manticismo perceptible antes que nada en la poesía. Para los años noventa de la centu- 
ria empiezan ya a publicar los autores del Noventayocho (Unamuno, Ganivet, Maeztu, 
Menéndez Pidal,...), con lo que entramos en la literatura contemporánea en sentido 
estricto, esto es, la coetánea a (algunos de) nosotros. 


Histórico-culturalmente se llama período o época del positivismo al que arranca de 
1848, que muestra en sí el progreso que suponen los bienes de consumo incrementa- 
dos, pero que también lleva a la explotación del hombre por el hombre y al crecimien- 
to de los medios destructivos. % Nos encontramos desde luego en el momento de 
primacía de las ciencias naturales en los ámbitos del saber, y por ello el lema utópico 
es el de «amor, orden, progreso»; así mismo es el momento en que «la cultura occiden- 
tal se descentraliza respecto de los dos polos, el francés y el anglosajón, que durante 
dos siglos habían regido la vida espiritual europea. Los mundos italiano, ibérico, esla- 
vo y escandinavo se hacen miembros imprescindibles de un área cultural única y di- 
versa: Europa». 


Respecto de España Vicens subrayaba que el krausismo arraigado en la Universidad 
de Madrid en los años finales del reinado de Isabel II dio vida «a un espiritualismo 
laico, de orientación pedagógica y democrática, que había de ejercer profunda huella 
en el futuro de la cultura española», e interpretaba que el intelectualismo de los hom- 
bres del 68, aunque abrió cauce a la anarquía, resultó tan comunicativo, que sobrevivió 
a su fracaso político e impregnó las raíces de la Restauración. * Por su lado Jover 
apunta, refiriéndose a la década de los años setenta y a la de los ochenta: «El estudioso 
de esa manifestación señera de la cultura española en tiempo de la Restauración que 
es la novela, sabe bien la diferencia de maduración que media entre lo escrito en una 
y otra década: ...de la construcción ”ideocrática'* expuesta en blanco y negro, al hon- 
do análisis de los problemas presentes en la conciencia moral de clases medias.» * Ade- 


sino la imperfección, porque permite, con la posibilidad de cambio, la novedad. No hay patrones fijos y todo 
puede ser ya verdadero: toda obra de arte, por ejemplo, crea un nuevo patrón, tiene su propia ley estética.» Ibid. 
p. 17. 

62 Miguel Artola, «Cultura del romanticismo», en P. Laín, Historia universal..., Y (Barcelona, 1973), pp. 
153-163, 

63 Recogemos algunas observaciones de J. M. Jover, «Visión sinóptica de la cultura del positivismo», Historia 
universal..., VI (Barcelona, 1974), pp. 1-9. 

6 Jaime Vicens Vives, Historia de España y América, V (Barceloñia, 19712), pp. 365 y 374. 

65 José María Jover, «La época de la Restauración», M. Tuñón de Lara, dir., Historia de España, VIH (Barce- 
lona, 1981), pp. 269-406: p. 272. 
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más, la novela entrará luego en un espiritualismo social y cristiano por inducción de 
los autores rusos. * 


La época del positivismo y krausismo de la cultura española coincide con un nuevo 
auge de las letras que arranca de 1854 (por poner una fecha simbólica) y se prolonga 
hasta los inicios de la guerra civil; este auge, más las cumbres medievales de un Juan 
Ruiz o un Fernando de Rojas, y la eclosión posterior poética, novelesca y teatral del 
«Siglo de Oro», constituyen los momentos seguramente más altos de las letras españo- 
les; merced a ellos estampaba ya Américo Castro, al inicio de su España en su historia, 
este juicio acerca del mundo hispano-portugués: «El nivel de su arte y su literatura y 
el valor absoluto de algunos de sus hombres continúan siendo altamente reconocidos; 
el de su ciencia y su técnica lo es menos; su eficacia económica y política apenas exis- 
te.» % A la cronología interna de esta «Edad de Plata» a la que aludimos nos hemos 
referido en otro artículo que nos permitimos mencionar como complemento necesa- 
rio de estas páginas. % 


La literatura que se hace después de la guerra civil es ya literatura actual o de hoy, 
es decir, la que se sigue haciendo; a ella está dedicado, por ejemplo, el tomo VIH de 
la colectiva Historia y crítica de la Literatura española, * si bien —y quizá sea inevita- 
ble, por la falta aún de perspectiva— en tal tomo se concede al período y a sus nombres 
un relieve desproporcionado respecto a épocas anteriores. ” 


IX 


En los párrafos anteriores quedan notados hechos como los siguientes: 


1. Una serie literaria se periodiza según épocas y estilos, pudiéndose distinguir tam- 
bién en su interior generaciones y escuelas. 


66 Vid. Angel del Río, Estudios galdosianos (New York, 1969), pp. 63-67. Sobre romanticismo, realismo y 
naturalismo escribía don Samuel Gili Gaya con su claridad reconocida: «Suele presentarse al realismo observa- 
dor como algo abiertamente opuesto al espíritu romántico; sin embargo, aquel no hace más que transformar 
la visión sonrosada e idealizadora de la vida rural y de las costumbres locales en una observación más rigurosa... 
Entre el realismo y el naturalismo no hay sólo una diferencia de grado: el realismo utiliza lo real como elemento 
de belleza; el naturalismo invierte los términos, y piensa que todo lo real ha de ser bello.» Iniciación en la Histo- 
ria literaria universal (Barcelona, 197912), p. 211. 


67 España..., p. 19. 


68 Forma capítulo ahora de unos Conceptos de Crítica literaria que tenemos en imprenta, con el título de 
«La Edad de Plata (1854-1936). Razones de un concepto y una cronología»; puede verse ya la nota «El concepto 
de Edad de Plata», Los géneros literarios y otros estudios de Filología (Madrid, 1982), pp. 152-154. Entre 
los planteamientos elobales de otros autores cfr. el capitulo dedicado a «La literatura» de la Historia general 
de España y América XVI/1 (Rialp, Madrid, 1982), pp. 61-133, que escribe José María Martínez Cachero, y 
para el período 1902-1939 José Carlos Mainer, La Edad de Plata (Madrid, 1981?) Apunta bien —por ejemplo— 
los «géneros literarios» del «escritor Manuel Azaña, Carlos Seco, «Azaña: anverso y reverso de su figura históri- 
ca», Cuenta y Razón, 1, 1981, pp. 41-54. 


62 (Barcelona, 1981), 719 pp. 


70 Sobre la época de Franco existe un agudo libro de interpretación global más cualitativa que cuantitativa 
que debe añadirse a todos los otros citados en la Historia y crítica..., VIII: 40 millones de españoles 40 años 
después, de Amando de Miguel (Barcelona, 1976). Es llamativa —digamos de paso— la sobrevaloración de lo 
contemporáneo a que asistimos en los estudios históricos y literarios, y el escaso número —por ejemplo— de me- 
dievalistas, cuando cualquier logro estético vale independientemente de su e lo decimos, por supuesto, en 
primer término en cuanto autocrítica, al ser nosotros también profesionales de la filología. 
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2. Literatura española medieval es la que va desde los primeros textos al inicio de 
la época de los Reyes Católicos, si bien se dan entonces todavía autores y Obras «me- 
dievales» y asimismo autores de transición. 

3. El Renacimiento hispano transcurre entre las dos últimas décadas del Cuatro- 
cientos y finales del Quinientos, en que se van manifestando ya las formas manieristas 
y barrocas. 

4. La época del Barroco va desde fines del Quinientos a finales también del XVI, 
penetrando sus letras hasta el XVII 

5. Rococó, primer romanticismo y neoclasicismo se manifiestan sucesivamente en 
la segunda mitad del Setecientos. El primer romanticismo data, en efecto, de los años 
iniciales de la década de 1770, y hasta 1800; segundo romanticismo y posromanticismo 
se extienden sucesivamente a partir de 1830, 

6. La segunda mitad del XIX está ocupada además por el realismo-naturalismo; en 
la década de los años noventa empiezan a publicar ya los autores del Noventayocho, 
están escribiendo los poetas premodernistas, etc. Hubo en los días finiseculares —sintetiza 
Martinez Cachero— «y al comenzar el siglo XX una misma actitud de insatisfacción 
frente al estado de nuestras letras que se manifestó como voluntad de ruptura —contra 
la poesía de Núñez de Arce y de sus discípulos, contra la novela del realismo-naturalismo, * 
contra el teatro de Echegaray— y de cambio —la poesía modernista, la nueva novela 
que hará acto de presencia en 1902, la exaltación del dramaturgo Benavente». ” 

7. Los más altos logros de las letras españolas son los constituidos por algunos auto- 
res medievales (entre ellos Juan Ruiz y Fernando de Rojas), por el «Siglo de Oro» — 
particularmente cimero a comienzos del Seiscientos—, y por la Edad de Plata del últi- 
mo tercio del XIX y primero del Xx. ”? | 


Francisco Abad 


Loc. cit., p. 87 a. 

?2Tratan del lugar de las letras españolas en la literatura universal —por ejemplo— Federico Sánchez Escriba- 
no, «Cuatro contribuciones españolas a la preceptiva dramática mundial», Bulletin of the Comediantes, AHI, 
1961, pp. 1-3, y Dámaso Alonso, «La novela española y su contribución a la novela realista moderna», Cuader- 
nos dedió ns. 1/1, 1965, pp. 17-43. 


CONMEMORACIONES 


a Y 


a 


sd 


Garcilaso Inca de la Vega o 
el tiempo histórico 


La idea de nación peruana como proyecto, con sus problemas y posibilidades, co- 
mienza a perfilarse desde el momento en que Garcilaso de la Vega se pregunta sobre 
el sentido de la nueva patria, y busca responderse, desde la perspectiva colonial, la pre- 
gunta sobre ¿qué es el Perú? Desde ahí nos vienen este reto y esta tarea, pasando por 
los ideólogos de la Emancipación, hasta llegar al presente siglo, en el que se sigue deba- 
tiendo sobre el significado de la identidad de nuestra nación. Francisco García Calde- 
rón, Víctor Andrés Belaúnde, Mariátegui, Haya de la Torre, Luis Alberto Sánchez, 
Porras Barrenechea, Basadre y tantos otros intelectuales, cada uno desde su posición 
de clase y su propia perspectiva histórica, han pensado la historia del Perú a partir 
de estas preguntas ¿Quiénes somos? ¿de dónde venimos? ¿hacia dónde vamos? ¿hacia 
dónde no debemos ir? En tal sentido, cada pensador ha dejado mucha literatura sobre 
esta realidad «dulce y cruel», como dice Basadre. 


Nunca como hoy —época de desconcierto y de envolvente crisis que mina nuestros 
fundamentos—, la lectura crítica de ciertos libros basamentales de nuestra cultura re- 
sulta de perentoria necesidad. Tal es el caso de la obra del Inca Garcilaso de la Vega. 
La presencia de su mensaje americanista debe ser recordada y remarcada porque, de 
alguna forma, el perfil del Nuevo Mundo se encuentra diseñado a partir de su vida 
y de su obra. 


La de Garcilaso es una personalidad de promisoria síntesis antropológica, donde se da 
el encuentro o el vislumbre del inicio de la consumación de dos culturas totalmente 
diversas, contradictorias y hasta antagónicas: tanto en el espacio como en el. tiempo 
histórico. También simboliza la apertura de un nuevo ser: de nuestro ser mestizo, nú- 
cleo histórico de lo americano. Pero a Garcilaso no hay que verle como una realidad 
acabada porque, como escribe Carlos Daniel Valcárcel, él «... es el producto ¿impreciso 
de nuestro ser social de transición, porque no es la representación de algo estructurado, 
sino más bien, la promesa fecunda en direcciones potenciales que las generaciones pos- 
teriores estarían —y están— en el sagrado deber de desarrollar!. 


Considerado como uno de los principales mestizos americanos y, espiritualmente, 
como el primer peruano, en su persona se funden dos razas: la conquistadora y la con- 
quistada. Con él se funda un nuevo sentir, se inaugura una nueva concepción o visión 
de la vida; a partir de su tragedia brota el ser mestizo como posibilidad y proyecto. Con 


1 Veáse, Garcilaso Inka (ensayo sico-histórico). Compañía de Impresiones y publicidad, Enrique Bustaman- 
te y Ballivián; Lima, Perú, 1939, p. 130. 
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su época nace la difícil marcha hacia la conciliación de dos culturas históricamente di- 
símiles; la incaica y la hispánica. Aquí se encuentran las raices de la cultura de la domi- 
nación, según el filósofo peruano Augusto Salazar Bondy. Es decir, dos estilos de vida 
con su propio temperamento y matices humanos: el americano y el europeo. En este 
mensaje dual y desgarrado de la obra de Garcilaso, radica el secreto del escritor, dice 
Luis Alberto Sánchez?. Porque la obra de Garcilaso aparece, ante el concierto de la 
llamada historiografía de Indias, como testamento y testimonio. Como testamento nos 
deja ver a través de sus relatos lo que fue la sociedad incaica hasta antes de la llegada 
de los invasores; es documento de un pasado que fenece y de vigencias que se derrum- 
ban para ser negadas y suplantadas por otras venidas desde fuera. Se produce el fenó- 
meno del «extrañamiento» o del «enajenamiento» de nuestra cultura. De ahí que se 
explique su sospechosa parcialidad y su proclive utopismo en la primera parte de Los 
comentarios reales. Como testimonio, documentaliza sus vivencias, sus recuerdos, sus 
conversaciones y apreciaciones, partiendo siempre de un personal «yo vi», «yo estu- 
ve», «yo fui» o «yo conocí». En esta segunda parte de Los comentarios reales (o Historia 
General del Perú), estamos ante un escritor conocedor de su trabajo heurístico, lejos del 
cronista crédulo de la primera parte. Garcilaso apunta, por vez primera, la realidad 
honda y subyugante de una patria americana que se gesta en busca de su propio hori- 
zonte; aquí la crónica de la conquista y de la epicidad turbulenta de las guerras civiles, 
además de ser escritas con líneas plenas de ternura y emoción, también son estructura- 
das conservando un equilibrio general, lejos de la parcialidad del legendario recordar?. 


2 Véase su libro: Garcilaso Inca de la Vega. Primer criollo. Constituye una de las biografías más documenta- 
da, y más amenas que se han escrito sobre el Inca; de orden psicologista que penetra en la urdimbre secreta 
de su nostalgia y desgarramiento existencial. Ediciones Ercilla, Santiago de Chile 1945, 258 pags. 


3 Para la ubicación de Garcilaso veamos la clasificación de los cronistas, según algunos autores: Luis Alberto 
Sánchez los clasifica en: 

a.— Típicos cronistas (Cieza de León y sus congéneres; y Garcilaso). 

b.— Cronistas doctrineros o catequistas (religiosos). 

c.—.. Cronistas doctores (0 políticos): Matienzo, Acosta, Sarmiento, Montesinos. 


El historiador Markham, los clasifica en: 
a.— Cronistas: — Soldados 
— Geógrafos 
— Logistas 
— Religiosos 
b,— Cronistas mestizos (entre ellos Garcilaso). 
— Indios 


El histornador peruano Riva Agúero, los clasifica en: 
— Cronistas: — Españoles 
— Peruanos 
—- Mestizos (Garcilaso y Blas Valera) 
— Cronistas de Convento 


El historiador francés Louis Baudin, los clasifica en: 
— Cronistas: — Los que conocieron el Imperio. 
— Los que llegaron después de la caída. 
— Los que nunca vinieron al Perw. 
— Los que asistieron a la colonización. 
— Los españoles que vinieron en el siglo XVII. 
— Los que recogieron en el terreno los relatos (entre ellos Garcilaso). 


Santisteban Ochoa, los clasifica en: 
a.— Cronistas del Imperio (Garcilaso, Blas de Valera, Huamán Poma de Ayala). 
b.— Cronistas del Descubrimiento (Xérez, Andagoya). 
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Nuestro autor aparece pues, como un escritor de la crisis y decadencia; su prosa refle- 
ja la conmoción de un mundo que se va inexorablemente y de un mundo que adviene 
también inexorable, pero confusamente. De su pesimismo y aturdimiento surge una 
nueva alma: el alma americana. Un alma desgarrada. Su sangre es su tinta. Su pluma 
instaura un temple de ánimo. Su narración fisonomiza el futuro rostro antropológico 
del nuevo hombre americano. Garcilaso no es un historiador de erudición lógica, ra- 
cionalista, con esquemas conceptuales interpretativos, sino más bien, como dice José 
Durand, es un «historiador-poeta» *; es un historiador con actitud romántica e inten- 
ción vital porque en su obra se da una marcada «proclividad a la confidencia, el ego- 
centrismo, el predominio emotivo sobre el racional o lógico, la melancolía, la nostalgia, 
la libertad en la forma de expresarse y de componer los elementos internos de la alocu- 
ción»*. Pese a que muchos de sus textos están construidos con gran imaginación, Gar- 
cilaso no inventa, no crea. Recrea una serie de acontecimientos vividos o contados; 
modelando datos proporcionados para dar solidez a su versión; es que la terca realidad 
se impone a su juicio y fe de cronista; es historiador de certezas (aunque arbitrariamen- 
te contempladas) porque se limita en gran parte a recoger (recolectando, coleccionan- 
do y seleccionando) la tradición cuzqueña imperial y los sucesos del asentamiento de 
la conquista. 


Cuando se refiere a su lado materno, su amor filial se traduce en cariño nostálgico, 
elegíaco, confidencial y lamentativo *. Declara el Inca escribir la primera parte de Los 
comentarios reales, para honrar la memoria de su madre india. Y cuando habla de su 
lado paterno su amor se traduce en orgullo, majestuosidad y seguridad. Dice escribir 
la segunda parte de Los comentarios reales, para enaltecer el recuerdo de su padre el 


c.— Cronistas de la Conquista (Pedro Pizarro, Xérez, Molina). 
d.— Cronistas de las Guerras Civiles (Palentino y otros). 
e.— Historiadores y costumbristas del Virreynato. 
El historiador peruano Raúl Porras Barrenechea, los clasifica en: 
a.— Cronistas del Descubrimiento, : 
b.— Cronistas de la Conguista. 
c.— Cronistas de las Guerras Civiles. 
d.— Cronistas del Incario: 
— Cronistas pre-toledanos. 
— Cronistas toledanos. 
— Cronistas post-toledanos. 
e. Cronistas particulares. : 
Veáse, Sánchez, Luis Alberto: La literatura peruana, P. L, Villanueva Editor; tomo L, pp. 224-227; 1973, 

Lima, Perú. 

t Véase su obra: El Inca Garcilaso, clásico de América. Edit. Sepsetentas, Méjico, 1976, p. 35. 

5 Sánchez, Luis Alberto: ob. cit., p. 247. 

6 «Nosotros desconocemos —dice el historiador Pablo Macera— las diferencias de edades que existían entre el 
padre de Garcilaso, García Lasso de la Vega y su madre Isabel Chimpu Ocllo; pero es muy posible que la brecha 
fuera muy grande por lo que la visualización que tendrá el propio inca, no tanto en la experiencia directamente 
vivida sino en la reconstrucción que realiza posteriormente en su recuerdo, cuando entiende lo que esto significa, 
será el encuentro de un elemento de abuso y aprovechamiento de su padre hacia su madre, que aparece como 
la víctima. Y eso marca su vida... para Garcilaso, un poco que su padre es un neurasténico que lo manipula 
para exculparse hasta el final... hasta el día de su muerte.» Véase: Vida, pasión y muerte del mestizo Garcilaso. 
El caballo rojo, suplemento dominical del Diario de Marka; n*. 82; Lima, 17 de enero de 1982, p. 9. Artículo 
recogido en Las furias y las penas; Pablo Macera. Mosca Azul Editores, Lima, Perú 1983; p. 371. 
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conquistador”, Pero la significación de su obra «... va mucho más allá de estas modes- 
tas intenciones nacidas del amor filial. No las elevemos, pues, a fórmula simplista». 
Este bifronte canto filial está lleno de amargura también. «Quiere el Inca glorificar 
a sus dos estirpes, pero la gloria que les dé se hallará empapada en amargura»?. Des- 
de esta perspectiva trágica y doblemente paradójica debe explicarse su escepticismo y 
resentimiento que opta por una escritura que tiende a aferrarse en el pasado (un tiem- 
po sido). Pero frente a esta añoranza está otra perspectiva: la del mañana, de lo que 
adviene o está por venir. Este éxtasis de la temporalidad— para decirlo con palabras 
del filósofo Heidegger—, aparece difusamente previsto en su visión; es qué el tiempo 
presente (lo que está siendo, lo que está sucediendo) es caótico y sombrío. Pero lo que 
«adviene» presupone necesariamente el «sido» y lo que «está siendo», porque el presen- 
te está envuelto, para la visión de Garcilaso, dentro de la tensión «estática» de futuro 
y pasado. Ahora bien: el «mañana», lo que está por venir todavía no existe como ¿mbi- 
to histórico; Garcilaso lo presiente, lo intuye?. Un poco como que el «mañana» está 
brotando de su tragedia personal. Garcilaso es el «mañana»; después de él, todos noso- 
tros constituiriamos (constituimos) el rostro antropológico del Perú mestizo. Somos 
el futuro de Garcilaso. Desde esta realidad debe explicarse su fatalismo, sus esperanzas 
y Sus expectativas. 


Puede decirse que Garcilaso descubre su patria desde su soledad en la lejana España 
(pais al que llega en 1561, es decir, a la edad de 22 años); tal vez el exilio y marginación 
acentuaron su vocación de escritor, dandole el horizonte necesario para contornear 
recuerdos y organizar asedios vertiginosos. Habla del Perú movido, como él mismo 
lo dice, por el «amor natural de la Patria». Sin embargo, sus comentarios no caen ni 
en el jingoísmo ni en la xenofobia. 


Su sentimiento indiano se patentiza en la primera parte de Los comentarios reales; 
siendo la segunda parte, expresión de su sentimiento español, presentándose como de- 
fensor de la fe y exaltador de la conquista y los beneficios de la colonización y cristiani- 
zación de América. Pero su visión mestiza le hace declarar que escribe para deleite de 
indios y españoles porque de ambas naciones tengo prendas. Inútil resulta pues seguir 
explotando a Garcilaso como símbolo de un hispanismo o indigenismo arbitrarios y 
antagónicos. Su presencia y su mensaje trascienden estos exclusivismos. Garcilaso ha 
perdido su patria como perdió su hogar. Es un hombre desamparado. «Será indio — 
escribe José Durand— para lo indio, español para lo español. También podrá ser espa- 
ñol para lo indio o indio para lo hispánico. No es ni lo uno ni lo otro, ni es tampoco 
que su manifiesta complejidad espiritual sea una especie de doble personalidad enfer- 
miza. Garcilaso podrá serlo todo, indio, español o lo que sea, porque es el hombre 


7 Comentarios reales, parte II, libro VIH, cap. XXI. Librería e Imprenta Gil, S. A,. Lima, Perú 1945. 
$ Durand, José: ob. cit., pp. 23-24. 


2 También Jorge Basadre dice: «Cara al pasado de su pueblo y al pasado de su propia vida, el Inca, ciertamen- 
te no profetiza el porvenir de la patria ni la promesa de una vida mejor para todos los peruanos. Mas este dualis- 
mo es propio de la hora auroral a la que él pertenece. Y hay en él un misterio. El Perú como continuidad en 
el tiempo al enlazar los nombres de Manco y Pizarro.» Meditaciones sobre el destino histórico del Perú. Edi- 
ciones Huascarán, Lima, Perú 1947; p. 107. 
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que ha perdido su patria!”. Él representa el nacimiento trágico de un nuevo espíritu, 
el espíritu americano, mestizo en su sentir y latir. Y es así cómo desde entonces apare- 
ce con fuerza la idea de pensar al Perú en término de dos repúblicas antagónicas. El 
eminente historiador Pablo Macera, partiendo del concepto de Cuerpo de Nación que 
propone Miguel Maticorena (también historiador peruano) dice: «Desde el siglo XVI 
y en todo el curso del siglo XVIN los españoles pensaron al Perú en término de dos 
repúblicas: la de los indios y la de los españoles. Repúblicas que, en cierta medida, se 
correspondían a otras tantas naciones: la nación india y la nación española. Esta acti- 
tud implicaba no aceptar ciertas realidades: se dejaba fuera a los diferentes «mestizajes» 
y a la enorme realidad que constituíz.1 los esclavos africanos que, en Lima, llegaron 
a constituir casi las dos terceras partes de í: población. Sin embargo, en el siglo XVII, 
los españoles advierten las dificultades que tenía manejar así el país y deciden introdu- 
cir el concepto de Cuerpo de Nación. Y si bien admiten una pluralidad de naciones 
crean una suerte de concertación entre ellas para impedir que el sistema colapse... ¡Existe 
una nación peruana! Esta afirmación, como puede fácilmente entenderse, tenía un ca- 
rácter futurista. No se afirmaba la existencia de una cierta unidad nacional sino, por 
el contrario, la necesidad de crearla. Y entre los pozas historiadores que entienden este 
matiz se encuentra Jorge Basadre cuando piensa al Perú como un problema y al mis- 
mo tiempo como una posibilidad; cuando lo piensa en términos de futuro», 


Casi siempre Garcilaso se llama a sí mismo indio o Inca. Más exactamente es un mes- 
tizo. Como dice muy certeramente Luis Alberto Sánchez, «en Garcilaso se gritan la 
soberbia de ser hijo de una «coya» y la de provenir del ilustre linaje de Garcí Pérez 
de Vargas. Dos aristocracias, la de cobre y la de alabastro (aunque éste un poco ateza- 
do) se juntan en aquel «cholo» insigne, filo de dos razas señoriales, finura asiática en- 
vuelta en piel de oliva, simbolo del Perú mayoritario, casi diríamos del Perú entero ”. 
Quienes ven en él un símbolo racial de conciliación, tan cerca de los españoles como 
de los incas, aseguran, con la visión idílica de lo colonial, que estaba orgulloso de ser 
mestizo, que se llamaba este nombre a boca llena y se honraba con él. Pero esto no 
es tan claro como parece. Cuando Garcilaso se refiere a sí mismo como mestizo, dice 
algo más: «A los hijos de español y de india o de indio y de española, nos llamaban 
mestizos por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los pri- 
meros españoles que tuvieron hijos de indias; y por ser nombre impuesto por nuestros 
padres y por su significación, me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él. Aunque 
en Indias si a uno de ellos le dicen «sois mestizo» o «es un mestizo», lo toman por 
menosprecio». Como vemos, Garcilaso, declara honrarse con el nombre de mesti- 
zo, pero añade que éste ha sido impuesto por los españoles, que él lo acepta por respe- 
to filial aunque también por su significación y que en las Indias puede ser insultante. 
De esta declaración podemos colegir que Garcilaso prefería ser llamado indio antes 


10 Durand, José: ob. cit., p. 29. 


1 Véase conversaciones de Washington Delgado y Pablo Macera, sobre: «¿De qué cultura nacional hablamos?» 
Publicadas en el Caballo Rojo. Suplemento dominical de El Diario de Marka; 12. 85, del 27 de diciembre 
de 1981, Lima, Perú; pp. 16-17. En Las furias y las penas, pp. 211-212. 

12 Véase: El Perú: retrato de un país adolescente. Biblioteca Peruana; ediciones Peisa, 1973, p. 20, Lima, Pevá. 
13 Comentarios reales, [X, 31, T. HI, p. 202. 
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que mestizo. A propósito de la significación de mestizo, dentro del contexto de Garci- 
laso, Pablo Macera arguye: «Existe algo que no es lo hispánico y que tampoco es lo 
autóctono». Algo difícil de precisar y que llamamos mestizo. Término muchas veces 
mal empleado, concepto muchas veces mal planteado y criticado pero que es impor- 
tante mantener y revisar, ? 


En el siglo XVII un indio era un tributario, el miembro de una comunidad que paga- 
ba su contribución al Estado. Un español era alguien que, por el contrario, se encon- 
traba libre de esta carga. 


Un mestizo (subrayado por L. A.), por su parte, era un hombre, hijo, generalmente, 
de padre español y de madre india en una relación ilegítima, que deseaba ser español 
no sólo por la mayor estimación social que tenía el padre sino porque además era una 
forma de no pagar tributos. En otras palabras, negar a la madre era, en el siglo XVII, 
una forma de no pagar tributos y de no ser indio... un indígena tenía tierras y podía 
pagar los tributos mientras que los mestizos no tenían nada, salvo su resentimiento 
y su aspiración a no ser**. No olvidemos también que Garcilaso de ñiño y joven fir- 
'maba como Gómez Suárez de Figueroa, nombre que se vio obligado a cambiar luego en 
España (en 1586) por el de Garcilaso Inca (o Inga) de la Vega, como aparece en las 
dedicatorias de su traducción de los Diálogos del amor, La Florida y Los Comentarios 
reales. Pablo Macera plantea que el nombre de bautizo que recibe Garcilaso por parte 
de su padre, viene a tornarse en una gran humillación que sufre el Inca: «Por esta ra- 
zón —dice Macera—, al momento del bautizo el padre de Garcilaso no le pone su nom- 
bre aunque sí uno de los de su familia: Gómez Suárez de Figueroa. Este hecho implica 
que el padre se siente contagiado del destino que le está adjudicando a su hijo porque 
si bien le da un nombre secundario dentro de su destino biográfico, le da uno de los 
mejores de su familia. Y al ponérselo lo está condenando, sin querer, a una de las más 
grandes humillaciones que sufre el Inca»*. Pero también con el mismo interés que 
prefiere llamarse Inca, Garcilaso pudo también recordar la otra mitad de su linaje y 
llamarse español. No lo hizo ni una sola vez, pese a que en 1596 redacta la descendencia 
o genealogía del famoso Garcí-Pérez de Vargas a la cual pertenecía su padre el capitán 
Sebastián Garcilaso de la Vega. A propósito de ello Raúl Porras Barrenechea dice que 
el título exacto de este manuscrito de veintiocho páginas que deja Garcilaso, es Rela- 
ción de la descendencia de Garcí-Pérez de Vargas '*. Garcilaso quiere ser español, y quie- 
re que se-le trate como tal, «Garcilaso acepta —escribe Macera— el destino señalado 
por su padre y dice: «Soy un caballero español con limitaciones porque debo admitir 
mi condición de mestizo y de bastardo pero... (y se problematiza) existen otros en Europa 
que también son bastardos, como don Juan de Austria, hermano del Rey de España... 
¿Por qué voy a continuar marginado? ¡Voy a jugar esa carta!l». Y Garcilaso se la juega 
hasta el final. Hasta la mitad de su vida quiere ser español...¿y qué hace para ser espa- 
ñol? Las más grandes porquerías que puede hacer un arribista, un metéque, y la peor... 


14 Véase: Vida, pasión y muerte del mestizo Garcilaso, p. 8. Véase Las furias y las penas, p. 369. 
15 Ibídem, p. 9. 


16 Véase la reproducción facsimilar del manuscrito original, con un prólogo por Raúl Porras Barrenechea. Edi- 
ciones del Instituto de Historia, Lima, Perú 1951. 
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combatir en España a mestizos igual que él. Garcilaso consigue ser capitán en España 
combatiendo a los mestizos y criollos de las Alpujarras... Y, además, enamora a la so- 
brina de Góngora, y él sabía quién era Góngora, y cómo sus pretensiones disgustaban 
a la familia... De repente, un día le tocan la puerta y le dicen: «De parte del señor mar- 
qués de Priego, usted no puede seguir llamándose como se llama. Usted no puede lla- 
marse Gómez Suárez de Figueroa acá abajo en Montilla porque allá arriba el marqués 
se llama igual que usted. Y usted es demasiado inferior, demasiado porquería, peruano 
y mestizo, para llamarse igual que él. ¡Cámbiese usted de nombre!» " (reconstrucción 
imaginaria y riesgosa de Macera). 

A partir de entonces tiene que llamarse Garcilaso de la Vega y ya no Gómez Suárez 
de Figueroa como io bautizaron. 


Además no olvidemos también que en los diálogos de infancia y juventud, Garcilaso 
pregunta a sus parientes: «¿Quién fue el primero de nuestros incas... ¿Qué origen tuvie- 
ron nuestras hazañas !*. Es decir, la búsqueda de su identidad personal es angustiosa 
y el impulso nativista es manifiesto en su desesperación existencial, 


Por otro lado, Garcilaso casi siempre nos recuerda que su obra es para los peruanos. 
Es básico, por ejemplo, el encabezamiento del prólogo de su Historia general: «Prólogo 
alos indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo impe- 
rio del Perú. El Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano. Salud 
y felicidad» '. Dedicatoria que prueba fehacientemente que su obra está dirigida a no- 
sotros, los naturales del nuevo mundo. Lo cual no significa de ninguna manera que no 
esté escrita también para los otros, es decir, para quienes no son peruanos, como lo 
dice en otra cita: por dar a conocer al universo nuestra patria, gente y nación...» En 
efecto consigue lo que se propone, pues su obra encontrará acogida extraordinaria en 
Europa. De ahí el sentido universalista de sus escritos. Es que da a conocer al mundo 
europeo el mundo americano, a partir de sus recuerdos y de su fuentes teóricas euro- 
peas, como dice muy bien la investigadora norteamericana Frances G. Crowley en su 
obra Garcilaso de la Vega inca and his sources, publicada en los Estados Unidos en 
1971”. A propósito de este tema, el historiador Jorge Basadre, acota: «Los misione- 
ros, los viajeros, los cronistas de la Conquista contribuyeron a fomentar el exotismo 
americanista.» Y no olvidemos que sólo de los Los comentarios reales del Inca Garcilaso 
hubo más de doce ediciones francesas hasta 1780”. Sin embargo, Garcilaso se empe- 


17 Macera, Pablo: art. cit., p. 2 También en Las furias y las penas, p. 374. 

18 Comentarios reales, lib. I, cap. XV, p. 53. 

12 Ibídem, t. III, p. 235. 

20 Invitada por el Instituto Raúl Porras Barrenechea, de la Universidad Nacional de San Marcos de Lima, 
la doctora Frances G. Crowley dictó tres conferencias a fines del mes de marzo de 1981. El martes 26 de marzo 
y viernes 29, pronunció las conferencias En las huellas de Garcilaso y Toponímicos en la obra de Garcilaso, 
en el local del Instituto Porras. El mismo 29, en horas de la mañana, disertó sobre El simbolismo de las ciuda- 
des de Garcilaso, en la Academia Diplomática del Perú. La doctora Crowley, catedrática de Lengua y Literatu- 
ra Española, Hispanoamericana y Francesa del Departamento de Lenguas Extranjeras de Southeast Missouri 
State University, ha enseñado en ese alto centro de estudios superiores, literatura española moderna y contempo- 
ránea, literatura hispanoamericana, el teatro de el Siglo de Oro, la novela en el Siglo de Oro. Ha hecho estudios 
de investigación literaria y lingúística sobre nuestro Inca Garcilaso de la Vega, como aquél que hemos citado. 
21 Basadre, Jorge: ob. cit., p. 223. A propósito de las traducciones de los Comentarios reales, Carlos Daniel 
Valcárcel da la siguiente noticia. Existen veinte traducciones al francés, siendo la primera del año 1633 y la 
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ña en distinguirnos de sus demás lectores, de los extranjeros: «Nombrar las provincias 
—dice— en particular es para los del Perú, que para los otros reinos fuera impertinen- 
cia; perdóneseme que deseo servir a todos.»? Indudablemente tenía conciencia de su 
propio valor pero no era sino un indio, cuyo linaje materno ya no contaba en aquellas 
horas. Acotación importante es la que hace Macera respecto del valor de Chimpu Ocllo— 
madre: «Nosotros no podemos considerar —escribe Macera— si este hijo fue pensado 
por sus progenitores como el hijo, para repetir las palabras de Luis Valcárcel y Raúl 
Porras, de un conquistador y de una princesa incaica.» Lo más probable es, para hablar 
con franqueza, que esto no hubiera sido pensado y que para el padre de Garcilaso la 
joven quechua le gustara y punto. De modo que yo me atrevería a decir que aquello 
que el término princesa cuzqueña implica fue incorporado posteriormente para mejo- 
rar una relación que se consideraba simbólica para la colectividad. Al padre de Garcila- 
so simplemente le gustó una joven india» ”. En ese momento Garcilaso era un hombre 
que pertenecía a un pueblo conquistado, enajenado: asumió su condición, fue un indio 
y lo repitió constantemente en su obra; orgullosamente se llamó el Inca. Nuestro autor 
descubre lo peruano y en ese momento lo peruano es lo colonial. La idea del Nuevo 
Mundo ha de configurarse desde este horizonte: como posibilidad, como proyecto. Como 
lo dice Aurelio Miró Quesada refiriéndose a la obra de Garcilaso: «Relato histórico, 
pero también retrato vivo de un país y de una época, la obra del Inca Garcilaso alcanza 
así no sólo su terminación sino su cumbre; y por su compartido amor a lo indio y 
lo español, a la sangre de Chimpu Ocllo y de Garcilaso el Capitán, a la tierra y los 
hombres del Perú, a la armonía y a la rebeldía, a la raíz autóctona y a la cultura de 
vuelo universal, sienta las bases de la nacionalidad peruana y logra el primer ejemplo 
glorioso de un mestizo (racial y espiritual) en el Nuevo Mundo Americano.»”* La tras- 
cendencia de Garcilaso se sitúa pues, dentro del horizonte de este nuevo mundo por- 
que es considerado, para decirlo con palabras de Raúl Porras Barrenechea, como «el 
primer mestizo biológico y espiritual que aparece en el escenario intelectual de Améri- 
ca»?, Y por ende sigue la idea de Porras, «el primer peruano por su sentimiento de 
la tierra y del paisaje y por la fusión de las dos razas antagónicas de la conquista y 
de los legados y tradiciones espirituales de ambas». Siendo Los comentarios reales «... 
fruto de ese doble aprendizaje y de ese trágico dualismo espiritual...»; obra que nace 
como la «más representativa del espíritu peruano, la que podría llamarse el primer va- 


segunda de 1830. Cuatro traducciones al inglés, la primera en 1625 y la cuarta en 1869. Al alemán, existen 
sets traducciones, la primera en 1753 y la sexta en 1796. A lengua flamenca, existe una traducción en 1931. 
Al italiano, hasta 1939, no se registra ninguna traducción. Al ruso, existe una sola traducción, realizada en 
1975 por los latinoamericanistas soviéticos Y. Knorosov y V. Kuzmieschev. 


Y según José Durand, existen las siguientes traducciones de La Florida del Inca: al frances ocho traducciones, 
la primera en 1670 y la octava en 1751. Al alemán, cinco traducciones, la primera en 1753; la quinta en 1796. 
Al inglés, dos traducciones, en 1881 y 1951. A la lengua flamenca, una traducción en 1930. Estas ediciones 
múltiples de las obras de Garcilaso evidencian el creciente interés de las vastas capas de la opinión cl 2 por 
las remotas, pero eternamente jóvenes culturas de América y por la vida y la lucha de aquellos cuyos predecesores 
hicieron este invalorable aporte al acervo de la cultura universal. 


22 Comentarios reales, segunda parte, t. 1, p. 235. 

23 Macera, Pablo: art. cit., p. 9. También en Las furias y las penas, pp. 371-372. 

2 Véase el prólogo a La Florida del Inca, Edit. Fondo de Cultura Económica; Méjico 1956, p. 74. 
25 El sentido tradicional en la literatura peruana, Edit, Minerva, Lima, Perú 1969, p. 17. 
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gido de la nacionalidad»; deviniendo en máxima explosión de «la obra de transcultura- 
ción y de mestización espiritual». Porras Barrenechea va aún más lejos: ubica a Garcilaso 
dentro del horizonte de la gran tradición intelectual de Nuestra América. Es que la obra 
de Garcilaso es una de las claves que va a servir para diseñar tanto el camino literario 
como el camino histórico del alma americana; de esta manera el tema del mestizaje 
hay que velo, inclusive, culturalmente. Desde esta perspectiva, José Carlos Mariátegui 
considera, rápidamente, que la primera etapa de la literatura de la Colonia es española 
y no peruana genuinamente hablando, no por estar «escrita en español, sino por haber 
sido concebida con espíritu y sentimiento españoles». Al mismo tiempo agrega — 
apoyándose en una cita de José Gálvez— que, tanto Garcilaso como Caviedes son dos 
excepciones dentro de este panorama inicial. Lo cual puede significar que Mariátegui 
cae en una contradicción, puesto que anteriormente había escrito tajantemente que la 
literatura nacional en el Perú «es una literatura escrita, pensada y sentida en español, 
aunque en los tonos, y aún en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena 
sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa»”*. Lo cual por supuesto no es 
el caso de Garcilaso. En otro pasaje de sus ensayos Mariátegui recalca la insularidad 
y trascendencia de la vida y obra de Garcilaso diciendo que en él «se dan la mano dos 
edades, dos culturas...»; siendo «más Inka que conquistador, más quechua que espa- 
ñol»”. «Garcilaso —sigue la reiteración de Mariátegui— nació del primer abrazo, del 
primer amplexo fecundo de las dos razas, la conquistadora y la indígena», contradi- 
ciéndose así con lo que anteriormente sostenía en el sentido de ver en la personalidad 
y obra de Garcilaso una primacía quechua; es más, Mariátegui utiliza la palabra «perua- 
nidad» entre comillas para finalizar su punto de vista diciendo que Garcilaso «es histó- 
ricamente, el primer “peruano”, si entendemos la “peruanidad” como una formación 
social, determinada por la conquista y la colonización españolas. Garcilaso llena con 
su nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el primer peruano 
sin dejar de ser español.» 


Esta importancia bifronte de la obra de Garcilaso: la histórica y la literaria, hacen 
de él un autor doblemente comprometido: comprometido con su pueblo y compro- 
metido con la palabra escrita. Por eso a manera de epilogo digámoslo: para compren- 
der a Garcilaso, leámoslo. 


Luis Alberto Arista Montoya 


26 Siete ensayos sobre la realidad peruana, Edit. Amauta, Lima, Perú 1957, p. 203. 
27 Tbidem, p. 204, 
28 Ibidem, p. 205. 
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Martín Heidegger. 


En el centenario 
de Martin Heidegger 


Seducción y angustia 


La encendida polémica extrafilosófica reanudada en los últimos tiempos, en gran parte 
por discípulos infieles y en no menos parte mediocres del filósofo de Friburgo, no em- 
pañará, estamos seguros, la conmemoración de alto nivel, del centenario del nacimien- 
to de Martin Heidegger. Un grupo de continuadores de su obra y discípulos de alta 
calidad, llevarán a cabo la ingente tarea de publicar sus Obras completas que su fiel edi- 
tor, colocado por el mismo Heidegger en lugar de honor en la cultura alemana, brin- 
dará en breve al mundo en la forma más adecuada y rigurosa posible. 


Si no ha faltado la nota polémica en torno a supuestas o verdaderas ideas políticas 
de Martin Heidegger, no es menos cierto que ninguna posición ideológica ha impedi- 
do que los grandes del siglo en materia de pensamiento hayan reconocido en el filóso- 
fo ahora idealmente centenario, sencillamente esto: al más grande, más original, más 
seductor, de más anchas solicitaciones metafísicas, poéticas y culturales y de mayor 
hondura especulativa, entre todos los filósofos de este siglo, uno de los más ricos y 
variados de todos los tiempos. Ni siquiera Husserl, su indiscutible maestro, por él en- 
tre los primeros y por todos respetado, ha podido alcanzar el éxito y la seducción que 
Heidegger. Filósofos católicos y marxistas, idealistas y fenomenólogos, vitalistas o neo- 
kantianos, los grandes entre todos ellos han sido en buena medida, en sus esfuerzos 
por crear un pensamiento original, «heideggerianos». Desde Sartre y Merleau-Ponty, 
desde Rahner hasta Lukács y toda la Escuela de Frankfurt, desde Giovanni Gentile 
hasta Armando Carlini, desde Ortega y Gasset, en todos palpita la admiración de Hei- 
degger. Sólo en la ingente tarea estéril de las caleidoscópicas corrientes neopositivistas, 
se podrá observar un esfuerzo por mantenerse lejos de la fascinación del profesor de 
Friburgo, pero sería con todo aventurado afirmar que todos ellos —véanse, si no, los 
«silencios» de Wittgenstein y la ontología social de Karl Popper— se han mantenido 
del todo y en todo momento lejos de la seducción heideggeriana. 


Seducción parecida a la que ejerciera sobre el siglo Federico Nietzsche, pero convie- 
ne no olvidar que en el centro de esta misma seducción del profeta visionario de Sils 
María está, profunda y originalmente, la recuperación que del Nietzsche verdadero 
realiza el propio Heidegger. Por mucho que algunos hayan visto en Jaspers al verdade- 
ro restaurador de la imagen de Nietzsche, en Heidegger esta imagen posee un fascinan- 
te doble espejo. El de la obra de Nietzsche mismo y el de la obra de incandescentes 
iluminaciones nietzscheanas, del propio Martin Heidegger. 
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La filosofía de Heidegger nace y se desarrolla durante la mayor parte del siglo XX, 
bajo dos impulsos que presentan varios puntos de convergencia y encuentro. Por una 
párte, su entorno inicial lo constituye la fenomenología —más de una vez ha aludido 
él en sus páginas, escasas páginas confesionales, 2 su propio «camino» («Weg») en la 
fenomenología. Por otra parte, en su entorno la nueva física producía un gran impacto 
en los propios destinos de la metafísica, en cuyos avatares el mismo Heidegger partici- 
pa como pocos en su siglo. La física y, en términos de candente actualidad, la ciencia 
en sí, que llegará a fascinar al propio Husserl, hacía patente desde sus nuevos comien- 
zos, el universo de la entropía que en sus propios supuestos justificaba los fundamen- 
tos de la negatividad en la filosofía. 


Nace y se difunde en la cultura del siglo y en la condición del hombre un sentimien- 
to de inseguridad. El descubrimiento inicial de un quantum psíquico a la manera de 
Planck y la inserción de la materia viviente en una dimensión-tiempo con un antago- 
nismo permanente entre un tiempo negativo y un espacio positivo en la revelación 
de Einstein, llevan a los dominios de una nueva concepción dinámica, tanto la afectivi- 
dad del hombre, como la fuerza de su imaginación, sus capacidades estéticas, con sus 
oscilaciones crecientes, desde sus constantes biológicas, entre un sistema físico y un 
sistema sociológico, con una constante dialéctica significante-significado de su carácter 
de componente de una sociedad neurótica. Esta sociedad se caracteriza por una cons- 
tante inseguridad. Un sentimiento de inseguridad embarga cada vez más al hombre, 
mientras el miedo y el hombre mismo sé hacen hermanos, como decía Hobbes en el 
alba de la edad moderna, y en el hombre se instala la conciencia de esta hermandad. 
De esta inseguridad y de este miedo consiguiente forma parte la capacidad de comuni- 
cación o incomunicación del hombre, su lenguaje, la capacidad de acceder a conceptos, 
su ser y el encuentro posible o imposible con una morada en el tiempo y en el espacio. 


En un tiempo de estas características se forman la personalidad, el espíritu y la filo- 
sofía de Martin Heidegger. El primer impacto, la primera actitud intelectual y la pri- 
mera salida con una obra concreta son de naturaleza teológico-filosófica. Su comentario 
a Duns Escoto constituye una primera prueba. Tras las tensiones del tiempo está por 
una parte una sólida, irrefutable preparación filosófica, poética y filológica. La filoso- 
fía griega, el pensamiento medieval, Leibniz y la gran filosofía alemana, el bien instala- 
do personaje de la Selva Negra los tiene perfectamente dominados, con una fuerza de 
receptividad cuya originalidad será un hito en la metafísica de nuestro tiempo. A todo 
ello se asocia el «camino en la fenomenología», pero hecho desde el principio hasta 
el fin con un andar personal que culminará en la obra capital del siglo: Sezn und Zeit, 
que asegurará la fama y la universalidad del filósofo. 


Ante el mundo de la nada 


En su época de formación, Planck y la física habían descubierto la función de la entro- 
pía y del caos en el universo. Nietzsche, Kierkegaard y una cierta actitud de la filosofía 
se habían instalado también en este ambiente. No se trataba de una filosofía personal 
creada insularmente, sino de la misma situación del hombre contemporáneo. La en- 
tropía y el caos percibidos como fatalidad del mundo físico de la energia hacen que 
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la situación del hombre en cuanto personalidad se alimente de aporías por un lado 
y sea abocada a las utopías por otro. Alrededor suyo y en su misma conciencia flota 
una atmósfera y se instala una creencia en un destino, su destino, que, dejando de ser 
el destino trágico que nutre de tiempo en tiempo la cultura tradicional, haga del no 
trabajo, de la no creatividad, en una palabra del mundo de la nada, una finalidad. Así 
hablaba Heidegger joven de un estado de Destruktion como característica esencial de 
la cultura y del hombre de su tiempo. Ese era el «malestar de la cultura» del quexrataba 
entonces también un futuro revolucionario llamado Sigmund Freud. Tras ello está Nietz- 
sche. Y Heidegger se acercará a él, consecuente y apasionadamente. Su receptividad 
del filósofo de Sils María, tendrá esta característica, el apasionamiento. No será la ex- 
ploración psicoanalítica de su colega amigo-enemigo Jaspers que buscará en la obra 
de Nietzsche la singularidad, no la instauración de un tiempo. Nietzsche, profeta in- 
discutible de los tiempos que corren, instaura ante una situación como la que se abre, 
la era del nihilismo, la era de la nada que luego la metafísica coloca como fundamento 
del temor, del temblor, del miedo y del aburrimiento existencial del hombre. Todo 
culminando en la angustia metafísica que acompaña al miedo físico, biológico, neurop- 
siquico o manifestación patente de la conciencia". i 


La vida cotidiana transcurre en una serie de discontinuidades acompañadas por la 
vigencia de la tecnología —ciencia y cibernética agregadas—, y el discurso y el trabajo 
en su dialéctica actual con el deseo sexual combinado con el ocio o no trabajo, lo que 
freudianamente llega a llamarse el reino del principio del placer. El marco histórico 
y existencial en que se desarrolla la filosofía de Heidegger tiene sus raíces esenciales 
de tipo intelectual en una auténtica filosofía del miedo. Miedo y nada, impulso exis- 
tencial del pensamiento heideggeriano, hallan su anticipación en la filosofía de Nietz- 
sche y de Kierkegaard, que son al mismo tiempo, estéticamente, como en parte podrá 
ser considerada la filosofía del propio Heidegger, filosofía del simulacro. En efecto, 
en primer lugar se trata de un simulacro estético. Bajo él pulsa el drama del nexo dia- 
léctico entre angustia y pecado en Kierkegaard. O el drama de la incomunicabilidad 
en Nietzsche. 


Anticipación: Nietzsche y Kierkegaard 


Ambos dramas tienen su manifestación fenoménica en una actitud vital. La angustia 
vital —temor y temblor— en Kierkegaard. La voluntad de poder y el mito del super- 
hombre, en Nietzsche, otra cosa no es, en realidad, que la transferencia, a través del 
simulacro estético y metafísico, propia incomunicabilidad del hombre y la tensión y 
el miedo que se apoderan de él ante la subversión que esta incomunicabilidad implica, 
destinando al hombre mismo al mundo de la nada. Y la nada de la angustia y la nada 
de la incomunicabilidad, convergen en la nada metafísica en la cual se centra acaso el 
texto más sugestivo, más completo y coherente de la filosofía de Heidegger: Was 1st 
Metaphysik? El Particular de Kierkegaard se aproxima a Agamenón. Su confronta- 
ción es una especie de instauración ejemplar. Kierkegaard se pregunta qué posibilidad 


l Cfr. Jorge Uscatescu, La otra cara de la libertad, Ed. Forja, Madrid, 1985, pp. 81 y sigs. 
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hay para el Particular en la búsqueda de la salvación. «Sufre todo el dolor del héroe 
trágico, aniquila su alegría terrena, renuncia a todo, y es probable que en el mismo 
momento se cierre a sí mismo la posibilidad de alcanzar la exaltada alegría, tan precio- 
sa para él, que habría estado dispuesto a comprarla a cualquier precio. Quien lo obser- 
ve, no le podrá comprender y mucho menos sentirse lleno de confianza al descansar 
en él su mirada.»? 


En una palabra, todos están dispuestos a verter sus lágrimas por el héroe trágico, 
por Agamenón, pero nadie está dispuesto a hacerlo por Abraham y su sacrificio, ni 
por el Particular cubierto por el simulacro de alegría divina pero destinado a la nada, 
a la angustia, al pecado. La incomunicabilidad de Nietzsche está allí en sus umbrales. 
«Un individuo aislado tiene siempre la culpa, pero con dos empieza la verdad.» Esta- 
mos ante la locura del hombre solo con sus pensamientos. La sabiduría empieza con 
la comunicación entre dos. No hay medio de comunicar. «Estoy más escondido que 
los que están escondidos.» Este es el Leit-Motiv de Nietzsche en los umbrales de la na- 
da. Treinta años más tarde Heidegger instalará en el pensamiento moderno, definitiva- 
mente, escuetamente, con una frialdad que siempre ignoraría Nietzsche, la filosofía 
de la nada. Es éste el marco necesario para proceder a un adecuado recuerdo de la obra 
y la personalidad de Heidegger en el centenario de su nacimiento. Porque Heidegger 
nacía a la vez que Zarathustra, el descubridor de la nada en la locura de las palabras. 
Zarathustra busca su reposo en la charla con los animales. La locura de la palabra. Es- 
tamos ante las perspectivas de la teoría «negativa» del hombre, «la autonegación de 
la voluntad de vivir», que Schopenhauer proclama y que Freud recogerá en su Más 
allá del principio del placer y su idea del impulso tanático. Alejado, en la idea de Scho- 
penhauer, siguiendo los caminos negativos del hombre según duda de la realidad de 
los instintos, y de la condición animal, abierto ante «las formas superiores» de la cultu- 
ra y la vida, el hombre de la angustia existencial, el de Buda, el de Schopenhauer, el 
de Kierkegaard, el de Nietzsche y de los estoicos viejos y nuevos, el de Freud —se su- 
merge en la negación «salvadora» de la voluntad de vivir. Scheler ha sorprendido la 
estupefaciente semejanza entre la libido y el impulso tanático de Freud y las doctrinas 
de Schopenhauer al definir el malestar que producen en los impulsos fundamentales 
del hombre, las formas elevadas de la cultura y del espíritu. Scheler ha puesto admira- 
blemente al descubierto las aporías de la teoría negativa del hombre al tomar efectos 
por causas en la explicación de la función de los impulsos en las formas de angustia 
y del miedo a la vida y a la muerte. Pero allende la explicación misma, este miedo 

- existe, y la «sublimación de la vida en el espíritu» propugnada con su sin par inteligen- 
cia por Scheler permanece en la actual situación existencial y metafísica —ambas pre- 
sentes en la raíz de la filosofía de Heidegger— en la civilización planetaria, también 
analizada en sus esencias por el Heidegger último, en los dominios de los «desi- 
derata» ?. 


Es la conciencia negativa la que impide, según Nietzsche, la comunicabilidad, el elu- 
dir de la nada, superar la angustia vital. La conciencia del infinito, a la manera de Pas- 


2 Cfr. Sóren Kierkegaard, Temor y temblor. Editora Nacional, Madrid 1975, pp. 129-130. 
3 Cfr. Max Scheler, El porvenir del hombre. Ed. Espasa Calpe, Madrid 1942, pp. 163 y sigs. 
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cal, es la fuente del miedo, lo que según Nietzsche, impide que la verdad sea comunicada. 
De ahi la necesidad del simulacro, del «lenguaje» indirecto, del acceso kierkegaardiano 
a los pseudónimos. Comunicación indirecta, máscara, simulacro. Todos eltos compo- 
nentes del Dasein en cuya compañía la metafísica heideggeriana se enfrentará con la 
nada y sus manifestaciones: el miedo, la angustia, el aburrimiento. El simulacro deter- 
mina a Nietzsche a asimilar a Dios con el Arlequín, escalando hasta la locura de la 
máscara para que el hombree vuelva a encontrar su valor en la profundidad de su ser. 
Falaz empresa ontológica que abre las grandes vías al nihilismo imperante. Y las gran- 
des frases que acompañan la profecía en trance: «No es la duda sino la certeza lo que 
nos lleva a la locura. Pero es preciso que seamos profundos, abismo, filósofos, para 
sentir así. Todos tememos a la verdad». Todo ello acompañado por el horror al silen- 
cio: «Ahora todo calla, el mar se extiende... el mar no puede hablar, el cielo no puede 
hablar.» Pero todo nace en la ambigiiedad, en las ambigiiedades poéticas y estilísticas, 
en las metáforas contradictorias del profeta de Sils María. 


Tanto la angustia vital como la ansiedad humana de tipo mundano, aparecen como 
anónimas por carecer del objeto en que recaer. La existencia humana, a través de su 
angustia existencial, se queda según Philipp Lensch (La estructura de la personalidad, 
ed, Scientia, Barcelona, p. 280, 1962), «al borde de una nada indescriptible, donde se 
está en peligro de caer». La angustia mundana está bajo la amenaza de la nada en la 
vida del hombre, a pesar de la falta de objetividad de la nada. Según Lersche, la presen- 
cia de la nada se coloca antropológicamente bajo el signo de la metáfora. 


No son asi las cosas en Heidegger. Conviene por ello abordar la totalidad de su obra, 
al amparo de su idea de la nada. Esta idea ocupa la parte «más metafísica» y acaso más 
espectacular de su obra. Ella constituye en la primera etapa de su actividad el gran im- 
pacto de su presencia en el mundo del pensamiento. Su orientación, aunque dispersa 
y caleidoscópica, ulterior, hacia nuevos tipos de ontología, mantendrá con todo el co- 
lor y el vigor de este primer impacto que asegura su éxito no sólo primero sino perma- 
nente. Por ello, antes de evocar a Heidegger como totalidad filosófica se nos antoja 
necesario ver en qué consiste su acercamiento al mundo de la nada, y en qué términos 
metafísico-existenciales lo hace. El tema lo aborda Heidegger en forma fascinante en 
Was ist Metapbysik?, texto bellamente trasladado al castellano por Javier Zubiri, acaso 
para contrarrestar el galimatías de la versión en tierras mejicanas de Sein und Zeit, Hei- 
degger se acerca al problema de la nada, al plantear el problema del ente. El acerca- 
miento es metafísico y ontológico a la vez. Planteando el problema del ente, Heidegger 
hace que surja inmediatamente lo que está fuera del ente. Ente solo y nada más. Única- 
mente ente y fuera de él, nada. Para que surja naturalmente la pregunta: ¿Qué pasa 
con esta nada? ¿Es un azar que hablemos tan espontáneamente de este modo? ¿Será 
una manera de hablar y nada más? La pregunta que plantea es un instante de una nue- 
va revelación del ser del hombre que irrumpe en el mundo y «hace ciencia». Pero todo 
ello acompañado por una paradoja. Este enfrentamiento del hombre con la nada tiene 
lugar en un instante en que la ciencia rechaza la nada y la reduce a la categoría de «na- 
dería». Porque según parece, la ciencia no quiere saber nada de la nada. Pero para ex- 
presar su propia esencia, he aquí que la ciencia misma recurre a la nada. Todo ello 
acompañado por una interrogación que es en sí una provocación. Mejor dicho, varias 
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interrogaciones. En torno a lo que pasa con la nada, a lo que es la nada. Con la particu- 
laridad de que toda pregunta y toda respuesta sobre la nada son un contrasentido. Lo 
que no impide la validez de la vieja aserción de Hegel, de aún más viejas resonancias 
antiguas: «El ser puro y la pura nada son la misma cosa.» 


Negatividad. Miedo metafísico 


Ante la pregunta por la nada, pregunta esencial y en gran parte preliminar a toda 
comprensión de la contribución heideggeriana a la filosofía, nos encontramos con algo 
que es y no es ente y sobre todo ante algo que «trueca lo preguntado en lo contrario». 
La pregunta se despoja a sí misma de su propio objeto. La indole de las futuras y am- 
pliamente desplegadas preguntas heideggerianas sobre tiempo y espacio, sobre el desti- 
no histórico del hombre y la naturaleza de su potencia creadora, se prefigura en esta 
preliminar pregunta heideggeriana sobre la nada. Nos movemos, afirma Heidegger en 
relación con esta pregunta, previa y última a la vez, no lejana de la pregunta estremece- 
dora de la ciencia sobre la esencia del infinito, en el terreno del contrasentido del pro- 
pio pensamiento que es obligado a pensar «algo» que no es algo. Se plantea con esto 
la cuestión de la intangibilidad de la soberanía de la lógica. Concretamente, de la lógica 
del entendimiento. Pero con ello no estamos en los simples dominios de la negación. 
Cuestionada hasta el límite por la naturaleza del ente, por cuanto la nada «es la nega- 
ción pura y simple de la omnitud del ente». Pero en compañía de la nada nos encontra- 
mos ante lo cotidiano en su capacidad de abarcar el ente total. Un todo que se vierte 
existencialmente sobre nosotros mismos, nos sobrecoge, nos lleva al miedo y al aburr:- 
miento verdadero. El aburrimiento profundo. El que «va rondando por las simas de 
la existencia como una silenciosa niebla y nivela todas las cosas, a los hombres y a uno 
mismo en una extraña indiferencia, este aburrimiento nos revela el ente total». En cuanto 
algo esencial que abarca al hombre en su propia profunda humanidad como expresión 
de la vida cotidiana, de su existencia en el mundo. Proceso complicado y profundizado 
éste por una predisposición de ánimo —temple— de la existencia del hombre colocado 
ante la nada misma. Una situación radical ésta que lleva el nombre de angustia. Hel- 
degger distingue, en la línea del nihilismo nietzscheano, cuyas fuentes históricas euro- 
peas Nietzsche pone de manifiesto en su teoría de la Umwertung aller Werte, entre 
angustia y miedo. Mientras el miedo posee su propia determinación, la angustia se ha- 
lla en la imposibilidad esencial de salir de la indeterminación. 


La angustia es una especie de desazón que «hace patente la nada». La nada se hace 
patente en la angustia. Y esta interdependencia entre angustia y nada, el ente y como 
tal histórica y existencialmente el hombre, se «hace caduco». No se aniquila como qui- 
siera Buda en su «catarsis» sino simplemente decae. Se anonada. A la manera de Scho- 
penhauer. Y con ello Heidegger quiere obtener la respuesta a la pregunta acerca de 
la nada. «La nada no se presenta por sí sola, ni junta con el ente, al cual, por así decirlo, 
adhiere. La nada es la posibilidad de patencia del ente, como tal ente, para la existencia 
humana. La nada no nos proporciona el contra-concepto del ente, sino que pertenece 
originariamente a la esencia del ser mismo. En el ser del ente acontece el anonadar de 
la nada» (pp. 41-42). 
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La raíz del miedo está allí en su despliegue metafísico. «El nuevo sentimiento funda- 
mental es el de la caducidad irremediable de nuestra naturaleza», diria Nietzsche como * 
fundamento del nihilismo contemporáneo. Un nihilismo al cual Nietzsche se enfrenta 
con este general desafío instaurador de la edad del miedo y de la caducidad. «¿Por qué 
habria, para alguna pequeña estrella cualquiera, una excepción en este eterno espectá- 
culo?» En Ser y tiempo la angustia, de acuerdo con el despliegue fenomenológico del 
Dasein se exhibe en su forma más concreta y más históricamente determinada en su 
encuentro con el «temor», concretamente con el miedo*. Tres formas de temor o de 
miedo analiza el filósofo de Sein und Zeit después de evocar «los ojos limpios con que 
la fenomenología, sobre las huellas de San Agustín y de Pascal, se acerca al mundo 
de la afectividad, al mundo psíquico de las pasiones y los sentimientos». Ánte nosotros 
se extiende lo que se teme, el temer y aquello por lo que se teme. Primero está aquello 
que se teme, que pertenece a la forma de ser y con que nos enfrentamos dentro del 
mundo, Se trata de lo temible, que pertenece a la nocividad y que está cercano. En 
segundo término, está el temer mismo, el miedo en sentido concreto. A través del te- 
mer, se ve lo temible del mundo, como «posibilidad dormitante de ser en el mundo» 
casi una especie de condición misma de ser en el mundo. En tercer lugar, está aquello 
por lo que se teme. El ser mismo se abre al peligro. «El temer mismo es dar libertad, 
dejándose hertr, a lo amenazador así caracterizado». En cambio, «aquello por lo que te- 
me el temor es el ente mismo que se atemoriza, el ser ahí». Y sólo «un ente al que en 
su ser le va este mismo puede atemorizarse». 

Nos movemos en otro, territorio que el de Freud y sus «pulsiones de la muerte». 
Con Freud, el miedo ante la vida (Furcht) o la Angst «un estado particular de espera 
ante el peligro y de preparación al peligro», la cosa llega vitalmente al Schreck (espanto) 
y a la inercia (Trághett) inherente a la vida orgánica. Para concluir: «Todo ser viviente 
muere por razones internas, el fin de toda la vida es la muerte.»? 

Hay varias formas de factores constitutivos del fenómeno del temor. Por lo tanto 
varias posibilidades del ser del temer. Y grados sucesivos de temor y de miedo: temor, 
amenazas, espanto, terror. El espanto indica algo conocido y familiar. El terror, algo 
desconocido. Entre el terror y el pavor la diferencia va a lo concreto de grado. Todo 
ello se inscribe en la caída existencial en lo inauténtico, en el naufragio ontológico que 
significa el pasaje de lo trascendental a la singularidad empírica. Heidegger opera una 
reducción del ser como problema al problema mismo del hombre. El problema del 
ser (como Dasein y como In der Welt sein) deviene el problema del hombre. El ser 
del hombre que «está en el mundo» en cuanto Dasein significa existencialmente caída 
y angustia. Pero todo ello dominado por la nada y su esencial radicalidad. Hasta el 
punto que «aquello ante lo que se angustia la angustia es el mismo ser en el mundo». 
El ser en el mundo significa el ser en una existencia ontológica inhospitalaria. En un 
lugar que no es ni patria ni morada. En estas precarias condiciones, se abre el ser a 
la muerte y se convierte en ser para la muerte. Precarias condiciones que son las del 
hombre en la Historia, en la temporalidad y en la cotidianidad, donde espacio y tiem- 
po son todavía, pensados, a la manera hegeliana, en términos de negatividad. 


* Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, México 1980, pp. 157 y sigs. 
? Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, XII, p. 40. 
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Es el veredicto implacable del pesimismo dentro del cual se inscribe también el mie- 
do ante la vida y la muerte, al cual como se acaba de ver someramente, Heidegger, 
en el marco inicial de toda su filosofía en su «pendant» existencial, le atribuye una fun- 
damentación ontológica. Es la ontología, por tanto, desde la cual tenemos que partir 
y a la cual en definitiva nos acompañará en todas las preocupaciones esenciales de Hei- 
degger, para establecer el lugar ocupado por este gran pensador ahora y aquí, en los 
cien años desde su nacimiento. Nietzsche utiliza en un sentido preliminar —en sus Un- 
zeitgemásse Betrachtungen Ti— el tema de la «inadvertencia de Dios» en la creación del 
mundo. Porque si Dios hubiera pensado en la «artillería pesada» (das schwere Geschútz), 
no hubiera creado este mundo, o acaso ningún mundo. La apertura del nihilismo está 
allí presente. 


Para Heidegger es su propio tiempo el que hace suyos los signos del nihilismo y la 
angustia. La situación del tiempo, geistige Situation der Zeit, que diría su amigo-enemigo 
Karl Jaspers. Tiempo de holocausto existencial o planetario que sea. Por ello hablaba 
el filósofo, concretamente, uniéndose a la estética angustiosa del expresionismo que 
le está tan cercano, de la Destruktion. Pero al filósofo nunca le faltará la grandeza de 
enfrentarse dignamente con ella. Grandeza estoica, en suma. 


El filósofo más grande del siglo 


Nadie ha pensado ofrecer el premio Nobel a Heidegger. Muchos nombres han sido 
dados antes que el famoso premio tocase en suerte, muy merecida, el mismo años en 
que se perfilaba el nombre de Heidegger, a Beckett, renovador del teatro y del lenguaje 
metafísico que tanto preocupaba al propio Heidegger. Pero el nombre de Heidegger 
no fue sopesado por nadie en el misterioso concurso de Estocolmo cuando cumplía 
sus ochenta años, ni en los años que siguieron hasta su muerte. Sin embargo la clase 
intelectual y filosófica del mundo, tanto en Occidente como en Oriente, ha tributado 
homenajes innumerables al más grande filósofo del siglo. Reuniones y celebraciones 
en su honor han tenido lugar en todas partes. En la televisión alemana han estado pre- 
_ sentes las figuras de prestigio de toda Alemania, a excepción del propio Heidegger, 
que siempre ha rehuido su presencia delante del gran público, y más aún en las ocasio- 
nes de homenaje a su propia persona. Este momento nos recuerda el volumen publica- 
do en Alemania hace cuarenta años, con ocasión del sesenta cumpleaños de Heidegger. 
En aquella ocasión, como en su muerte, como en la actual en su centenario, sobresalie- 
ron dos temas fundamentales, dos argumentos esenciales de nuestro tiempo, a los que 
Heidegger ha dedicado sus más sugestivos ensayos después de la segunda guerra mun- 
dial: el tema del nihilismo y el tema de la técnica. 


Al rendir hoy homenaje a Martin Heidegger, nos viene a la mente una carta escrita 
por Hegel en 1805. Hegel tenía entonces treinta y cinco años. El autor de la Fenomeno- 
logía del espíritu escribia a Voss, traductor de la Hlíada expresando su deseo de ocupar 
una cátedra en la Universidad de Heidelberg. «Lutero —escribía Hegel— ha hecho que 
- la Biblia hable en lengua alemana. Usted ha hecho la misma cosa con Homero. Si us- 
ted pudiese prescindir de estos dos ejemplos, yo podría explicarle mi intento de hacer 
que la filosofía hable en lengua alemana.» Este proceso de plenitud de la filosofía ale- 
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mana que se inicia con Kant y Hegel, culmina en nuestro siglo con Heidegger. Pocas 
veces el prestigio y el influjo de un filósofo han sido tan patentes, tan decisivos. Basta 
enunciar ahora los nombres más famosos de un Sartre o un Marcuse, discípulos de 
Heidegger, que los mass media han lanzado en el océano de la publicidad contemporá- 
nea. ¡Cuántos hablan, escriben y comentan el existencialismo sin pensar en uno de sus 
padres más rigurosos! Pero el magisterio filosófico de Heidegger en su época es indis- 
cutible. Ninguno de sus grandes predecesores: Platón y Aristóteles, en la Grecia anti- 
gua; Leibniz, Kant y Hegel en la edad gloriosa de la filosofía alemana, pudieron cubrirse 
de tanto prestigio en su tiempo. Más que un sistema riguroso, su filosofía es una doc- 
trina abierta, y, en cuanto tal, proyecta su universo sobre buena parte de la creación 
especulativa contemporánea. Si su primera obra monumental Sein und Zeit (1927), tan 
próxima al pensamiento fenomenológico de Husserl de amplias repercusiones sobre 
el pensamiento del siglo, podía ofrecernos las bases de un sistema, el propósito del pro- . 
pio Heidegger no fue éste. Hay dos categorías que lo prueban en este sentido. La pri- 
mera, el hecho de que la preanunciada segunda parte de Sein und Zeit no haya aparecido 
jamás, sustituida por las incursiones del gran filósofo en los dominios de la poesía, de 
la teología, del humanismo, de la técnica, del lenguaje. La segunda, la propia afirma- 
ción del maestro, hecha en 1955: «No hay una filosofía de Heidegger y, aunque la hu- 
biese, yo mismo no tendría interés en esta filosofía.» 


Filosofía abierta 


Esta filosofía abierta no ha sido jamás una filosofía sin rigor. Su justificación la cons- 
tituye la convicción, profundamente radicada en el espíritu de Heidegger, de que la 
metafísica occidental muere con Nietzsche y su célebre tesis, tan diversamente inter- 
pretada, sobre la «muerte de Dios». Con esta convicción, si su filosofía no quiere cons- 
tituir un sistema, no deja tampoco de ser una filosofía. Porque los estudios de Heidegger 
en el campo del humanismo vuelven a Kant, y sus trabajos estéticos y poéticos, sobre 
el nuevo significado del lenguaje, sobre Hólderlin y Trakl, sus ensayos sobre la ciencia 
y la técnica se dirigen al pensamiento griego más auténtico. Logos, Moira, Aletheia, son 
como manantiales puros, inseparables del inmenso caudal de la obra de Martin Heidegger. 


Durante este medio siglo la obra de Heidegger se ha desarrollado en varias direccio- 
nes riquísimas en contenido. Su contemporaneidad es indiscutible. Su apertura espiri- 
tual al devenir es fuente de sugestivas comprensiones. Sus implicaciones son inmen- 
sas. La solidez aldeana de su espiritu ha sostenido la vasta arquitectura de su obra. Una 
obra que en la gran melodía del tiempo ha procurado una superación de la metafísica, 
mediante el diálogo con los pensadores griegos y una difícil apertura poética hacia los 
contemporáneos «caminos en el bosque». Se trata de una obra vasta y de vastas y com- 
plicadas perspectivas. Es dificil que alguna síntesis suya evite la arbitrariedad, el apasio- 
namiento o las limitaciones, como lo prueban estudios como los de Karl Lówith, tan 
fiel al maestro (Heidegger Denker in dirftiger Zeit, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 
1953), o del francés Jean Beaufret, o del magnífico perisador italiano Armando Carli- 
ni, el más auténtico «introductor» de Heidegger en Italia. Es verdad que los comenta- 
ristas y discipulos de Heidegger han estado profundamente desconcertados por la no 
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publicación de la segunda parte de Sein und Zeit. Muchos se han preguntado si el he- 
cho justificaba una rotura de Heidegger con los términos fundamentales de su impor- 
tantísima obra. El hecho es que, tanto en otra obra como Sein und Zeit, como en una 
obra próxima a ella en el tiempo y en la mentalidad como Kant und das Problem der 
Metapbysik, o Wast ist Metaphysik? (1929), Heidegger presenta, como característica de 
su pensamiento, una ontología fundamental, Por otra parte, siempre estamos tentados 
de creer que Heidegger se aproxima tanto a Kant como a Anaximandro o Nietzsche, 
para justificar su propio pensamiento. Hecho éste bastante patente en una de sus últi- 
mas obras rigurosamente filosóficas, como es Der $atz vom Grund (1957), obra funda- 
mental para una moderna comprensión del pensamiento de Leibnitz. Fiel implícita- 
mente a la filosofía de Husserl, Heidegger puede proclamar a través de buena parte 
de su obra El heroísmo de la razón contra la crisis de la razón del irracionalismo filosó- 
fico contemporáneo. También él quiere rehacer el camino hacia las fuentes de la ra- 
zón. Y esto, no tan sólo en la búsqueda de una metafísica y de una ontología funda- 
mental, sino también en la comprensión esencial de los fenómenos más característicos 
de su tiempo: el de la técnica, de la muerte de Dios y del hombre, del lenguaje como 
morada del ser. Es la suya, antes que nada, una búsqueda de una génesis existencial 
u ontológica tal como la proclama él en Sein und Zeit, una búsqueda, tan querida a 
Husserl, de un permanente «proyecto inicial» en el constante juego especulativo entre 
Erfabrung y Urteil. Para el Heidegger del Seín und Zett, el mundo griego de la filosofía 
es una presencia más decisiva para nuestro mundo que la inmediatez del mundo de 
la vida proclamada por buena parte de la filosofía contemporánea. Es el camino verda- 
dero de Heidegger hacia los auténticos orígenes. Camino del pensamiento, Feldweg y 
Holzweg al mismo tiempo. Por este camino, el filósofo busca una luz originaria en 
la niebla que circunda la ciencia moderna, elemento de graves preocupaciones para él 
en los últimos años, como la metafísica en crisis, que igualmente le preocupa. 


Búsqueda fundacional 


Heidegger es, por ello, quizás antes que nada, un buscador de fundamentos. De esta 
forma, recurre a la poesía, a Holderlin antes que nada, y ve en los poetas fundadores 
de una obra permanente, Was bleibt aber stiften die Dichter. Quiere aproximarse al alba 
incierta, la zogernde Morgendammerung, al logos de Heráclito, al significado «fundamental» 
de la palabra griega, clarificador de la esencia del ser. Él hace de su propio lenguaje 
un circulo mágico, algo que constituye el elemento más fascinante de su pensamiento, 
pero al mismo tiempo más peligroso para una comprensión suya auténtica. Por ello, 
una reducción fundarnental de su filosofía es una obra difícil. Es la suya una búsqueda 
permanente de una ontología fundamental, pero también una proclamación de la his- 
toricidad y de la finitud del hombre. En efecto, el hombre se encuentra en el centro 
de la búsqueda heideggeriana, Ya en una obra como Kant y el problema de la Metafísica, 
Heidegger aparece en términos explícitos vivamente interesado por los aspectos de una 
antropología filosófica. La cuestión sobre la pregunta esencial ¿Qué es el hombres, se 
abre en términos humanísticos. Heidegger se coloca en una posición totalmente espe- 
cífica en el ámbito de existencialismo (Cfr. George Uscatescu: Umanesimo di Martin 
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Heidegger, en I problemi della Pedagogía, Roma, vol. 1, 1960). Sus vínculos con la onto- 
logía tradicional, su parentesco con la «nueva ontología» (a pesar de su separación radi- 
cal de la filosofía de otro gran contemporáneo, Nicolai Hartmann), su permanente re- 
torno a la ontología fundamental, la fenomenología del ser, en cuya base Heidegger 
persigue no solamente la esencia del ser, sino, con acento de mayor gravedad, la «ver- 
dad del ser» y, finalmente, su simpatía hacia la agudeza de la problemática del hombre 
en Max Scheler, son, todos ellos, aspectos que colocan la personalidad de Heidegger 
en una situación particular, dentro de la filosofía existencialista. 


En realidad el existencialismo de Heidegger ha sido puesto en duda más de una vez. 
En 1927, cuando fue publicada su obra Sein und Zeit, se le consideraba fenomenólogo, 
en la línea de Husserl y Scheler. "Todavía hay quien lo considera bajo esta luz, como 
Julius Kraft, en un libro titulado De Husserl a Heidegger. Igual importancia, en su filo- 
sofía, tiene el peso de la ontología tradicional y en el interés a veces incadescente hacia 
su Obra, dado el juego permanente entre humanismo y nihilismo, heredado en gran 
parte de Kierkegaard. Sobre el tema del nihilismo ha vuelto incesantemente Heidegger 
en las varias etapas de su vida, con su antigua preocupación auténticamente existencia- 
lista, en una obra totalmente inclinada y fundada sobre la inquietud de descubrir los 
límites de la tensión que une el ser con la nada. Como homenaje a Ernst Jiinger, el * 
escritor contemporáneo que ha consagrado los escritos más sugestivos al nihilismo ac- 
tual, que nace con Nietzsche y Dostoiewsky y culmina en los discípulos de Marcuse 
y de Adorno, Heidegger escribe en 1955 un brillante ensayo titulado Die Seinsfrage, 
texto muy importante para la comprensión de la esencia del nihilismo. En Nietzsche, 
y en su «voluntd de poder», Heidegger ve los origenes de un «nihilismo activo». Hel- 
degger observa que el «movimiento del nihilismo se ha hecho mucho más notorio co- 
mo movimiento planetario y multiforme que todo corroe» una especie de «estado nor- 
mal de la humanidad» (cf. George Uscatescu: Tempo di Utopia, Ed. Giardini, Pisa, 1967, 
páginas 171 y sigs.) 


Ontología y realismo 


Jean Wahl ve un nexo entre ontología y realismo, entre subjetivismo existencial y 
objetivismo realista, la parte más original de la filosofía de Heidegger. En efecto, Hes- 
degger se aleja de Kierkegaard porque la filosofía acaba siendo, como decíamos, una 
ontología fundamental y una proclamación de un principio esencial de razón. Para 
Kierkegaard, la angustia es un hecho psicológico: para Heidegger, un hecho cósmico. 
En la filosofía heideggeriana el ser no se revela a través de su esencia, sino a través 
de la «verdad». Sin embargo, es preciso evitar muchos equívocos al poner en el fuego 
el existencialismo de Heidegger como «nuevo humanismo». La interpretación de Sar- 
tre: el existencialismo es un humanismo, no ofrece ninguna clave en la definición del 
humanismo de Heidegger, desde el momento en que el nihilismo del primero desem- 
boca en la inautenticidad y el escepticismo, mientras para Heidegger el hombre y las 
cosas se revelan en la verdad. Pero, ¿se puede hablar en la obra de Heidegger de una 
antropología filosófica y más todavía, de un auténtico humanismo? El hecho es que, 
como observa el propio Heidegger en su libro Kant y el problema de la Metafísica y 
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de las cuatro preguntas de Kant: ¿Qué cosa puedo saber? ¿Qué cosa puedo hacer? ¿Qué 
me es dado esperar? ¿Qué cosa es el hombre?, la importancia de esta última es procla- 
mada por todos. Como buena parte de la fenomenología, Heidegger está preocupado 
desde siempre por descubrir la verdad del hombre. Él aprecia este esfuerzo en Scheler 
y quiere «decidir el significado de toda verdad» en torno al hombre de nuestro tiempo, 
ser amplio, misterioso, polimorfo, que rehuye toda definición. Heidegger se pregunta 
desde el principio si la antropología filosófica no es eficaz todavía para ofrecer un or- 
den a la filosofía misma, si ella reúne en sí los problemas esenciales de la filosofía y 
los puede llevar a todos a la cuestión en torno a la esencia del hombre. Sin embargo, 
el filósofo afirma que la «antropología no basta, como tal antropología para dar un 
fundamento a la metafísica». No basta buscar una respuesta al problema de la esencia 
del hombre. «Se trata sobre todo de preguntar cómo, en una instauración del funda- 
mento de la metafísica, es posible plantear el problema del hombre y cuán necesario 
es este planteamiento». De las cuatro preguntas de Kant como fundamento de la filo- 
sofía, la cuarta comprende en su esencia a las otras. Pero porque es así, la cuarta pre- 
gunta, sobre el hombre, debe despojarse de toda generalización e indeterminanción 
para adquirir el carácter unívoco de una «pregunta sobre la finitud del hombre». Pre- 
gunta que acerca a Heidegger al estructuralismo. 


Humanismo y finitud del hombre 


Cierto es que ninguna antropología podría elaborar, y menos desarrollar una instau- 
ración metafísica. La esencia del hombre es una cuestión intimamente unida a la meta- 
física del Dasein, cuya estructura constituye una ontología en la cual el problema de 
la finitud del hombre constituye a su vez un elemento decisivo y hace posible la com- 
prensión del ser. Pero el hecho de que el problema en Heidegger no desemboque en 
una antropología filosófica, sino en una ontología fundamental, el hecho mismo de 
que Heidegger haya rehusado las interpretaciones antropológicas y existencialistas de 
su pensamiento, no quiere decir que el «restaurar al hombre en su esencia», el «ofrecer 
al hombre un refugio para que viva en la verdad del ser», el velar para que el hombre 
no sea «bárbaro», es decir, que no viva fuera de su «esencia», no quiere decir que todo 
esto no sea reivindicado por el filósofo alemán como una de las líneas fundamentales 
de su filosofía. Por esto tiene razón Roger Munier, el traductor francés de Uber den 
Humanismus, cuando afirma que este trabajo de Heidegger pone en claro «cómo la 
analítica esencial desarrollada en Seín und Zeit no tiene significación si no en la rela- 
ción con la ontología; y también cómo esta ontología no podría ser planteada sino 
sobre la base de una descripción fenomenológica del ser del hombre, al que ha estado 
confiada la tarea de salvaguardar la verdad del ser». El existencialismo de Heidegger 
se rebela singular por el hecho de que se revela contra aquellos que ven en su obra 
un predominio de la existencia sobre la esencia, según la intepretación que Sartre mis- 
mo tuvo que dar de la famosa frase de Sein und Zeit: Das Wesen des Daseins liegt in 
seiner Existenz. En realidad, la pregunta sobre el ser (die Seimsfrage), que constituye la 
raíz de la filosofía de Heidegger, versa en torno a la esencia del ser. 
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Heidegger establece por otrá parte «diferencias ontológicas» frente a la filosofía tra- 
dicional, y la suya quiere ser siempre una «empresa ontológica», donde tiene una parte 
dominante la cuestión del lenguaje. Es curiosa la tensión que ejercita permanentemen- 
te sobre el espíritu de Heidegger el problema mágico de la palabra. De ahí su inclina- 
ción hacia las fuentes estéticas de la palabra y la poesía, el Ars poetica de Hólderlin 
y Georg Trakl. Una relación casi dramática se establece entre su doctrina filosófica 
y el sentido revelador y mágico que tienen para él las palabras. Una importancia fun-: 
damental asume el lenguaje en la relación establecida por el pensamiento entre el ser 
y la esencia del hombre. «El lenguaje es la casa del ser (das Haws des Seins). En este refu- 
gio vive el hombre. Los pensadores y los poetas son los guardianes. Su guardia es la 
consecución de la revelabilidad del ser». El pensamiento pertenece esencialmente al 
ser, es del ser, por cuanto es centinela del ser. El filósofo quiere restituir a la palabra 
su inestimable riqueza y al hombre un refugio para vivir en la verdad del ser. Restau- 
rar al hombre en su esencia, según los términos de la Sorge heideggeriana, significa pre- 
cisamente hacer al hombre humano. Heidegger formula su humanismo fundado en 
la humanitas, en la paídeia, en el contraste entre humanus y barbarus. El filósofo com- 
bate el humanismo tradicional precisamente porque no hace resaltar la humanitas del 
hombre. Esta humanidad del hombre implica al hombre como pastor del ser, como 
protector de la verdad del ser. 


La pregunta fundamental de Heidegger es siempre la pregunta por el ser. La finali- 
dad ontológica es siempre el ser, pero no en su esencia, sino en la iluminación de la 
verdad. Hay un nexo dialéctico entre el ser y la esencia del hombre. El hombre y el 
ser se encuentran envueltos juntamente en el destino de la Aletheia. El hombre se in- 
serta en el destino del ser con la ayuda de su existencia estática, es decir, en definitiva, 
de su existencia histórica. Hay una trágica tensión vital en la aportación de Heidegger 
a la dignificación del hombre y del ser. No faltan en esta tensión, como no faltan en 
el resto del así llamado nihilismo heideggeriano, implicaciones históricas, situaciones 
vitales y tampoco un sentimiento conmovedor profundo. Pero esto no impide que la 
pregunta que Heidegger formula en torno al ser y a la esencia del hombre se mantenga 
en una zona pura y aislada. En esta zona, el filósofo trata de negar a su ontología impli- 
caciones éticas. Fin último: salvar la verdad del ser. 


El mensaje de Heidegger es el mensaje de la suprema nobleza de nuestro tiempo. 
Para él, en medio de todas las degradaciones del siglo, el hombre continúa siendo ani- 
mal racional, El ser vivo que reclama y rinde cuentas. Y el ser vivo que cuenta. Este 
es el tema permanente del pensamiento occidental, el que ha llevado, en cuanto pensa- 
miento de la Europa moderna, a la era atómica. «Nosotros afirmamos», concluye Hei- 
degger, «que el hombre es animal racional: pero esta definición ¿agota quizá la esencia 
del hombre? ¿la última palabra que se puede decir del ser es: ser quiere decir razón? 
¿o la esencia del hombre, su pertenencia al ser, la esencia del ser, todo ello, no perma- 
nece todavía, y de un modo cada vez más deconcertante en lo que merece ser pensado? 
Si es así, ¿tenemos el derecho de pasar más allá de lo que merece ser pensado; tenemos 
el derecho de abandonarlo en favor de una búsqueda frenética, que no sabe que contar, 
pero cuyos sucesos son grandiosos? ¿o hemos tenido que descubrir los caminos por 
los que el pensamiento pueda responder a lo que merece ser pensado? En vez de igno- 
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rarlos, envueltos, como estamos, por el pensamiento que cuenta. Esta es la cuestión 
del pensamiento que interesa a todo el. mundo. De la respuesta que reciba dependerá 
el futuro de la Tierra y la existencia del hombre en esta Tierra». 


Presencia en el drama del tiempo 


Hay siempre un Heidegger último, para quien sigue la marcha vivificante de las ideas 
del gran filósofo de Friburgo. Su presencia en la aventura espiritual de su tiempo pare- 
ce una presencia mínima, hecha de vagas sugerencias, de alusiones, de participación 
lejana. Por ser minima, se trata de su presencia significante, y en el campo de las signi- 
ficaciones puras entiende colocarla su propio autor. Para una época como la nuestra, 
ahogada en la confusión de los compromisos intelectuales, el hecho es de capital im- 
portancia. Al invitar a Martin Heidegger y aceptar el filósofo por única vez en su vida, 
a formar parte del Comité de Honor de la Sociedad Gentiliana de Estudios Humanísti- 
cos de Roma, el autor de las presente páginas recibía del filósofo las siguientes conmo- 
vedoras líneas fechadas en Friburgo el 10 de julio de 1970: «Querido presidente: Por 
desventura, debido a mi avanzada edad y por una grave enfermedad, me será imposli- 
ble, durante algunas semanas, tomar parte de alguna forma en vuestros trabajos. Pero 
mis escritos, espero persigan los mismos fines para los cuales vosotros desplegáis vues- 
tros esfuerzos.» 

Llegará quizá la hora en que la presencia de Heidegger en el drama de su tiempo 
sea apreciada en su dimensión más profunda. Muchos equívocos serán esclarecidos y 
la magnitud humana del pensador más grande de nuestra época será reconocida en to- 
dos sus aspectos. Conviene, mientras tanto, aclarar algunos rasgos de su configuración 
humana en la gran aventura del siglo. Conviene, sobre todo, referirnos ahora a uno 
de estos aspectos. Con ocasión del ochenta aniversario de Martin Heidegger, había vuelto 
a recobrar actualidad, entre otras, la disputada cuestión en torno al papel político del 
mayor filósofo del siglo, en los comienzos del nacionalsocialismo. La vieja disputa re- 
ferente a la actitud del filósofo ante la tiranía, que encuentra su momento más ilustre 
en la colaboración del inmortal Platón y el tirano Dionisio de Siracusa y vuelve a plan- 
tearse en las relaciones Séneca-Nerón o Hegel-Napoleón, ha encendido una apasionan- 
te polémica en lo concerniente a los lazos entre Heidegger y Adolfo Hitler, Y la polé- 
mica, entre los epígonos de la filosofía, sigue aún. 

El volumen consagrado por Ediciones lHerne a los Escritos políticos de Heidegger 
contribuyó en su día de un modo exhaustivo a aclarar la situación en su mas amplio 
contexto. El que Martin Heidegger haya vestido la camisa parda es calumnia del peor 
estilo. El autor de Ser y tiempo fue rector, elegido por unanimidad menos un voto, 
de la Universidad de Friburgo desde la primavera de 1933 hasta el invierno de 1934. 
Para desempeñar sus funciones, su inscripción en el partido era condición indispensa- 
ble y automática. El filósofo, que jamás se había dedicado a la política, nutrió por un 
corto tiempo la esperanza de que en un momento angustioso y difícil como el que 
vivía entonces Alemania, la función de la Universidad podía ser decisiva. Algo pareci- 
do había ocurrido con Max Weber quince años antes. Vana ilusión, la de Heidegger. 
El rector de Friburgo se opone a la ingerencia de la política en la Universidad. Duran- 
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te su breve gobierno, la suya es la única Universidad alemana que no quema los libros 
de los judíos. Es el único rector que se opone a la decisión del partido de alejar de 
sus puestos a los decanos antinazis. Su Discurso del Rectorado, pronunciado el 27 de 
mayo de 1933, es el único texto político en la vasta obra de Martin Heidegger. Político 
en el sentido que a la palabra le hubiera podido dar Platón. La prueba de que no puede 
constituir un documiento comprometedor, estriba en el hecho de que el gobierno de 
Hitler prohibe categóricamente su difusión. Como rector y luego como catedrático 
en Friburgo, Heidegger es el único profesor alemán que no inicia sus clases con el abli- 
gado He: Hitler y que se atreve a atacar el nacionalsocialismo. Sus clases están someti- 
das a control y vejaciones permanentes. Su seminario dedicado al famoso ensayo de 
Jiúnger, El trabajador, uno de los textos de ontología política más originales del siglo, 
en 1938, es suprimido. El final de la guerra encuentra al más célebre filósofo del siglo 
realizando trabajo obligatorio en una carretera del Rhin. El filósofo italiano Enrico 
Castelli nos dio testimonio personal de ello. 


Este es el aspecto humano de la singular aventura. Tras él, la realidad esencial de 
sus ideas políticas, contenidas en aquel texto singular que es el Discurso del Rectorado, 
que figura en las obras completas del filósofo. Uno de los documentos más importan- 
tes, de mayor penetración, sobre la función de la Universidad moderna, es el discurso 
de la autoafirmación de la Universidad, de gran importancia para la coyuntura de hoy. 
Heidegger es filósofo de su tiempo, en el cual descubre la importancia del nihilismo, 
de la transición de la esencia de la metafísica a la esencia de la técnica, de la noble diná- 
mica función de la Universidad. Su idea de la Universidad implica tres servicios: del 
trabajo, de las armas y del saber. Idea actual que denuncia la decadencia espiritual de 
Occidente, con una cultura en apariencia muerta, que deja que «sus energías se pierdan 
en el desorden y la demencia». También en este orden de preocupaciones, Heidegger 
vuelve a la querida, eterna presencia de los griegos. De la metafísica de Occidente. Los 
griegos le ayudan una vez más a vislumbrar los posibles caminos, los que serán años 
más tarde los «caminos en el bosque», los que «no llevan a ninguna parte». En ello 
descubre el sentido de la plenitud de las grandes rupturas. Alle Grósse steht im Sturm, 
afirma el filósofo al proclamar la «autoafirmación de la Universidad alemana». «El es- 
plendor y la grandeza de la partida que es ruptura, nosotros lo comprendemos plena- 
mente, si llevamos dentro de nosotros la sangre fría profunda y vasta que la antigua 
sabiduría griega ha expresado en estas palabras: Cualquier grandeza está en el asalto». 
- Asalto y tormenta que son la misma cosa para este pensador que denuncia la agonia 
de la metafísica. 


La decadencia de Occidente es la idea raíz en la preocupación de Heidegger por el 
destino de su tiempo. Durante años, el filósofo denuncia la muerte de la metafísica. 
El momento de este singular acontecimiento crítico, lo identifica él, durante años, con 
la filosofía de Nietzsche en torno a la «muerte de Dios». Pero en los análisis sin par 
que hace igualmente de la obra de Kant y de Hegel, ve en lo que sigue a la obra de 
plenitud de este último la muerte de la metafísica. En Holzwege, Heidegger publica 
dos trabajos fundamentales sobre Hegel: «Hegel y su concepto de la experiencia» y 
«Hegel y los griegos». Estos textos, junto con el estudio publicado en Suiza en ocasión 
de su ochenta aniversario, en torno al concepto del espacio, son acaso entre los traba- 


234 


jos más penetrantes, en cuanto análisis filosófico, que Heidegger ha publicado en su 
última etapa creadora. 


El problema del Arte 


- Pero uno de los temas que Heidegger ha tocado con acierto igualmente grande, sin 
que ello se pusiera de manifiesto en los escritos festivos de sus últimos años, es el tema 
del Arte. Es normal que un filósofo como Heidegger se preocupase de lo fundamental 
en el arte*. Antes de él lo que habían hecho en su tiempo Platón, Kant, Schopenhauer, 
Hegel y en nuestro siglo filósofos tan representativos como Giovanni Gentile. En uno 
de los libros que marcan la segunda etapa de la creación heideggeriana, Holzwege (Ca- 
minos en el bosque), el filósofo se acerca con gran originalidad hacia los problemas de 
la esencia del Arte. Quien piense de una forma auténtica sobre el proceso del Arte 
en términos de contemporaneidad no podrá prescindir de las ideas de Heidegger en 
la materia, 


Como siempre que se enfrenta con los problemas de su tiempo, el filósofo procede 
a una original exploración en los dominios del lenguaje. Cosa que implica recupera- 
ción de los valores originales, primordiales de las cosas, un incesante retorno a sus fuentes 
elementales, puras, primigenias. De ahi la familiaridad constante de Heidegger con el 
pensamiento griego. Familiaridad que implica siempre nueva lozanía, frescor constan- 
te y constantes reencuentros originarios. Ánte todo, Heidegger se siente atraído por 
los problemas que plantea el origen de la obra de arte. Atacar el origen de la obra de 
arte, significa, en los términos más auténticos de la filosofía heideggeriana, buscar la 
proveniencia de su esencia. El filósofo aborda esta cuestión fundamental en términos 
sencillos y no puede ser más explícito. ¿De dónde surge la obra de arte?, se pregunta 
él en una forma preliminar. De la actividad del artista. Pero el artista no es lo que es 
sino en términos de su propia obra de arte. El origen de la obra de arte es el artista, 
y el origen del artista es la obra de arte. Ninguno de ellos admite la independencia 
del otro. Pero tanto el uno como la otra no existen en sí, mi recíprocamente, sino en 
función de un tercer elemento, que a ambos les brinda un nombre y que no es otra 
cosa sino el concepto del arte. «Si el artista es necesariamente de otra manera, el origen 
de la obra de arte y ésta es el origen del artista, es cierto también de otra manera que 
el arte es al mismo tiempo el origen del artista y de la obra de arte». Pero, observa 
el filósofo, la cuestión se complica en sus comienzos por el hecho de que el Arte no 
es sino un nombre que no corresponde como tal a nada real, y si el efecto puede ser 
algo real, no logra serlo sino en función de los artistas y de sus obras. Así que la cues- 
tión del origen de la obra de arte se convierte en la cuestión de la esencia del Arte. 
Pero la esencia del Arte no puede ser buscada en otro terreno que en el de la obra misma. 

Para saber lo que es arte es imprescindible partir de la obra. Y lo que es la obra «no 
lo captaremos más que por la comprensión de la esencia del Arte», Como siempre, 
la cuestión ontológica es lo que determina la búsqueda heideggeriana. Es la suya una 


6 Cfr. Walter Biemel: La verdad de la metafísica y la verdad del arte, en «Cultura y existencia histórica (Ho- 
menaje al profesor Jorge Uscatescu)» Ed. Reus, Madrid, 1985, pp. 39-56. 
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búsqueda que teme, ante todo, a uno de los enemigos fundamentales de todo proceso 
lógico: el circulo vicioso. ¿Cómo pretende el filósofo proceder para evitar las compli- 
caciones estériles de un circulo vicioso? Para descubrir la esencia del arte en el seno 
de la obra misma se propone buscar la obra real e interrogarla sobre su ser. La pregun- 
ta sobre el ser, eterno «leit-motiv» de la filosofía heideggeriana, tenía que estar presente * 
necesariamente en su búsqueda del ser del Arte. Para ello empieza por abordar las obras 
de arte como pura realidad sin «la menor idea preconcebida». Como tal, las obras de 
arte se le presentan ante todo como cosas. Cosas como el carbón del Ruhr o como 
los árboles de la Selva Negra, que se transportan. Como cosas, se transportaban en 
la guerra los poemas de Hólderlin En la mochila del soldado, y como tales se almacenan 
en los depósitos de las editoriales los cuartetos de Beethoven. 


El carácter de cosas de las obras de arte no indica, para la sensibilidad de hoy, un 
aspecto vulgar y externo. El gran escultor Brancusi acostumbraba a nombrar sus obras 
«cosas». El carácter de cosa, que subsiste en la obra de arte, indica, lo primero qué «es», 
en cuanto realidad, la obra de arte. Pero ella «es», además, otras cosas que la cosa en 
sí. Es, como lo habían visto ya los griegos, algo que nos revela otra cosa, a saber, «ale- 
gorías», y algo que reúne a la cosa hecha, a saber, «símbolo». Pero tampoco en cuanto 
alegoría y símbolo la obra de arte deja de ser cosa. El carácter de cosa es el soporte 
de la obra de arte que deja de ser cosa. El carácter de cosa es el soporte de la obra de arte 
en. cuanto construcción. Esta es la única manera de captar la realidad de la obra de 
arte. Sólo a partir de aquí la vista del estudioso se puede extender a otros terrenos, 
Entre ellos a la división estética entre materia y forma «determinaciones inherentes 
a la esencia de la obra de arte», en característica de ser-cosa. Lo cierto es que la aprehen- 
sión de la obra de arte a través de sus determinaciones de materia y forma, aprehensión 
que pertenece tanto a la metafísica medieval como a la metafísica kantiana, es un cami- 
no relativamente fácil. Lo difícil es aprehender la cosa, en nuestro caso la obra de arte 
como sea, en su «modesta insignificancia». En cuanto tal, la cosa «es lo más rebelde 
al pensamiento». 


La esencia de la verdad 


Heidegger proyecta la esencia de la realidad de la obra de arte en el ámbito de una 
esencia más vasta que aparece como fin de su propia filosofía: «la esencia de la verdad». 
La verdad, que es para el filósofo la verdad del ser. Solamente en esta perspectiva, la 
obra de arte, en cuanto cosa, se revela en la verdad del ser, y en cuanto revelación de 
lo oculto o «Aletheia», es belleza. Lo bello pertenece así al advenimiento de la verdad. 
En estos términos la realidad del arte se torna objetividad, y la objetividad experiencia 
vivida. Así, en la realidad del Arte, al menos en la concepción del Arte que va desde 
los griegos hasta Hegel y se prolonga hasta nuestros días, «una extraña concordia de 
la verdad y la belleza se revela secretamente. A la transformación de la esencia de la 
verdad, corresponde una historia de la esencia del arte occidental. Este último es tan 
poco comprensible a partir de la belleza tomada en sí como a partir de la experiencia 
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vivida, en el supuesto de que el concepto metafísico del Arte pueda solamente alcanzar 
la esencia del Arte». 


La cuestión del Arte sigue siendo así una cuestión abierta para Heidegger, como tan- 
tas otras cuestiones. Como la cuestión de la técnica, de la ciencia, de la metafísica mis- 
ma. Sus propias antinomias, nacidas en parte de su carácter de experiencia vivida, de 
su fatal historicidad, provocan esta situación específica, esta eterna ambigiiedad del Ar- 
te. Para Heidegger subsiste siempre la interrogante de si la cuestión del origen de la 
obra de arte es simple arqueología del saber, o de verdad ofrece posibilidades de alcan- 
zar la esencia misma de aquel origen. Pero esta pregunta no es puramente académica, 
en la idea que de ella posee el filósofo. Es una cuestión dramática, como todas las de 
Heidegger. De ella depende, ni más ni menos, que el devenir del Arte. Se trata en efec- 
to, de «un saber meditativo» que es una «preparación previa y por consiguiente indis- 
pensable para el devenir del Arte». Solamente un saber así prepara a la obra de arte 
su espacio, a los creadores su camino, a los guardianes su morada. 


Se trata de la morada del ser, preocupación del filósofo. La morada del ser del Arte 
es la fuente, el origen, la esencia del Arte mismo en su despliegue futuro. El problema 
está colocado en un sendero del bosque, uno de aquellos caminos que en la filosofía 
de Heidegger, en realidad, no conducen a ninguna parte. Este es el sentido del Holzweg 
heideggeriano. En su concepción también el Arte es algo colocado en un camino que 
no lleva a ninguna parte. Pero no por ello se trata menos de algo que es y que se des- 
pliega y se revela en la verdad y en la belleza, Acercarse a este algo planteará siempre 
la pregunta de si se trata de un simple conocimiento erudito del pasado, arqueología 
del saber, o de una manera de alcanzar la fuente pura, el origen verdadero de la crea- 
ción. Aquella fuente pura que nos define la obra de arte como instauración de la ver- 
dad, como despliegue del ser, como eterno combate. 


Heidegger y la tradición universitaria alemana 


Hemos aludido antes a las características peculiares de la personalidad de Heidegger, 
que generalmente rechaza toda apertura personal en sus relaciones con los contempo- 
ráneos. En efecto, entre las dificultades que existen para los contemporáneos de Mar- 
tin Heidegger, de captar el sentido auténtico de su filosofía, una de las más patentes 
estriba en la escasa propensión del gran filósofo hacia los testimonios personales, el 
diálogo directo y aclaratorio o las confesiones públicas. Todo ello unido a la repulsión 
de su pensamiento hacia toda inclinación historicista o hacia la integración de sus ideas 
en su propio tiempo, considerado por él trágica y despectivamente como tiempo de 
caida degradante en el mundo de la historia, lo que los descendientes de la tradición 
hegeliano-marxista convienen en llamar alienación. 


Por ello documentos como la carta que Heidegger enviará en su día al Padre William 
J. Richardson, autor de un monumental libro titulado Heidegger: Trough Phenomeno- 
logy to Thought y el texto, de indiscutible importancia Mi camino en la fenomenología, 
constituyen documentos, o mejor dicho, testimonios de primera mano de incalculable. 
importancia. Nadie podrá desde ahora en adelante prescindir de ellos para completar 
su juicio sobre la obra de Heidegger, el maestro de Friburgo, que mantiene hasta el 
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fin la entereza de su magisterio. Cada palabra, cada expresión, cada sugerencia están 
en estos textos en su lugar o, como se ha dicho, «en su casa»,.en el complicado y sin 
par lenguaje metafórico, pero al mismo tiempo de insustituible precisión y significa- 
ción que tanto caracteriza el estilo filosófico de Martin Heidegger. La crítica filosófica 
tendrá ocasión de perfilar las relaciones que el propio Heidegger intenta establecer en- 
tre su pensamiento y la filosofía del ser de Franz Brentano, sin la cual hubiera sido 
inconcebible el desarrollo de la fenomenología y en quien Heidegger un indiscutible 
maestro suyo y de otro. O entre obras como Ser y tiempo y la fenomenología de Hus- 
serl. O más aún entre Heidegger y Max Scheler, por quien tanto él, como Ortega, ali- 
mentaran una gran admiración, o entre Heidegger y Nicolai Hartmann, el gran profe- 
sor de Berlín, el autor de la más sólida ontología filosófica de nuestro siglo. O se podrá 
detectar una vez más la presencia del pensamiento griego más puro en la filosofía de 
Heidegger. 


Pero los testimonios a los cuales aludimos, poseen otro tipo de indiscutible interés. 
Hay en ellos referencias sorprendentes, en un temperamento como el de Heidegger, 
a la vida universitaria y editorial alemana. Nos cuenta Heidegger lo que debe la feno- 
menología a una editor tan entusiasta y generoso como Max Niemeyer y sus sucesores 
y su casa, presentes durante más de medio siglo en la difusión de las ideas de Husserl 
y del propio Heidegger. Hablando de la publicación, gracias a Niemeyer, de los prime- 
ros escritos de Husserl, Heidegger escribe: «El editor no podía saber entonces que el 
porvenir de su nombre permanecería ligado a la fenomenología que iba rápidamente 
a determinar el espíritu del siglo». Recuerda Heidegger sus estudios de dogmática con 
Carl Braig, sus trabajos primeros sobre Husserl, las relaciones de éste con Rickert, su 
antecesor en la cátedra de Friburgo, antes de que Rickert pasara a Heidelberg, para 
suceder a Windelband. Recuerda igualmente los trabajos del discípulo de Rickert, Emil 
Lask, caido en 1915 en el frente de Galitzia. Y habla de sus propias dificultades para 
suceder a Nicolai Hartmann en la cátedra de Marburgo, de sus relaciones personales 
con Husserl, sobre las cuales tanto ha especulado la malevolencia. 


Son ecos de una época de incomparable riqueza de pensamiento en el espíritu de 
un filósofo que se dice extraño a la búsqueda sobre la conciencia interna de su tiempo, 
y que con todo alguna vez ha abandonado su casi absoluta reserva confesional, para 
revelarnos las relaciones intimas con algunos contemporáneos y con algunos temas can- 
dentes del tiempo como es el tema del lenguaje, el tema de la técnica o el tema del 
nihilismo planetario. Una de las pocas veces que abandonó su reserva fue en ocasión 
del ochenta cumpleaños, cuando el joven profesor de Worms Richard Wisser pudo 
publicar su libro, Conversación con Heidegger, donde se recogen además extraordina- 
rias reflexiones sobre el gran filósofo de grandes espíritus de nuestra época como Hei- 
senberg y Ernst Júnger. 


Lenguaje y metafísica 


Presente está sin duda el espíritu de Heidegger en el tema hoy candente del destino 
de la poesía, del lenguaje, de la metafísica. Sus reflexiones sobre la poesía de Hólderlin, 
Rilke o Trakl constituyen una buena prueba de ello. La presencia de Heidegger en 
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el asunto es importante hoy cuando el tópico de la supervivencia de la literatura está 
de moda. Como lo es el de la supervivencia del arte, del teatro, de la metafísica. Hel- 
degger coloca el certificado de defunción en las páginas animadas por un incontenible 
ardor poético y profético de Nietzsche. ¿Pero es acaso posible que la obra de enorme 
belleza creadora del profeta de Sils María, a quien Ortega verá erguido en un risco de 
la Engadina, lanzando amenazas contra el siglo que moría, es posible que la creación 
de uno de los escritores más completos de la literatura alemana, contenga la muerte 
de la metafísica? 


En realidad, una cosa es proclamar la muerte de la metafísica, y otra cosa es contener 
en la propia obra los signos de esta misma muerte. Lo que Nietzsche proclama es la 
pleamar del nihilismo. Lo hace con tanta fuerza, que en sus páginas buscan energías 
cradoras los grandes espíritus alemanes de nuestro siglo: Júnger, Heidegger, el mismo 
Rilke con toda su religiosidad, son tributarios del estilo de Nietzsche. Como la crea- 
ción perdura, pese a las dudas en torno a la supervivencia de la metafísica, Heidegger 
proclama que en la realidad la metafísica ha sufrido una profunda mutación. Un radi- 
cal cambio de dirección. A la metafísica especulativa pura, se ha sustituido la metafísi- 
ca de la técnica y del trabajo orientada a escala planetaria. Heidegger era, sin duda, 
el filósofo destinado a decir tales cosas. Su diagnóstico es fascinante. A raíz de escribir 
Sein und Zeit €l mismo proclamaba, según nos dice Karl Lówith recordando aquellos 
años, el reino de la «destrucción». Con esta misma palabra dicha en alemán: Destruk- 
tion, Es el diagnóstico de un hombre que, en medio de la pleamar nihilista de la técni- 
ca, manifiesta la solidez de sus raices de hombre entero. En el homenaje que la televi- 
sión alemana dedicaba a Heidegger en su ochenta cumpleaños, Jiinger decía del gran 
filósofo de Friburgo: «La patria de Heidegger es Alemania con su lengua; su lugar es 
el bosque. Ahí tiene su morada, en caminos sin retorno del bosque. Su hermano es 
el árbol.» 


También Júnger nos dice que Heidegger es el fundador de un lenguaje. Un lenguaje 
profundo. El lenguaje de nuestro tiempo que busca de nuevo, acaso como nunca, las 
raices mismas del lenguaje. Heidegger es el filósofo que se apodera de la palabra, en 
un sentido que es algo más que etimología, algo más que exégesis, algo más que herme- 
néutica. La palabra fresca aún, en el poderoso reino del silencio: «la ventana del humus 
del bosque», Metafísica planetaria del nihilismo de un lado, que hace posible que las 
culturas que no tienen tradición metafísica tengan presencia entre nosotros, al lado 
nuestro. Nuestro dominio de la palabra, de otro lado, con todo su poder creador, su 
fuerza primigenia, su perfección expresiva. 


En estas condiciones tratar de la «supervivencia» de la literatura, cuando la lectura 
posee mayores posibilidades de universalidad que nunca, parece tarea ociosa. Lo que 
en cambio nada tiene de ocioso es establecer cómo se manifiesta hoy la «praxis» litera- 
ria, algo paralelo a la «praxis» metafísica cuando de la metafísica planetaria de la técni- 
ca y el trabajo se trata, y cómo camina la creación literaria en compañía de los signos 
de la escritura y sus «claves». Se trata de un mundo de inquietudes dispersas y no hay 
más remedio que considerarlo en modo disperso. Solamente los significados de su dis- 
persión justificarán la unidad del propósito que los mueve. 
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Fl mundo de la técnica 


La filosofía de nuestro tiempo se ha ido preguntando con harta frecuencia, qué es 
en realidad y qué significa para nosotros y para nuestro porvenir la técnica y su mun- 
do. Más de una vez los exégetas se han preguntado a su vez cuándo Heidegger —el 
filósofo más despegado de su tiempo y con todo ello ligado a los problemas esenciales 
de su tiempo— se ha planteado por vez primera la cuestión técnica. Sin duda alguna, 
el filósofo que ha dicho una vez que «lo que más nos da que pensar es el hecho de 
Que no pensamos aún», se puede decir que ha pensado desde siempre, en torno a la 
esencia de la Técnica como fenómeno de nuestro tiempo. 


La identidad que Heidegger establece entre la esencia de la Técnica y la esencia de 
la Metafísica no es, en realidad, una conclusión, sino una especie de punto de partida 
de su meditación, La situación cultural de Occidente le incita a la reflexión preliminar, 
que luego desarrollará en sus ensayos sobre la Ciencia y la Técnica. Donde por vez 
primera considera el filósofo lo que él mismo llama la importancia mundial de la Téc- 
nica, es en su Introducción en la Metafísica, en 1935. A partir de esta fecha, los proble- 
mas que plantea la Técnica en sus conexiones con la Ciencia, con la Metafísica y el 
destino del hombre abundan en los escritos de Heidegger. Por ello, si se trata de consi- 
derar la Técnica y la filosofía contemporánea, es imposible prescindir de las ideas de 
Heidegger en la materia. Lo que mayor difusión ha tenido, son sus reflexiones en una 
conferencia pronunciada en 1952, en Munich, titulada: La pregunta en torno a la Técn:- 
ca. Pero otros textos contienen ideas acaso más sugestivas en este sentido, ya que el 
proceso del acercamiento de Heidegger a este importante problema es mucho más am- 
plio y más complejo, hasta el punto de que, en cierto modo llega a condicionar toda 
su vuelta, la famosa «Kehre» heideggeriana, en la materia filosófica, que implica su in- 
mersión dramática en las dimensiones de su tiempo. 


La esencia de la Técnica está unida en los escritos de Heidegger a la esencia de la 
modernidad. Un texto suyo ¿Por qué los poetas?, de 1946, parte de un verso de Hólder- 
lin para analizar la obra de Rilke como poeta de la Técnica y de la modernidad, Busca 
el sentido de la presencia de los poetas en los tiempo de angustia de la noche del mun- 
do. Al celebrar los veinte años de la muerte de Rilke sus Elegías de Duino y sus Sonetos 
a Orfeo, llevan directamente a Nietzsche, profeta de los tiempos que corren. La Edad 
de la Técnica es tiempo de angustia, el tiempo de los dueños de la Tierra, los dueños 
de la Tierra que son los muertos. 


Es el nuestro un tiempo, como nos dice Rilke, en que «los ángeles no sabrían, a me- 
nudo, si caminan entre seres vivos o entre muertos». Este es para el poeta, el tiempo 
de la técnica y de la voluntad de poder. Por lo menos, a este terreno lleva Heidegger 
su amplio análisis de la poesía de Rilke, al meditar sobre la esencia de la Técnica y 
su gran influjo en la suerte del mundo. 

Nos referíamos anteriormente a las consideraciones de Heidegger sobre la poesia de 
Rilke en cuanto expresión del mundo de la técnica. El filósofo buscaba en la poesía 
significados enigmáticos referentes a las grandes transformaciones del mundo. En Hei- 
degger permanece, durante un cuarto de siglo, en lugar central, la meditación sobre 
la esencia de la Técnica. De ella depende la suerte de Europa y el mundo. Su auge coin- 
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cide e implica la decadencia de la Metafísica, preanunciada por Nietzsche en una de 
sus múltiples profecías, cuando clamaba: «El desierto aumenta», o bien: «Un siglo de 
barbarie comienza y las ciencias estarán a su servicio.» 


El tema de la barbarie y de la ciencia y la técnica Heidegger lo hace suyo cuando 
en la Introducción en la Metafísica nos habla de la decadencia de Europa, cuna de la 
Metafísica y reino de la Técnica por medio del «americanismo» y el «socialismo» de 
Norteamérica y la Unión Soviética. Los conceptos eran ya de Nietzsche al decir que 
«americanismo» y «socialismo» son una misma cosa. Y lo eran de Rilke, el poeta de 
la voluntad de poder y de la muerte de la Metafísica. Heidegger nos habla, a su vez 
de la «pleamar americana», auténtico universo de la Técnica. «Esta Europa —escribe 
él en Introducción en la Metafísica—, que en su incurable ceguera se halla ahora en el 
punto de apuñalarse a si misma, está cogida hoy como en un estanque entre Rusia, 
de un lado, y América de otro. Rusia y América son las dos, desde el punto de vista 
metafísico, la misma cosa. El mismo frenesí siniestro de la Técnica desencadenada y 
de la organización sin raíz del hombre normalizado. En un tiempo en que el último 
pequeño rincón del globo terreste ha sido sometido al dominio de la Técnica y se ha 
vuelto explorable económicamente, cuando el tiempo no es sino velocidad, instanta- 
neidad y simultaneidad, cuando el boxeador es considerado como el gran hombre de 
un pueblo y la unión en masa de millones de hombres constituye un triunfo, en tal 
época la pregunta: «¿Con qué fin? ¿dónde vamos? ¿y luego?», está siempre presente 
y como un espectro atraviesa este universo de «brujerias». 

La esencia de la Técnica está unida a la esencia de la modernidad. También a la «hu- 
manitas» del hombre en crisis. También a los graves peligros que acechan al ser del 
hombre. Las preguntas aumentan y las respuestas esperan. Una vez más, nos inquieta- 
mos en torno al destino del hombre animal rationale. La cuestión central es la cuestión 
en torno al principio rationem reddere. Al abismo entre una búsqueda desenfrenada 
con éxitos grandiosos y lo que el pensamiento sabe que merece de verdad ser pensado. 
Este abismo que condiciona el ser del hombre, es más peligroso que la bomba atómica, 
que para Heidegger es la consecuencia natural de la muerte del hombre en cuanto ser, 
en cuanto sabedor, en términos metafísicos, de lo que merece ser pensado. En la idea 
que Heidegger posee de la técnica, ésta determina y condiciona todo. Desde los carac- 
teres de la ciencia moderna hasta la indole del Estado totalitario. 


Continuador de la filosofía antigua 


En 1986 un grupo de profesores italianos reunidos en torno a la editorial y a la revis- 
ta Itinerari, aprovechaba el décimo aniversario de la muerte de Heidegger, para reunir 
en un volumen los mejores estudios consagrados al gran filósofo alemán, con colabo- 
raciones de primera mano de heideggerianos como Gadamer, Walter Biemel, Otto Póg- 
geler, John Sallis, Ute Guzzoni, Mazzarella, Gian Piero Moretti, René Char, Franco 
Volpi. Uno de los textos más reveladores pertenecía al excelente estudioso de Heideg- 
- ger en Italia, Franco Volpi, sobre Heidegger y la historia del pensamiento griego”. El 


7 Cfr. Heideggeriana, Editrice Itinerari 1986, Lanciano a cura di Giampiero Moretti, pp. 227-268, 
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-escrito de base para este tema era un texto casi desconocido por la crítica anterior y 
en las referencias personales del propio Heidegger. Se trata de un texto poco anterior 
al Sein und Zett, a saber, el curso universitario del todavía Privat Dozent Martin Hei- 
degger, titulado Grundbegriffe der antiken Philosophie, publicado por Walter Biemel 
en los volúmenes Gesamtausgabe (Frankfurt am Main, 1976). 


Sería muy interesante considerar ahora la obra entera de Heidegger a la luz de aquel 
curso, claro, penetrante, perfilado con gran lucidez. Los grandes problemas de la meta- 
física y la ontología vistos a través del pensamiento griego, actualizado en sus propias 
dimensiones y, como amaba decir el propio filósofo, hablado en lenguaje griego. Apare- 
ce clara la idea de una conciencia de una experiencia originaria del ser, sustraída al jue- 
go de la metafísica. Está allí patente sí, el interés del filósofo por los presocráticos, con 
su posible presencia fecunda en una edad postmerafísica como la nuestra, sobre la cual 
Heidegger prolonga su interés por una ontología fundamental. Pero no menos actual, 
y con indiscutible presencia en el pensamiento posterior de Heidegger, está esta su com- 
prensión primera de la filosofía de Platón y de Aristóteles. Entonces Heidegger con- 
cluía que con Aristóteles culminaba la filosofía griega y que después del Estagirita hu- 
bo sólo «una decadencia de la filosofía griega. Este elevado nivel de búsqueda nunca 
más pudo ser igualado»?. 


Los últimos encuentros de Heidegger se puede decir que tienen lugar a través de po- 
siciones renovadas con respecto a la filosofía griega. Así sus reflexiones sobre Herácli- 
to y su apelación última a la «physis» aristotélica, al amparo del curioso encuentro 
perfilado por Heidegger entre metafísica y cibernética. El propio humanismo de Hei- 
degger se centra en las relaciones esenciales para el hombre occidental. Entre Naturale- 
za e Historia, Entre Naturaleza y Gracia sobrenatural. Entre Naturaleza y Arte. Entre 
Naturaleza y Espíritu. En el centro de todo, la naturaleza del hombre, la cual, para 
Heidegger, «ha sido, por encima de todo, uno de los más graves problemas de la meta- 
física». En estos términos actuales considera Heidegger la Física de Aristóteles «el libro 
de fondo de la filosofía occidental». Un libro que implica esta certeza: la física es meta- 
fisica, por cuanto la metafísica misma es fisica, Términos que nos encaminan a una 
posible comprensión del encuentro entre metafísica y cibernética, que Heidegger deja 
como una desconcertante pregunta en el aire de la filosofía. Así se configura también 
una explicación de la técnica. A la luz de una nueva comprensión de la Física, aparece 
también la idea de Heidegger de un posible o dificil diálogo entre las culturas, de una 
cultura planetaria donde los renacimientos culturales son fenómenos «epigónicos» y 
las llamadas ciencias de la cultura y su exasperante desarrollo un fracaso por su mime- 
tismo antinatural con las ciencias de la naturaleza. Es ésta una de las horas meridianas 
de la reflexión de Heidegger. Es la hora de Unterwegs zur Sprache con el clásico Lett- 
Motiv de la filosofía: Identitát und Differenz. Sólo la diversidad fecunda garantiza la 
unidad. Así lo expresa el propio Heidegger, en una frase que merece la pena recoger: 
«Daher kommt es, dass die Identitát durch die Geschichte des abendlándischen Den- 
kens hindurch in Charakter der Einheit erscheint»?. 


a Cfr. Heidegger: Grundbegriffe der antiken Philosophie, cit. p. 101-102, 
2 Heidegger, Indentitát und Differenz, Neske Verlag, Túbingen 1978, p. 11. 
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El esfuerzo reflexivo de Heidegger se proyecta en definitiva sobre el destino mismo 
del hombre y del mundo. Reflexión que supera la negatividad pura y recogiendo los 
términos originarios de la angustia, lanza la frase final: «Sólo Dios —o un Dios— nos 
puede salvar.» En estas condiciones el pensamiento llega a ser desconcertante en una 
tarea que parece inmediata. La de insistir en la posibilidad de preparar o simplemente 
de colocarse ante el nacimiento de una civilización mundial. Una reflexión sobre la 
cosa en sí, se impone en este sentido. Una reflexión que pertenece a la misma cultura 
y su destino entre los pueblos que por medio de la técnica de la comunicación se han 
puesto en cierto modo en contacto. En realidad lo que se llama la civilización mundial 
está ahora en sus comienzos, pero para seguir adelante, necesita absolutamente superar 
este escueto planteamiento técnico, industrial o científico, y se refiera una vez más a 
la situación del hombre en el mundo. Se trata de una vuelta desde los propios comien- 
zos de una civilización mundial del hombre a la naturaleza de su destinación en el mundo. 
De esta destinación del hombre puede enunciar al mismo tiempo la pregunta radical 
para él y su cultura si el hombre y su cultura están juntos abocados a la destrucción 
o si bien podrán consolidarse juntos, con posibilidades renovadoras continuas» '”, 


La compleja herencia de Heidegger tiene por encima de todo una meta: la vigencia 
de la filosofía en el más alto y noble sentido. Su centro es el hombre y su destino. 
Todo ello sometido a la reflexión constante y alerta de la filosofía. El ser del hombre. 
El ser de la cultura y la creatividad, empezando por la creatividad poética y el arte. 
La posibilidad de nuevas integraciones del hombre humano, ante el asalto de la técnica 
y la amenaza de destrucción en un planeta condenado a ser único y a la vez ingoberna- 
ble. El marco de fondo de todo es la negatividad, la angustia y el miedo, La gloria y 
acaso la salvación, son la creatividad y una siempre renovada idea del valor. No es po- 
co para un tiempo de angustia que conmemora ahora el nacimiento de su filósofo más 
resonante y de más complejos acordes del espíritu. 


Jorge Uscatescu 


10 Cfr. Jorge Uscatescu, Breviario de Cultura, Ed. Reus, Madrid 1986, p. 125. 


Wittgenstein: 
la religión y el silencio 


Creo que lo que más le gusta (a Wittgenstein) 
en la mística es el poder que ésta tiene de per- 
mitirle dejar pensar. 

B. Russell 


I 


«De lo que no se puede hablar hay que callar», dice Ludwig Wittgenstein en el Trac- 
tatus Logico-Philosophicus (TLF) !. ¿Y por qué se redactan entonces aqui cuestiones re- 
lativas a Dios y a la religión, que terminan por fundamentar el propio silencio del filósofo 
vienés? No lo sabemos; quizá por perfilar en qué consiste el «límite» entre lo decible 
y lo indecible en el lenguaje cuya frontera interpela a Wittgenstein y a muchos otros, 
intentando buscar con ello una salida coherente —y silenciosa— que responda a las ex- 
pectativas creyentes de aquellos inducidos hacia inquietudes similares. . 


Los estudios sobre el análisis del lenguaje religioso constituyen una permanente preo- 
cupación en la teología contemporánea. Ellos en cierto modo quieren aclarar el senti- 
do del discurso creyente en el mundo secular europeo, ofreciendo respuestas y contenidos 
concretos al pensamiento religioso actual. 


Sin embargo hay en esta tentativa intelectual un aspecto que en último término siempre 
quedará fuera del propio estudio analítico pues no es «atrapable» dentro del proceso 
explicativo de tal reflexión: es el silencio propio de toda espiritualidad cuya densidad 
se hace presente en el hombre cuando emergen la religión y la fe. 


Sobre el silencio (místico) se ha escrito mucho y, como instancia pneumatológica 
propia de toda «teología negativa» (camino «apofático»), esas explicaciones quedan in- 
conclusas y mudas frente a la riqueza interior que adquiere para el creyente el silencio 
envolvente que dictamina un centro de gravedad en la vida abierta a Lo Absoluto. In- 
cluso cuando se escribe sobre espiritualidad se carece de una nomenclatura léxica exac- 
ta, apropiada para señalar qué ocurre ahi. Pues los criterios racionales asumidos a priori 
ante tal experiencia meditativa, son desfondados una vez involucrado el sujeto en la 
experiencia mística. 

Así ha ocurrido en la patrística oriental —para no referirnos al pensamiento de la 
India (budismo), chino (tacísmo) o islámico (sufismo)— pasando, por ejemplo, por la 
riqueza del maestro Eckhart, Tomás de Kempis, San Juan de la Cruz y, en un sentido 
mucho más próximo a nosotros, en G. Bataille y ahora en lo que nos puede ofrecer 
Wittgenstein. 


1 Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico-Philosophicus. Alianza Universidad. Madrid, 1987. Proposición 
7. (Traducción e introducción de Jacobo Muñoz e isidoro Reguera). 
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Toda la fuerza de la reflexión filosófica de Wittgenstein se detiene ante la fe y la 
religión; sobre ellas «no se puede hablar» (aunque Russell estime que «Wittgenstein 
encuentra el modo de decir una buena cantidad de cosas sobre aquello de lo que nada 
se puede decir»”). Pues son ámbitos humanos donde el lenguaje se agota sin posibili- 
dades de seguir un curso para detectar en qué consiste «lo mistico» porque en realidad 
esto sólo «se muestra», dice el TLF?. Además K. Wiicher y A. Húbner afirman que 
Wittgenstein, refiriéndose a «lo inexpresable» que tanta importancia tiene ya en el Trac- 
tatus, pregunta: «¿Pero cómo expresar esto último? Lo último es precisamente lo que 
no debe ser expresado, sino que es el final al que llegamos, el muro contra el que nos 
damos» *. 


La fe y la religión forman para él un «modo de vida» y no es accesible por la razón 
el contenido religioso de tal comportamiento. ¿Por qué? Pues porque para Wittgens- 
tein en primer lugar la teología debe ser entendida como «gramática» y debe «ejercer 
la crítica del uso cotidiano del lenguaje religioso, pero no de los fundamentos de la 
fe, ya que ésta es una forma de vida»? que responde en el sujeto a una manera muy 
profunda de pensar y actuar. Ahi se involucra toda la persona y no sólo cuestiones 
de orden argumentativo. En segundo lugar, según Alfaro, para Wittgenstein «la fe en 
Dios implica un cambio total del hombre, es decir, una conversión: “cambiar toda 
mi vida”; el creyente auténtico se siente “cogido” por la verdad. La fe no es racional 
ni irracional: no puede fundar de ningún modo su credibilidad»*. 


La fidelidad de Wittgenstein por su método filósofico impide pronunciarse sobre aque- 
llo instalado más allá del «límite», formulado a partir del prólogo del Tractatus donde 
dice: «El libro quiere, pues, trazar un límite al pensar o, más bien, no al pensar, sino 
a la expresión de los pensamientos: porque para trazar un límite al pensar tendríamos 
que poder pensar ambos lados de este límite (tendríamos, en suma, que poder pensar 
lo que no resulta pensable)»”. A propósito del prólogo, caben aquí dos proposiciones 
enunciadas en el TLF: «No podemos decir nada ilógico, porque de lo contrario ten- 
dríamos que pensar ilógicamente»; «Lo que no podemos pensar no lo podemos pensar; 
así pues tampoco podemos decir lo que no podemos pensar»?. Y ¿entonces, qué ocu- 
rre con «lo místico»? Es inefable, pero puede mostrarse. 


La especulación filosófica en torno a ese «límite» en el lenguaje ha producido una 
rica reflexión intelectual en seguidores de Wittgenstein, una vez mencionado «lo mís- 
tico», que es inexpresable, pero se muestra: «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se 


2 Ludwig Wittgenstein. Op. cit., p. 196. 

3 Op. cit., proposición 6. p. 522. 

1 Wilbelm Baum. Wittgenstein: Das Christentum als einzig sicherer Weg zum Gliick. Neue Quellen zur 
negativen Theologie im «Tractatus» (Wittgenstein: el cristianismo como único camino seguro a la felicidad. 
Nuevas fuentes sobre la teología negativa del «Tractatus»), en Zeitschrift fúr Katholische coloca 103 (1982) 
191-195. La traducción es gentileza de María Pilar Lore;.z0 que «también tiene debilidad por la mística». 


5 Wilbelm Baum. Ludwig Wittgenstein. Vida y obra. Alianza Editorial. Madrid, 1988, p. 174. 

6 Juan Alfaro. Ludwig Wittgenstein ante la cuestión del sentido de la vida. Gregorianum 67, 4 (1986) p. 724. 
7 Ludwig Wittgenstein. Op. cit., p. 11. 

8 Op. cit., proposiciones 3.03 y 5.61. 
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muestra, es lo mistico»?. W. Baum estima que en esta «tarea de trazar límites Witt- 
genstein distingue entre lo que puede ser dicho (es decir, el ámbito de las ciencias de 
la naturaleza) y lo que no puede ser dicho, sino sólo ““mostrado”» *. Formulación 
críptica en Wittgenstein —aunque decisiva en la obra tractariana (¿y en su vida?)— pe- 
ro que a la luz de la religión puede ilustrarse con cierta nitidez. El último sentido de 
lo que se «muestra» adquiere un carácter místico, y en este sentido ya «no es transmisi- 
ble por medio de la palabra» ". 


Así, Carlos Comas, enfocando un interés destacado por la religión, aborda en cierto 
modo ese mostrar místico, con la noción «Realidad Otra» (R.O) gracias a un interesan- 
te esquema intelectual en su obra Mito y fe cristiana. Ensayo de aplicación de los trabajos 
de epistemología de la religión de Mariano Corbí a un problema actual del cristianismo. ” 
Con este estudio nos acompañamos, intentando sugerir con él la apertura del misticis- 
mo de Wittgenstein hacia la religión. 


En Wittgenstein hay balbuceos para perfilar gracias al lenguaje el peso de la religión 
en el hombre, aunque en realidad estima que hay que renunciar a ello. En Comas hay 
toda una teoría explicativa sobre la religión que aquí queremos entroncar con la posi- 
ción wittgensteiniana que dice que de lo que no se puede hablar se debe callar, y Dios en- 
tonces, como dimensión metaempírica de la realidad permanece inaccesible pues las 
palabras sobre él —en fidelidad al neopositivismo— serán sinsentido; ni siquiera verda- 
deras o falsas. Sabemos en todo caso la preocupación de Wittgenstein por la fe, la reli- 
gión y la ética. 


II 


Carlos Comas en la segunda parte de su atractivo estudio subtitulada: «Los estudios 
de Mariano Corbi sobre el papel de las formulaciones en las religiones. Ensayo de apli- 
cación al actual problema epistemológico del cristianismo» quiere aproximarse a ese 
«Deus absconditus» de una manera singular, estableciendo en primer lugar una dicoto- 
mía teórica formal entre «este mundo» y «actividad religiosa». 


No se trata aquí de afirmar que la actividad religiosa se viva en «otro mundo», sl 
bien «este mundo» es definido por Comas como todo aquello que ocurre a raíz de la 
actividad no-religiosa. ¿Cómo sabemos que es no-religiosa? La justificación de Comas 
para definir «este mundo» como no-religioso viene dada por el reconocimiento que 
él hace de la debilidad de la religión para llevar la «dinámica protagonista» de las cosas 
que «mueven» al mundo. Afirma el autor que muchas veces los hombres no nos move- 
mos por preocupaciones religiosas, y es precisamente este tipo de actividad no-religiosa 
la que en un primer momento quiere estudiar: 


en muchas religiones (e incluso también en ciertos textos cristianos importantes) no hay nada 
profano, sino que todo es sagrado. Sin embargo hay momentos de intensidad sagrada fuerte, 


2 Proposición 6.522. 

10 Wilhelm Baum, Ludwig Wittgenstein. Vida y obra. p. 96. 
11 Wilhelm Baum. Op. cit., p. 96. 

12 Instituto Científico Interdisciplinar. Barcelona. 1982. 107 pp. 
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y otros de intensidad sagrada débil; lo cual quiere decir que la dinámica propia de la actividad 
sagrada puede estar actuando como «protagonista» o no; pero en esos momentos religiosamente 
débiles, en que la dinámica religiosa ya no lleva la «voz cantante» debe existir alguna otra diná- 
mica que sea la que tenga el protagonismo; es precisamente a esta dinámica a la que llamamos 
«mundo profano» o, para no ser conflictivos, «este mundo» *. 


Esto permite a Comas aclarar que «este mundo» no se contrapone a «otro», propio 
de la religiosidad: «Si empleamos el adjetivo “este” para referirnos al “mundo”, no 
lo hacemos para contradistinguirlo de un mundo “otro” que considerásemos existen- 
te, sino simplemente como señalando al mundo que nos rodea»”*. 


¿Por qué a aquellos que nos preocupa el hecho religioso nos resulta necesario detec- 
tar antes «el modo de funcionar de las preocupaciones de este mundo»? Comas ilustra 
metodológicamente este problema y plantea con dos pasos la siguiente cuestión: 


A) Para entender con claridad en qué consiste la religión es conveniente contrapo- 
nerla a lo que no es religión... y ver qué cosa es religión. Y luego advierte, anticipando 
el contexto global del lenguaje religioso. 


B) Aunque veamos que «en la humanidad hay algo más que preocupaciones de “este 
mundo”, es decir que hay un tipo diferente de actividad que se suele llamar “religión”, 
esto no quita que la “religión” para expresarse suela usar formulaciones tomadas de 
“este mundo”, lo cual tiene consecuencias importantes» ?*. 


Aquí es donde cabe cierto diálogo con Wittgenstein a propósito de lo inefable. 


1981 


¿En qué consistiría la característica típica propia de «este mundo» que termina por 
concretarse como no-religiosa, según Comas? Apoyándose en contribuciones antro- 
pológicas, señala que en todo grupo humano siempre descansa un «grito vital» que ar- 
ticula una determinada «visión del mundo». Y ésta no es solamente algo abstracto y 
teórico. En realidad es algo «valoral», adquiriendo cada hecho, situación o cosa un lu- 
gar determinado dentro de un «sistema de valores» que establece ese grupo humano. 
Esto da pie para que en ese grupo siempre exista una «orientación vital» que encamine 
a los miembros hacia los valores que presenta la visión del mundo: «Por eso, porque 
la visión del mundo es la que orienta vitalmente a los miembros del grupo, la vida 
de éste está organizada por aquélla» *, Añade Comas: 


Se corresponden pues «visión del mundo» y modo concreto de desarrollarse de la vida del 
grupo. Y en este modo concreto de desarrollarse es donde se van desplegando todas las riquezas 
de Cda del grupo. Esa rica vida del grupo, que va desplegandose armoniosamente bajo la di- 
rección de la «visión del mundo» allí presente, es sentida como algo precioso, como la única 
cosa preciosa que se tiene. Aunque se trata de la vida de un grupo humano, en este sentimiento 
de estar viviendo algo precioso late la satisfacción biológica de experimentar que la propia vida 
de conserva, crece y llega a reproducirse. Es cierto que la vida humana no se reduce a la satisfac- 


13 Carlos Comas. Op. cit., p. 41. 
14 Op. cit., p. 42 

15 P. 42. 

16 P. 43. 
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ción biológica sino que el hombre es capaz de sentimientos nada biológicos (transformando el 
hambre en «sibaritismo» o, todavía mejor, el instinto maternal en amor materno) pero en el 
hombre no ha desaparecido el grito vital biológico, las ganas de vivir y de desplegar esta vida 
más allá de uno mismo (reproducción) ”. 


Avanzando en las características propias de la «visión del mundo», Comas estima 
que ella se va organizando presidida por un «paradigma» o «modelo ejemplar» que va- 
ría al variar la tecnología del grupo. 


Esto quiere decir que en el grupo hay inicialmente unos determinados «ojos» (ma- 
triz) que dan inteligibilidad a los procesos nuevos que ocurren en la realidad, adecua- 
dos para entender al mundo y escogidos unos en lugar de otros por su mayor idoneidad 
para asimilar fenómenos, incorporándolos con mayor funcionalidad en esa matriz. El 
hecho básico desde donde se consolida un paradigma —indispensable para comprender 
al mundo— estaría producido por la forma como el grupo se enfrenta a la naturaleza 
para sobrevivir, respondiendo al «grito vital». De aquí se derivan un conjunto de ope- 
raciones de sobrevivencia (técnicas, agrícolas, laborales) dadas en el grupo que termi- 
nan por cohesionar entre sí un determinado paradigma, otorgando sentido «valoral» 
a la visión del mundo y estableciendo de una determinada forma «las negatividades» 
y «las positividades» existentes en la vida. Todo ello permite decir a Comas «que para 
hacer alusión al drama de la existencia, hay que hacer alusión a la visión del mundo 
y dentro de ésta hay que hacer referencia al paradigma... que será uno u otro según 
el nivel tecnológico del grupo humano»*, 


IV 


Sin embargo con ello Comas no ha tocado aún el problema concreto de la religión. 
Al contrario, vemos que ha quedado de relieve hasta ahora lo que no es religión —tal 
como hemos señalado en ese primer paso A— pues lo que permite que se promueva 
y consolide la «visión del mundo» y el «paradigma» brota a partir del «grito biológico 
vital» satisfecho— o que lucha por satisfacerse en las vastas experiencias de la vida. 


De aquí entonces en Comas el carácter específico que tiene la «dinámica de este mundo» 
cuya contraposición con la «Realidad Otra» (R.O.) surge en el hombre una vez inter- 
pelado por la realidad dando sentido y volumen a la experiencia y lenguaje religiosos. 
¿Cómo? Para responder tenemos que introducirnos ahora en el punto B mencionado 
antes, formulando de entrada Comas lo siguiente: «La aparente paradoja que mostrare- 
mos es que las religiones consisten en relacionarnos con una realidad totalmente dife- 
rente de “este mundo”, y a pesar de esto suelen usar formulaciones hechas de realidades 
de este mundo» ”. Es importante en este momento percibir en qué consiste el núcleo 
fundamental de lo religioso planteado por él. 


Para Comas se encuentra en lo que denomina R. O. Y ésta es «Otra» en cuanto con- 
tropuesta al sentido de «este mundo»: es «aquella realidad que la dinámica propia de 


17 P 43. 
18 P, 52. 
19 P. 53. 
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este mundo es incapaz de atrapar, aquella realidad que sea irrelevante para esta dinámi- 
ca típica de este mundo»” (fundada en último término en las ansias biológico-vitales). 


Savater, en cierto modo instalado en este contexto, habla, formulando una fenome- 
nología de lo sagrado, «que el sentido mismo de la experiencia religiosa es el intento, 
el anhelo de escapar a la necesidad» *, Criticando el carácter instrumental dado a la 
religión, Savater estima que «lo sagrado es lo que se halla definitivamente separado del 
ámbito de la necesidad: lo que se corta, lo que sobra, lo que excede, la “parte maldita” 
que se encuentra más allá de lo utilizable». Pero no entremos aquí en este enfoque 
filosófico que a mi modo de ver guarda relación finalmente con «lo místico». 


Aunque Comas reconoce que esas «ansias» constituyen las notas discriminantes para 
caracterizar la dinámica propia de «este mundo», afirma que no pretende reducir «este 
mundo» a pura biología, sino que «este mundo» —a pesar de estar vitalizado por el 
impulso biológico— también «es sensible a otras cosas... y por eso incluye todo lo que 
engloba la visión del mundo, con el paradigma que lo urde»., 


Sin embargo la R. O. es cualitativamente otra cosa. Es algo con lo que todas las rel;- 
giones intentan entrar en contacto que —sin estar instalada en «otro mundo»— resulta 
captada «por un tipo de dinámica o de mirada que los hombres llevamos en nuestro 
interior» ”, imposibilitada de ser alcanzada por la mecánica propia de «este mundo». 
Aunque esta «mirada» en cierto modo puede anticiparse a raíz de la emoción estética 
o en la admiración filosófica, por ejemplo, el peso específico de «este mundo» es impo- 
tente para participar de esa «dinámica Otra». 


¿Cómo y por qué surge en el hombre esta captativa «otra» que atrae gratuitamente 
y de forma desinteresada «ya que en ella no se mira si tiene que vér o no con las satis- 
facciones o insatisfacciones biológico-vitales»? Comas estima que ella brota una vez 
examinada la estructura del conocimiento humano donde constata la correlación exis- 
tente entre «estímulo» y «respuesta» (también producida en el mundo de los animales) 
aunque en el hombre ocurre algo peculiar gracias a su capacidad de hablar: 


Cuando surge una cosa que es estimulo se provoca una respuesta, un mirar febrilmente la 
cosa, una hambrearla y lanzarse sobre ella; se está como fascinado por la cosa. Pero en el hom- 
bre hay otro ámbito que queda patente en el hecho de que el hombre sea capaz de hablar; hablar 
quiere decir usar unos sonidos acústicos (las palabras) como vehículos de una vivencia que uno 
quiere comunicar; si la vivencia a comunicar es que ha surgido un estimulo y que uno ha res- 
pondido a él lanzándose febrilmente sobre la cosa, el hecho de que podamos colocar esta viven- 
cia en unos sonidos acústicos que le sirvan de vehículo, quiere decir que respecto de la vivencia 
estamos en una doble situación: por un lado somos los que estamos inmersos en la atracción 
de la cosa —«estimulo»— y somos arrastrados hacia ella, y por otro lado estamos como fuera 
de esta corriente, como sentados a la orilla del río contem lándonos a nosotros mismos arras- 
trados por la corriente del estímulo (si no fuera así no podriamos «tomar» lo que nos está pasan- 
do para colocarlo en los sonidos acústicos con que «lo decimos»); por tanto, además del ámbito 
donde está la atracción de la cosa —«estímulo»__ y nuestro lanzarnos sobre ella, hay otro ámbi- 
to de distancia interior, ámbito de distancia donde yo mismo me estoy contemplando a mí mis- 
mo, y donde ya no vivo el arrastre (que por otro lado estoy padeciendo) sino que lo contemplo. 


0 Pp 54, 

21 Fernado Savater, La piedad apasionada. Sígueme, Salamanca, 1977, p. 20. 
22 Fernando Savater. Op. cit., p. 30. 

23 PO55, 
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Si existe un ámbito de este tipo, hecho de distanciamiento, entonces ya no puede sorprender 
que también puede darse un «mirar» no afectado por el interés animal, sino de otra clase... No 
nos cosquillea ningún interés animal, sino una captativa de otro tipo, hecha toda ella de capaci- 
dad de admirarse, de sentirse humilde, de agradecer, de venerar llenos de gozo, etcétera ?. 


Todo ello facilita ver cómo el hombre no pude evitar estos dos ámbitos presentes 
en la realidad (dinámica de «este mundo»/ «mirada otra»). Incluso en el origen de la 
experiencia de lo sagrado, Savater estima que el Gran Árbol, cuya presencia y sentido 
ha adquirido un carácter numinoso para el hombre del bosque, nunca por ello termina 
de formar parte del bosque con los otros árboles. Es decir, las coordenadas del hombre 
para «registrar» lo sagrado no pueden caer en el descuido de la presencia de lo profano 
ahí también: 


El Gran Árbol escapa a las necesidades homogéneas de los restantes árboles del bosque, tal 
como se instala más allá del reino de la instrumentalidad y de la mano avasalladora del hombre; 
pero ni abandona en modo alguno el bosque ni deja de ser auténtico árbol; es, por el contrario, 
el árbol más completo, el árbol más fuerte, el árbol victorioso. Está separado (es sagrado) pero 
sigue vinculado al reino de la necesidad que ha abandonado, como su refutación y como su res- 
cate; tal como el hombre, en el momento del sacrificio o de la fiesta, se sitúa más allá de toda 
necesidad, sin dejar de estar plenamente sujeto a todas las necesidades humanas. Sujeto a todas 
las necesidades, pero de tal modo separado, sagrado, que éstas han dejado efectivamente de ser nece- 
sarias. La separación logra abolir la necesidad, pero mantiene intacto el vínculo con lo necesa- 
rio. ¿Dónde ocurre esto? En la profundidad de una intimidad separada, a la que es por un lado 
equivoco y por otro imprescindible (hoy, aquí) llamar espíritu, cuya nánilección coricreta 
es en primer término la religión ?. 


Lo interesante, sin embargo, es percibir en Comas, el proceso que permite privile- 
giar la densidad de la R. O. en el hombre cuyo sentido no es buscar satisfacciones pro- 
pias «sino sólo que la realidad captada crezca y exista en todo su esplendor»?*; porque 
dentro del binomio «estímulo» —«respuesta» el eco que ella provoca es desinteresado 
y libre. 


Ese proceso está constituido en el sujeto por una «iniciación», por una «llamada» 
y por un «camino» —formalmente así definidos en religiones— y a medida que son 
reconocidos como tales expresan rivalidad con las cosas de «este mundo». ¿Por qué? 
La «iniciación» supone en el hombre cierto encuentro con una «vida nueva». En vez 
de vivir «este mundo» ha de vivir la R. O., cosa en un comienzo conflictiva. El «cami- 
no» pide unas determinadas actividades o técnicas para alcanzarla, no dejando de vis- 
lumbrar nunca el hombre que al final de la «ruta» aguarda algo interesante, propio 
de la R. O., cosa que se puede abandonar por el «deseo»; y, también la «llamada» puede 
ser impedida por el «griterío de los deseos», dice Comas”. 


¿Cómo resolver entonces esta cuestión cuando el hombre no puede evitar el tener 
ambitos en su vida? En el caso de la «iniciación» todo dependerá de la forma como 
rivalicen la R.O. y «este mundo» en el «yo» de la persona: 


24 Pp. 56:57. 

25 Fernando Savater. Op. cit., pp. 25-26. 
25 .P.38 

27 P. 60. 
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A medida que el yo se va inclinando cada vez más a menudo por una de las dos esferas, ese 
yo se va transformando más y más en aquella esfera misma. Por ejemplo, al hombre que siste- 
máticamente opta por «ansias biológicas de vivir», la captativa «otra» se le va adormeciendo, 
mientras que las ansias biológicas le van creciendo más y más hasta absorber todas sus energías 
interiores; se transforma en lo que decía San Pablo: «el hombre animal». En cambio el hombre 
que va optando por las «realidades otras», va afinando su captativa otra, la va alimentando con 
lo que capta, y poco a poco él mismo se va transformando en «otro», es decir va habitando 
en esta esfera «otra». La transformación interior del hombre, que es lo que pretenden todas las 
religiones, ocurre en este ir optando por la «Realidad Otra», día tras día, de manera que la capta- 
tiva «otra» va creciendo, y el hombre se va transformando todo él en un voto a favor de que 
la R. O. exista y sea su Señor % 


Una vez percatado el hombre de la riqueza de la R. O. frente a «este mundo», el 
«camino» adquiere dos características en el sujeto: una negativa y otra positiva. Comas 
afirma que la cara negativa se expresa con el siguiente criterio: «morir al deseo» o «ma- 
tar al deseo»”. Esto quiere decir: 


ir negando a las «ansias biológicas de vivir» el protagonismo a la hora de elegir la conducta 
a seguir. A medida que una y otra vez se le niegan sus peticiones, el «deseo» va perdiendo ganas 
de seguir reclamando sus derechos, se vuelve menos activo, se rinde y accede a no ser ya el pro- 
tagonista en las decisiones del «yo». Y puesto que ese «deseo» ha sido negado por amor de la 
«Realidad Otra», el seguimiento de esa realidad se va implantando como protagonista de la con- 
ducta del yo. Ha habido pues un ejercicio continuado pl quebrantamiento del «deseo», que ha 
terminado haciéndolo morir como protagonista. Este ejercicio continuado de matar el protago- 
nismo del «deseo» varía según las religiones: unas se lo plantean temáticamente (por ejemplo, 
el yoga o el budismo), mientras que Otras lo practican al buscar otras cosas (por ejemplo, -en 
el cristianismo la práctica del amor al hermano comporta necesariamente negar muchas veces 
el «deseo»); también la guerra santa y el sometimiento al destino dictado por Alá comportan 
este morir al «deseo» sin que sea menester proponérselo temáticamente Y 


Estima Comas que este proceso debe ser vivido dentro de una comunidad «donde 
haya hombres que ya hayan pasado por ese camino». Ellos pueden ir aconsejando qué 
pasos dar «para que vaya creciendo la presencia de la Realidad Otra, y tome el relevo 
del deseo, como guía del yo». 


La cara positiva la entiende Comas como algo presente en todas las religiones: 


Cultivar el silencio interior (y con tiempos explícitos de ello) para que los ojos se vayan abriendo 
a la «Realidad Otra»; o sea, la oración o contemplación entendidas en un sentido amplio. Este 
aspecto positivo es complementario del negativo: «se muere al deseo» precisamente para ser ca- 
paz de «ver», y no se puede Megar a «ver» sin antes haber «muerto al deseo». ... El ejercicio conti- 
nuado del deseo hace que éste acabe absorbiendo todas las energías síquicas, de manera que 
la capacidad interior para captar la «Realidad Otra» languidece, queda exangiie, se duerme. Si 
en cambio vamos «matando el deseo», la captativa interior va lg uiriendo protagonismo (ya 
que se mata el deseo en aras de alcanzar la «realidad otra»); habiendo acallado el «griterio de 
los deseos», reina un silencio donde se puede aprender a escuchar la música tenue de la «Reali- 
dad Otra»; o para decirlo con otra de las metáforas utilizadas por las religiones, habiendo apaga- 
do los focos del «deseo», que nos fascinaban y nos tenían deslumbrados, en esta noche llena 
de paz los ojos se van acostumbrando a una especie nueva de luz, la misteriosa luz de la «Reali- 
dad Otra»... que poco a poco llega a sernos más clara que el día” 


28 P. 61. 
22 P. 61. 
30 P. 62. 
31 P. 62. 
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Esta práctica sobre el silencio en el hombre, a pesar de ser acusada como egoísta, 
porque al parecer así se busca su propia felicidad, tiene un aspecto positivo destacado: 
en realidad si ese sujeto es fiel a ese silencio, es fiel a un propósito ineludible, y ello 
significa estar trabajando «por su grupo humano, puesto que si él llega a la unión con 
la R. O. entonces quedará transformado y la R. O. podrá servirse de él para hacerse 
presente en el mundo, y llamar al grupo humano entero a estos horizontes supremos. 
Ponerse, pues, a la escucha paciente de la R. O. no ha de ser un egoísta «gourmetismo» 
espiritual, sino una fidelidad heroica a una llamada, fidelidad que además es consciente 
de que gracias a la posible transfiguración del «yo» la R. O. podrá hacerse presente 
a todo el grupo humano y vivificarlo» *?. 


Por último, la «llamada» (que en realidad es previa al «camino») guarda relación con 
el atractivo que debe despertar la R. O. (gracias a esa «mirada otra» que todos tenemos 
en nuestro interior) en el hombre. No basta solamente con optar por renunciar a las 
«ansias» biológico-vitales una vez «iniciado». Pues ese atractivo que despierta la R. O. 
está a veces soterrado bajo muchos velos del deseo que nos distraen. Algo o alguien 
debe señalarnos, a pesar de esa atracción (debilitada) la magnitud y la riqueza de la 
«mirada otra» latente en nosotros. Y esto según Comas se logra gracias al «testimonio» 
del maestro o de la comunidad creyente y a «las formulaciones religiosas» ?. 


El «testimonio» del maestro o de la comunidad guarda relación con una forma de 
vida «que no está dirigida por el deseo... y a pesar de ello (es una forma de vida que) 
no parece infeliz»*. Al contrario, se presiente y adivina ahí que hay algo integral y 
pleno que no se encuentra en otro lugar. En cierto modo «el testimonio es el mejor 
modo de hacer dirigir la mirada hacia donde se puede hallar la “Realidad Otra”, y 
así provocar que ella misma sea la que se revele al hombre y le cautive»*. 


La atracción ejercida por el «maestro» (o la comunidad creyente) interpela a aquél 
que contempla tal testimonio afectando a esa mirada «otra» que todos tenemos en nuestro 
interior, pero muchas veces opaca por el «griterío de los deseos». Esa interpelación 
es en cierto modo sentirse «llamado». 


Las «formulaciones» religiosas son otra manera de hacer oír la «Llamada de la R. 
O.», dice Comas. Añade «que las formulaciones intentan describir (aunque inadecua- 
damente) la R. O. y tratan de indicar cómo esta R. O. está llamando, resulta atractiva, 
y cómo sería terrible dejarla escapar»?**. Es cierto que el «testimonio» del maestro o 
de la comunidad contribuyen de una forma decisiva para percibir la R. O., pero la 
mayoría de las religiones añaden más palabras (sacadas de «este mundo») insistiendo 
en la riqueza de la R. O. 


Sin embargo Comas comenta algo muy llamativo —mencionando”' reflexiones 
wittgensteinianas— a propósito de aquellas religiones y fe una vez «inhibidas» ante las 


2 P. 64. 

33 Pp. 64-65. 
5 P 65. 

35 P. 65, 

36 P. 66... 
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formulaciones (y con ello cerramos este itinerario esquemático de este autor). Dice 
Comas que en ciertas religiones: 


Una vez anunciada que hay una «Realidad Otra» que nos reclama, ya sólo hablan sobre el 
camino, y no quieren describir más cómo es el punto de llegada: dicen que atravieses el río y 
veas por ti mismo cómo es la otra orilla; insisten fuertemente en no hablar de la otra orilla, 
ya que dado que deberían utilizarse palabras de esta orilla (¡no tenemos otras!), podriamos caer 
en el engaño de creer que la otra orilla es como ésta... cuando en realidad es «totalmente otra». 
Por eso Buda indica que es niejor decir que no es nada (es decir, nada de lo que conocemos)... 
aunque la otra orilla lo sea Todo. Curiosamente estos grandes maestros religiosos se adelanta- 
ban a lo que, por ejemplo, decía Wittgenstein en 1918 en su Tractatus: «... hombres a los cuales 
se les aclaró el sentido de la vida después de largas dudas, no pudieron decir después en qué 
consistía aquel sentido... Lo inexpresable, sin embargo, existe. Se muestra, es lo místico... De 
lo que no se puede hablar hay que guardar silencio» ”. 


vV 


Esta parte del esquema de Carlos Comas es indispensable para percibir el carácter 
del silencio existente en la experiencia religiosa ante la envergadura de la R. O. que 
pide ser vivida de una manera total. No se quiere decir Nada sobre ella porque en reali- 
dad es Todo. Hay riesgo de engaño en las palabras litúrgicas, dogmáticas, sacramenta- 
les pues pueden terminar por ser un simulacro que enredará al sujeto creyente 
confundiendo la integridad de la experiencia mística. Sin embargo, algo hay que expre- 
sar ante esto tan ardientemente vivido. Aproximándonos a las impresiones de Witt- 
genstein, el se limita a decir que aquello «se muestra». Sobre todo cuando Wittgenstein 
estima que lo místico «es el sentimiento del mundo como un todo limitado» *. 


De «mostrar» —que en realidad es decir algo— a formular «palabras» existe un tránsl- 
to donde pueden incorporarse elementos cognitivos y epistemológicos espúreos da- 
ñando la riqueza de lo que se «ve». ¿Qué hacer entonces? ¿vivirla en un silencio personal, 
pues es intraducible entre los hombre movidos por las cosas de «este mundo»? ¿cues- 
tión que criticaría Comas pues sería una huída egoísta del mundo —fuga mundi—; y, 
en el caso de Wittgenstein, expresada en la temporada de maestro de escuela, y como 
jardinero en un convento? Sádaba así lo cree”. ¿O dar un paso hacia la praxis bus- 
cando converger hacia los hombres con la riqueza de la R. O.? 


En realidad ésta es la tentativa viable que observa Nekane Adrien una vez afectado 
el cristianismo en Occidente por las experiencias llenas de gratuidad que ofrece Orien- 
te, especialmente el zen. Aquí estariamos banalizando una fe integrada con excesivas 
justificaciones, motivos, causas, intentando acreditarla con palabra y lenguajes, 1mpi- 
diendo una manifestación honda y envolvente de Dios*, 


37 P. 66. Comas también añade: «Un maestro zen le decía a su discipulo: “Ahora para ti, las montañas son 
las montañas, el río es el río, y los lagos son los lagos; después las montañas ya no te serán montañas, el ría 
no será el río, y los lagos no serán lagos... pero finalmente las montañas volverán a serte montañas, el río volve- 
rá a ser río, y los lagos volverán a ser lagos... volverán a serlo pero ciertamente de una manera distinta”». P. 19, 
38 Proposición 6.45. 

39 Javier Sádaba. Conocer Wittgenstein y su obra. Dopesa, Barcelona, 1980, p. 91-92, 

0 Interpelados por Oriente (1). Diálogo 10 (1987), pp. 7-10. 
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En el caso de Wittgenstein hay un reconocimiento destacado por la riqueza ética, 
moral y religiosa existente en el hombre. Lo ha vivido (o lo ha deseado vivir) personal- 
mente, según leemos.su Diario filosófico 1914-1916 y también sus Diarios secretos*!. Y 
además confiesa que ello es admirable: 


Mi tendencia, y creo que la de todos los que han intentado escribir o hablar de ética o de 
religión, ha sido arremeter contra los límites del lenguaje. Y este arremeter contra las paredes 
de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperado. La ética, por cuanto surge del deseo 
de decir algo sobre el significado último de la vida, el bien absoluto, el valor absoluto, no puede 
ser una ciencia. Lo que dice no añade nada, en ningún sentido, a nuestro conocimiento. Pero 
es un documento de una tendencia de ánimo humano que yo no puedo por menos de respetar 
profundamente y que no querría jamás, aún a costa de mi vida, poner en ridículo *. 


Asi, siendo fiel respecto a lo que no se puede hablar, nada dirá. Intentaría quizá vi- 
virlo como una «forma de vida», desprendida de la «ateología moral» que sugiere Sáda- 
ba de Wittgenstein: «La tesis siempre será la misma: «estar» fuera del mundo, del tiempo; 
considerar que si no hay hechos buenos o malos, lo que haya y su aceptación es la salva- 
ción»*. Y esto tal vez a partir del criterio que tiene Wittgenstein de Dios, enunciado 
en su Diario filosófico: «El modo como todo discurre, es Dios; Dios es, el modo como 
todo discurre»*, 


¿En qué consistiría el sentido de las menciones de Wittgenstein sobre «el juicio final» 
confesado a su amigo P. Engelmann?*. Queremos provisoriamente señalar lo siguien- 
te: * si su filosofía está anclada en lo «que hay» y su espiritualidad” percibe los «li- 
mites» y la «geometría» del mundo como un todo místico, Wittgenstein reafirma dentro 
de ellos su «existencia total». Pero sospechamos que esta integridad de las cosas y su 
propio existir resultan precarias y «amenazadas» a la luz de esa región de la que no 
se puede hablar (pero que se «muestra»), constatándose finita y caduca tal integridad 
frente a esa oferta mostrable que, precisamente por ser de alguna forma accesible («mos- 


1 Cf. Ludwig Wittgenstein. Diario filosófico 1914-1916. Ariel. Barcelona, 1982. (Traducción de Jacobo Mu- 
ñoz-e Isidoro Reguera); Ludwig Wittgenstein. Diarios secretos en, Saber (Barcelona) 5 (1985) pp. 32-49; tam- 
bién en, Saber (Barcelona) 6 (1985) pp. 30-56. 


2 Cf. Darío Antiseri. El problema del lenguaje religioso. Cristiandad. Madrid, 1976, p. 185. 


4 Javier Sádaba. Lenguaje, magia y metafísica. El otro Wittgenstein. Pluma Rota. Madrid, 1984, p. 29. Sá- 
daba añade lo siguiente: «Cuenta N. Malcom que cuando el médico le dijo a Wittgenstein que viviría unos 
días más, éste replicó: “Bien”. Y antes de perder la conciencia: “Dígales que he tenido una vida maravillosa”. 
Es obvio que “bien” o “maravilloso” no tiene aquí significado usual alguno. Podía haber dicho, igualmente, 
que todo había estado muy mal y que era horrible. Es de suponer que, dado que las torturas y el dolor no le 
abandonaron nunca, con sus últimas palabras expresaba más un deseo que otra cosa. El deseo de que todo hubie- 
ra sido como tenía que ser, sea esto lo que sea». P. 41. Subrayado en el original. Cf. también «Diario secreto» 
el día 25 de enero de 1915: «Tengo que entregarme enteramente a mi destino. Lo que se haya dispuesto acerca 
de mi, eso es lo que ocurrirá» (Subrayado por Wittgenstein). 

4 Cf. Diario filosófico, 1914-1916, p. 134. 

45 Cf. Juan Alfaro. art. cit., 736. 

46 Y esto en cierto modo es penetrar en la psicología de Wittgenstein, que algunos terminan por sugerir como 
la propia de un «converso» (Alfaro, p. 737) o la ae un «renacido» (W. Baum. Ludwig Wittgenstein. Vida y 
obra, p. 106). 

17 Panteísta o atea. Panteísta según las observaciones de Zemach, criticadas por Xirau. Cf. Ramón Xirau. Pre- 
sencia del límite, Wittgenstein y lo místico. Dianoia (México) 1982, p. 272. Atea, según las observaciones de 
Sádaba: «Es feliz, escribe (Wittgenstein) el que cumple el fin de la existencia. Y el fin de la existencia se cumple 
cuando no hay necesidad de un fin que esté más allá de la vida». Javier Sádaba. Lenguaje, magia y metafísica, 
p. 4L. 
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trado» pero no verbalizado) exige trascender la temporalidad. Especialmente si Witt- 
genstein nos ilustra diciendo que «el sentido del mundo debe hallarse fuera de él», 
A partir de aquí no es difícil encontrar un sentido oracional en aquello sostenido en 
su Diario filosófico: 


¿Qué sé sobre Dios y la finalidad de la vida? 

Sé que este mundo existe. 

Que estoy situado en él como mi ojo en su campo visual. 

Que hay en él algo problemático que llamamos su sentido. 

Que este sentido no radica en él, sino fuera de él. 

Que la vida es el mundo. 

Que mi voluntad penetra en el mundo. 

Que mi voluntad es buena o mala. 

Que bueno y malo dependen, por tanto, de algún modo del sentido de la vida. 

Que podemos llamar Dios al sentido de la vida, esto es, al sentido del mundo. 

Y conectar con ello la comparación de Dios con un padre. 

Pensar en el sentido de la vida es orar. 

No puedo orientar los acontecimientos del mundo de acuerdo con mi volun- 
tad, sino que soy totalmente impotente. 

Sólo renunciando a influir sobre los acontecimientos del mundo, podré inde- 
pendizarme de él —y, en cierto sentido, dominarlo— * 


Observamos que esa experiencia relativa a la trascendencia de la temporalidad en cierto 
modo presupone un marco indispensable para constatar una determinada «gracia» que 
es la que induce a «despertar» para ver al mundo así. ¿De dónde, si no, ese lenguaje 
que modula Wittgenstein percibiendo como un «milagro» el hecho de que exista en 
el mundo»: «El milagro estético es la existencia del mundo. Que exista lo que exis- 

e»%. No cómo sea el mundo es lo místico sino que sea (TLF. 6. 44) 


Es cierto que con ello Wittgenstein está obedeciendo al sentir místico como el sentir 
«al mundo como un todo limitado», pero la concreta formulación teológica «el juicio 
final» en boca suya, respirando cierta noción apocalíptica, quizá sea el criterio último 
y definitivo que da respuesta fundante a su vida a partir de experiencias decisivas en 
él: la extrañeza ante la existencia del mundo, la experiencia de sentirse absolutamente 
seguro, y la experiencia de sentirse culpable*!, En algunas de estas experiencias recae 
el clima de amenazas vivida por Wittgenstein mientras permanece en un frente de gue- 
rra durante algunos meses, donde todo cruje para él. Sin duda ahi se perfila una religio- 
sidad particularmente atormentada, acentuada por su tendencia a la ansiedad. Así se 
evoca en muchos apuntes de sus Diarios secretos, sobre todo los días: 12, 16, 28, 30 de 
septiembre de 1914; 6, 7, 11, 12, 13, 20, 28 de octubre de 1914; 6, 9, 13, 14, 26, 30 
de noviembre de 1914; 2, 7, 8 de diciembre de 1914; 29 de marzo de 1916; 7, 23, 29 
de abril de 1916; 4, 6, 16, 29 de mayo de 1916. 


Según P. Engelmann, citado por Darío Antiseri”, en Wittgenstein habria existido 
«una fe sin palabras», pues el silencio que evoca lo místico anula expresiones verbales, 


48 Proposición 6.41. 
19 Cf. p. 126. También véase p. 128 (8-7-1916) 
30 Diario filosófico. 1914-1916, p. 145; Cf. además Juan Alfaro. art. cit., 710; Darío Antiseri, Op. cit., p. 182. 


31 Felicísimo Martínez Diez. El pensamiento de L. Wittgenstein sobre el lenguaje religioso y ético. Studium 
(1975) p. 488, 
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induciendo —no obstante— a una «forma de vida». Si la religión se instrumentaliza 
pasa a ser un eslabón más que facilita retener y reducir el sentir de la fe. Cosa que 
esa «fe sin palabras» wittgensteininana sin duda evitará. Especialmente si tenemos en 
cuenta que Wittgenstein, hablando de su propio quehacer filosófico, estima al final 
del Tractatus que aquellos que han comprendido sus criterios terminan por ser claros 
de la siguiente forma: 


Mis proposiciones esclarecen así, quien me entiende las reconoce al final como absurdas, cuando 
a traves de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, que arrojar la 
escalera después de haber subido por ella.) 

Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo* 


Esto en realidad es enunciar cómo se puede estar instalado más allá del «límite». Pero 
¿cómo se explican estas formulaciones? Ramón Xirau dice: «De pronto todo se ilumi- 
na, Si por una parte lo decible aclara algunas cuestiones importantes, por otra, y fun- 
damentalmente, es la vía ascética que puede conducir a “lo mistico”. Por esto, cuando 
se alcanza lo que se muestra, las proposiciones previas son “sin sentido” y, sobre todo, 
por esto, todo el aparato sistemático del Tractatus es lo que aquí debe nombrarse vía 
ascética» ** 


Así podemos intuir que la única posición adecuada para acceder a la totalidad de la 
realidad planteada por Wittgenstein es la vía ascética que niega formulaciones y evita 
criterios previos pues ese «mostrar» anticipa la esterilidad de toda palabra conocida. 
Agotado lo estrictamente lingúístico, con la noción relativa a «lo místico» Wittgens- 
tein está designando una manera peculiar de relación con la realidad «extralingúisti- 
ca»*, y aquí tiene razón Baum cuando afirma que este aspecto de la filosofía de 
Wittgenstein hace de él «uno de los más importantes místicos del siglo XX»*%, 


Me parece que en algún momento Heidegger ha dicho: «Mientras mayor es la obra 
de un pensador, mayor es en esa misma obra lo no-pensado.» Wittgenstein dice de su 
obra que ella está compuesta de dos partes: «Lo que pensaba escribir era que mi libro 
consta de dos partes: lo que he escrito más todo lo que no he escrito. Y precisamente 
esta segunda parte es la importante... En pocas palabras: mientras muchos otros no 
hacen hoy más que hablar sin ton ni son, yo estoy convencido de haber logrado en 
mi libro poner con firmeza cada cosa en su sitio sencillamente callándolas...» * Ade- 
más añade, en carta a Russell, lo siguiente respecto al Tractatus: 


Me temo que no has comprendido mi aseveración fundamental, respecto a la cual todo el asunto 
de las proposiciones lógicas es mero corolario. El punto fundamental es la teoría de lo que pue- 
de ser expresado mediante proposiciones —esto es, mediante el lenguaje— (y, lo que es lo mis- 
mo, lo que puede ser pensado) y lo que no puede ser expresado mediante proposiciones, sino 
sólo mostrado; creo que esto es el problema cardinal de la filosofía * 


32 Darío Antiseri, Op. cit., p. 189. 

33 Proposición 6.54.. 

34 Ramón Xirau, art. cit., p. 269 

35 Manuel Cruz. Narratividad. La nueva síntesis. Península. Barcelona, 1986, p. 106. 
36 W. Baum. Ludwig Wittgenstein. Vida y obra, p. 89, 

17 Darío Antiseri, Op. cit., p. 184. 

58 Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico-Philossophicus, p. 8. 
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¿En qué consiste, pues, la «bisagra» epistemológica que une lo pensado ton lo-no- 
pensado, y lo escrito con lo-no-escrito? Hay ahí sin duda un territorio que siempre 
permanecerá invisible e insondable si no se termina por pasar por él. Antes, quizá, 
sólo queda hacerse cargo del silencio y de lo-que-no-se-dice como puntales decisivos 
en la experiencia mística. E intentar sugerir la densidad de esos ámbitos gracias a un 
rictus —postergando razones y palabras (por impotentes) — intentando así superar la 
servidumbre impuesta por el encadenamiento que nos ata a la «religión». 


Mario Boero 
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LECTURAS 


k 440411407) 


Entre la física y la metafísica 


A través de una abundante correspondencia, durante breves encuentros fuera del país, 
en reiteradas visitas a su vieja casa de Santos Lugares y hasta telefónicamente, Carlos 
Catania ha sostenido con Ernesto Sábato un diálogo personal durante más de veinte 
años. El resultado es el presente volumen, publicado cn francés con el título de Mes 
fantómes, y en castellano, Entre la letra y la sangre. 


¿Quién es verdaderamente Sábato? ¿qué le ha preocupado hasta el fondo a lo largo 
de sus 78 años de vida? ¿cuáles han sido sus móviles, sus intereses auténticos, sus pun- 
tos de referencia?. Estas son las trascendentales preguntas que Catania se plantea, y 
a las que consigue ir dando sustanciosas respuestas, a lo largo de algo más de ciento 
cincuenta páginas. 

«Sábato es un hombre terriblemente conflictuado, inestable «epresivo, con una lú- 
cida conciencia de su valer, influible ante lo negativo y tan ansioso de ternura y de 
cariño como podría serlo un niño abandonado. Esta necesidad casi patológica de ter- 
nura hace que comprenda y sienta de tal manera a los desvalidos y desamparados. Pero 
también —y debo subrayar que cada vez menos— es arbitrario y violento, y hasta agre- 
sivo, aunque creo que estos defectos son producto de su impaciencia»... Es Matilde 
Kusminsky-Richter, esposa del escritor, quien así se expresa cuando Catania le pregun- 
taba, hace unos veinte años, acerca de su esposo. 


Y Sábato dice de sí mismo: «Siempre he sido hipercrítico, autodestructivo y depresi- 
vo. Los momentos de depresión en mí ocupan la mayor parte de mi existencia, mo- 
mentos en que todo me parece horrible; la sociedad en que vivimos, espantosa, y en 
que se me ocurre que es casi imposible comunicarme con los otros, como si habláramos 
lenguas distintas o como si estuviéramos gritando desde islotes diferentes y tratando 
de ayudarnos con gestos.» 


Raices profundas 


«¿Cómo eran sus padres?». Es una de las primeras preguntas clave que Catania expo- 
ne a su entrevistado. «M1 madre era una mujer excepcional, —responde Sábato—, muy 
posesiva, al menos conmigo... Mi padre era más arisco, áspero, violento. Transcurrie- 
ron muchos años, sufrí muchos golpes, perdí grandes ilusiones y conocí a multitud 
de gente antes de estar en condiciones de recuperar a aquel padre al que le tenía terror, 
casi diría un terror sagrado. Comprendí finalmente que detrás de su aspereza había 
un hombre esencialmente bueno y puro. El camino hacia nuestro yo es muy largo, 
pasa por seres y universos remotos. Pero, como casi siempre ocurre, uno Hega dema- 
siado tarde a esa comprensión.» 
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Los padres de Ernesto Sábato eran emigrantes, llegaron a Argentina a finales del si- 
glo pasado. El fue el décimo hijo, todos varones, y llegó al mundo cuando acababa 
de morir Ernesto, su hermano inmediatamente mayor. Y le pusieron el nombre del 
muerto... «Mi madre se aferró a mí —dice—, creo que con desesperación. Era muy aus- 
tera y estoica, absolutamente reservada, pero tenía infinita capacidad de amor. Eso quizá 
me hizo mucho mal.» 

A los doce años sufrió su primer despegue, cuando lo enviaron a la ciudad de La Plata 
a hacer el bachillerato, lejos de su madre. 

«Me sentía aislado en el aula —dice Sábato—, me sentía ridículo, un chico de pueblo, 
de campo, sentía que el mundo era hostil y horrible, imperfecto. Hasta que asistí por 
primera vez a la demostración de un teorema de geometría. Sentí una especie de éxta- 
sis, descubrí un mundo perfecto y exacto, hermoso e incorruptible. No sabía que aca- 
baba de descubrir el universo platónico. Entonces, en aquel momento maravilloso se 
inició una nueva etapa en mi vida, señalada por una eterna lucha entre las tinieblas 
y la luz, entre el mundo de los hombres y el universo de las ideas». 


Para resistir la existencia 


Catania comenta, cómo en cierto modo, envidia a los escritores que hablan de su 
trabajo como si fuera un juego, incluso un juego divertido, que proporciona satisfac- 
ciones mundanas. Sábato contesta de inmediato: «Para mí nunca ha sido un juego, la- 
mentablemente. Yo no escribí para ganar dinero, ni premios, ni por la vanidad de ver- 
me impreso. Puede parecerle excesivo, pero escribí para resistir la existencia. Por eso 
mis libros son tan desagradables, y no se los recomiendo a nadie. Más aún: vigilé cuida- 
dosamente que mis hijos no los leyeran, al menos mientras mantuve esa posibilidad, 
mientras eran adolescentes.» 

Catania advierte que a menudo, Sábato, al hablar de temas que pueden considerarse 
«normales», se enfurece. Mientras que, a veces, cuando bucea en zonas tenebrosas, sale 
a relucir su sentido del humor. Dice entonces: «Creo que su vida ha sido, y es, un ago- 
tador oscilar entre el día y la noche, entre la física y la metafísica, entre la idea y la sangre.» 


Y Sábato responde: «Escribir es un desgarramiento, una oscura condena.» Probable- 
mente es de todos sabido, pero tal vez viene bien recordar que Ernesto Sábato nació 
en Rojas, provincia de Buenos Aires, en 1911. Hizo su doctorado en Física y cursos 
de Filosofía en la Universidad de La Plata, trabajó en radiaciones atómicas en el Labo- 
ratorio Curie y abandono definitivamente la ciencia en 1945 para dedicarse exclusiva- 
mente a la literatura. Ha escrito varios libros de ensayo sobre el hombre en la crisis 
de nuestro tiempo y sobre el sentido de la actividad literaria. Los títulos más significati- 
vos son El escritor y sus fantasmas y Apologías y rechazos. Sus tres novelas, El túnel, So- 
bre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador, han sido admiradas por los escritores 
de primera fila de todo el mundo. En 1983, fue elegido Presidente de la Comisión Na- 
cional sobre la Desaparición de Personas, creada por el Presidente de la República Ar- 
gentina, Raúl Alfonsín. El resultado de las tareas de dicha comisión fue el impresio- 
nante volumen titulado Nunca más, conocido como Informe Sábato. En 1984, Ernesto 
Sábato obtuvo el Premio Cervantes. 
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Arte y justicia social 


En estas entrañables conversaciones mantenidas con Carlos Catania, Sábato recuer- 
da como un paso fundamental en su vida el despertar de la conciencia de la injusticia 
social, el descubrimiento de un mundo de explotación y de países oprimidos: «Había 
dos muchachos de famillia anarquista en mi división: uno se llamaba Grinfeld y otro 
Prina. Prina terminó su vida en la Guerra Civil Española, pero eso fue años después. 
Me refiero a mis años de secundario, entre 1924 y 1929. Por ellos entré en un recinto 
secreto y maravilloso; nos sentíamos como elegidos, hablábamos con entusiasmo du- 
rante horas y horas, leíamos folletos que hablaban de la buena nueva, participábamos de 

" de manifestaciones callejeras por Sandino y por Sacco y Vanzetti, corridos por la poli- 
cía. Todo esto mezclado a mis lecturas de los escritores románticos, mi primera gran 
pasion literaria. No sólo Chateaubriand sino también Von Kleist, Los bandidos, de 
Schiller, libros así... Se abría ante mí un mundo fascinante y dramático...» 


A lo largo de su vida y en el contenido de su obra, Sábato no se ha cansado de expre- 
sar, cómo para la abolición de injusticia social el mundo de la literatura no sirve, que 
hay otros instrumentos, esencialmente políticos. En el presente libro lo manifiesta asi: 
«Subestimar o desechar una obra de arte porque no contribuye a esa lucha es un acto 
de locura. Cada vez que esto sucede hay que recordarles a los muchachos y chicas preo- 
cupados por la cuestión social que un conocido revolucionario llamado Karl Marx ad- 
miraba a Shakespeare, recitaba fragmentos de sus obras de memoria, conocía a fondo 
la lírica inglesa y la alemana, veneraba al poeta Goethe, consejero de corte y ultra- 
rreaccionario, y consideraba modelo de novelista al monárquico Balzac. No era, por 
lo visto, partidario de destruir la obra de esos conservadores en nombre de la revolu- 
ción social.» 


«Personalmente, creo —acaba diciendo— que si un solo niño se muere de hambre, 
esto cuestiona hasta la existencia de Dios, me parece uno de los hechos más tristes y 
abominables de la existencia humana; pero me cuido muy bien de echarles la culpa 
a los artistas que mientras ese niño muere de hambre construyen las más grandes obras 
del espíritu humano, contribuyendo así a la elevación y dignificación del espíritu de 
la especie. Es absurdo considerar a un gran artista como un traidor y hasta como un 
cómplice de la injusticia social porque con su arte no promueve la revolución mundial.» 

Para Sábato los grandes artistas pertenecen a la categoría de los héroes y los santos, 
sus obras se levantan sobre la sangre y el estiércol de esta triste humanidad como inma- 
culadas estatuas que miden hasta dónde puede llegar el espiritu humano. 

Por esto le resulta curioso que muchos partidarios de la justicia social quieran sacar 
al hombre de la pobreza física, pero que en cambio, de una manera extraña, al menos- 
preciar las grandes obras de arte porque no están al alcance del entendimiento de la 
personas más humildes, practiquen otra especie de injusticia social. 

«Ellos —dice entonces—, más que nadie, deberían luchar para que un día cualquier 
hombre, por pobre que haya sido su cuna, si tiene sensibilidad adecuada pueda oír y 
comprender La pasión según San Mateo o los últimos cuartetos de Beethoven.» 


Sábato está convencido de que la liberación material es indesligable de la liberación 
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espiritual. Así pues, no se trata de bajar el arte al nivel de la simple propaganda: se 
trata de elevar al pueblo hasta las máximas alturas del espiritu. 


Sus profundas crisis 


Al finalizar su doctorado en físicas, el escritor argentino sufrió una de sus más hon- 
das crisis al tomar conciencia de que la ciencia, salida de algo hermoso como las mate- 
máticas puras, estaba desencadenando la más profunda crisis del hombre, la de su alie- 
nación tecnológica. «La sentía culpable —dice— de una creciente deshumanización, al 
proscribir el pensamiento mágico y quedar únicamente con el pensamiento lógico.» 


En su opinión, los sabios de la física atómica, preparaban sin saberlo el apocalipsis 
nuclear, aparte de ser los responsables de la alienación tecnolátrica. Por esto también 
decidió acercarse a los surrealistas, porque representaban el extremo opuesto a la ra- 
zón. Así, en la obra de Sábato se detectan claros rastros del surrealismo, de la matemá- 
tica y también del anarquismo. 


«No podría ser de otro modo —dice él mismo—. Todo lo que uno ha amado intensa- 
mente deja rastros importantes.» 


Cuando abandonó la física para dedicarse a la literatura, Sábato tuvo que oír del pro- 
fesor Guido Beck, discípulo de Einstein, la acusación de que se estaba entregando al 
charlatanismo, pero esto no le achantó. Hoy comenta al recordarlo: «Toda esa gente 
olvida que el hombre no es una sinusoide, ni un poliedro, ni una máquina, sino un ser 
vivo, dotado de alma y espíritu, propenso a las mitologías y tan contradictorio, tan 
ajeno al principio aristotélico de identidad que hasta es capaz de inventar una doctrina 
que le niega ese carácter contradictorio.» 


El escritor argentino tiene muy claro que el arte no se hace con razones, porque no 
se hace sólo con la cabeza: se lleva a cabo con todo el cuerpo y fundamentalmente 
con la sensibilidad, las «razones del corazón». Piensa que tratar de entender una obra 
de arte es más o menos como querer reducir a razones puras el odio, la guerra, el amor, 
los sueños. Sobre todo los sueños. «El arte —dice— tiene mucho que ver con los sue- 
ños, con esos mensajes que vienen desde el fondo de nuestra inconciencia: disparata- 
dos, contradictorios, irrazonables.» 


El sueño, la mitología y el arte tienen una raíz común: provienen de la inconciencia 
y manifiestan, o mejor, revelan, un mundo que de otro modo no puede expresarse. 


Pensamiento lógico y pensamiento mágico 


En el transcurso de una de las conversaciones, Sábato cita a Lévy-Bruhl, un sabio 
honesto que después de cuarenta años tuvo que admitir que no hay progreso del pensa- 
miento lógico sobre el pensamiento mágico, sino que ambos coexisten aún en el hom- 
bre de hoy. «¿No es el sueño, puro pensamiento mágico?, —se pregunta—, ¿Y la poesia?.» 

Una vez manifiesta su convencimiento de que la idolatría científica nos ha llevado 
a la tremenda crisis espiritual de nuestro tiempo, y que ahora, como diría Schopen- 
hauer, el progreso es reaccionario y la reacción es progresista. «Y cuando hablo de reac- 
ción —añade—, por favor, no me pongan de lado de los partidarios de la injusticia so- 
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cial: quiero antes que nada justicia social y libertad, pero no quiero alienación tecnoló- 
gica.» 

Acerca de los creadores, el autor argentino tiene una teoría que se puede resumir 
asi: lo que los seres normales experimentan en sueños, otros, que debemos llamar anor- 
males, lo sufren en plena vigilia: son los locos, los videntes, los misticos y los artistas. 
«Pero cuidado -añade—, en el caso de la locura: la esencial diferencia es que el escritor 
puede tr hacia el mundo de la locura y retornar, lo que no sucede con el loco estricto.» 

«En el loco seria un estado y en el escritor una visita», apostilla Catania. 


Al referirse de nuevo al pensamiento lógico y al pensamiento mágico, el entrevista- 
do insiste en que casi nada de lo más importante del hombre es apto para la lógica: 
ni los sueños, ni el arte, ni las emociones, ni los sentimientos, ni el amor, ni el odio, 
ni la esperanza, ni la angustia. Es el sueño el que evita que la raza humana entera desa- 
parezca presa de la locura. 

«Lo mismo pasa con las novelas —insiste—, que son sueños que el artista se ve conde- 
nado a sufrir para que la comunidad no se disuelva.» 


La verdadera sabiduría 


La educación es uno de los temas que siempre han preocupado a Sábato, por eso 
Carlos Catania decide dedicarle una extensa entrevista, en la que el entrevistado, entre 
otras muchas manifestaciones interesantes, dice: «Nada de enciclopedismo muerto, na- 
da de catálogos de nombres y fechas de batallas y nombres de montañas, sino la vivien- 
te y conmovedora hazaña del hombre en su lucha contra las potencias de la naturaleza 
y las frustraciones físicas y espirituales. No información sino formación». 

También está convencido de la necesidad de revalorar el aprendizaje de la «sabidu- 
ría», pero no la de los sabios de laboratorio, sino la de los sabios en vida y muerte. 
Nos habla entonces de esa sabiduría que no nos habilitará para construir un Boeing 
pero nos servirá para convivir, para comprender a los que están cerca y aún a los que 
están lejos, para aceptar las desgracias con coraje, para tener mesura en el triunfo, para 
saber qué debemos hacer con el mundo; para envejecer con grandeza y para morir con 
humildad. 

En una de las últimas conversaciones el entrevistador hace una serie de preguntas 
claves para que el lector conozca un poco más a fondo la ríquisima e interesante perso- 
nalidad de este casi octogenario argentino. 


«¿Qué es lo que más detesta en el mundo?» 

«Las pasiones menores y vergonzosas: esa hermana despreciable de la prudencia que 
es la cobardía, esa Especie de caricatura del orgullo que es la vanidad, ese pariente po- 
bre y resentido de la admiración que es la envidia.» 

En cuanto al don natural que quisiera tener, no duda al responder: «La bondad abso- 
luta.» 

Ernesto Sábato es un gran hombre, al que esperamos incluir algún día, con todas 
las bendiciones, en la categoría de los héroes y los santos. 


Isabel de Armas 


Clarice Lispector, 
el intimo suspiro de la vida 


A primera vista parece que las novelas y cuentos de Clarice Lispector carecen de 
argumento. La trama se reduce a una vaga estructura sobre la que se asientan sensacio- 
nes E sentimientos, tal si la anécdota sólo sirviese como soporte frágil y la verdadera 
temática fuese ese juego oscilante y atrevido del pensamiento. Y este es uno de los se- 
cretos de esta escritora de origen ruso, pero “de sensibilidad profundamente brasileña. 


Clarice Lispector comienza a escribir muy pronto. En A Bela e a Fera, libro publica- 
do después de su muerte, se recogen algunos relatos escritos a sus catorce años. Perto 
do coragaó selvagem, su primera novela, la escribió con dieciséis años y, desde enton- 
ces, con la única arma de la palabra —«la palabra es mi cuarta dimensión», dirá en Agua 
viva— la narradora brasileña escudriñará los más recónditos recovecos del pensamien- 
to y del lenguaje. 


El mismo título con el que se inaugura su carrera literaria' supone toda una decla- 
ración de principios. Aunque se trate de una cita de A portrait of the artist as a young 
man?, en esta simple frase Clarice Lispector nos explica cuál es su objetivo: no pre- 
tende conocer sólo el alma humana, sino también el salvaje corazón de la vida. Quiere 
sumergirse hasta penetrar en el núcleo, en el hondo recinto donde se genera la vida. 


En Perto do coragáo selvagem se narra el brotar de una mujer, su apertura a la vida 
como una flor espléndida. Y también su fracaso y la incomprensión de la que es objeto 
Joana, la protagonista. El instinto íntimo de la existencia parece naufragar en el anoni- 
mato, la incomunicación y esa anodina forma de comportarse que poseen los huma- 
nos. Joana, huérfana de madre, debe enfrentarse a la muerte de su padre primero y 
luego, sucesivamente, a la incomprensión de su tía que la recoge en su casa; a la de 
Ulises, el hombre con quien casa; a la de la amante de éste, Lidia, e incluso a la de 
su propio amante. Tras fracasar en todos sus intentos de justificarse junto a los otros, 
Joana se ve obligada a refugiarse en un viaje interior para el que no existen fronteras 
y en el que el ser se desenvolverá libre y pleno, pues navega por su propio elemento. 
Justamente El viaje es el epígrafe que da nombre al último capitulo de la obra. A partir 
de entonces cada una de sus novelas será el relato de una experiencia interior, de un 
periplo por los paisajes de la conciencia. 


T Perto do coragad selvagem, 1943, Cerca del corazón salvaje, Alfaguara. 


2 «Estaba solo. Estaba abandonando, feliz, cerca del salvaje corazón de la vida.» Esta cita de James Joyce, to- 
mada del Retrato del artista adolescente, se encuentra a la cabecera del libro. 
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O lustre?, su segunda novela —escrita a los veinte años—, intenta dar con las claves 
estructurales de lo que debe ser un texto narrativo, pero sin conseguirlo. Se trata tam- 
bién de la historia de una mujer —trasunto de la autora—, de nombre Virginia, y del 
desenvolvimiento de sus sentimientos y sensaciones entre el aviso de la muerte en ple- 
na adolescencia y el momento en el que ésta se produce. En ese breve espacio de tiem- 
po, Virginia y la narradora intentan responder a un sinnúmero de preguntas sobre el 
sentido de la vida y de lá muerte. 


Sin embargo, O lustre, como decíamos, es en cierta forma una novela malograda, 
debido a que no se consiguen ajustar las estructuras narrativas a las temáticas. Clarice 
Lispector quiere escribir una novela y aceptar las normas que este género literario exi- 
ge, pero se siente incapaz y choca contra ellas como una mariposa atrapada. Logra pa- 
sajes bellisimos cuando consigue el suficiente espacio para volar, pero por lo general 
se estrella contra las propias estructuras que ella misma se ha impuesto. Clarice tiene 
un espíritu extremadamente libre y no puede soportar ningún tipo de normas, ni si- 
quiera las suyas propias. 

A magá no escuro*, en cambio, sí es una obra redonda. El protagonista, Martín — 
por primera vez se trata de un hombre—, recorre el camino que va desde el asesinato 
de su mujer al momento en que la policía le detiene. Pero este trayecto es fundamen- 
talmente filosófico y religioso. Los tres epígrafes puestos en la cabecera de cada una 
de sus partes asi lo indican: «Cómo se hace un hombre», «Nacimiento del héroe» y 
«La manzana en la oscuridad». La noche inicial, pórtico con el que se abre el libro, 
recuerda a la «noche escura» del alma; la llegada de la aurora sobre las inmensas plani- 

Um aprendizagen, por otra parte, constituye un conjunto de anotaciones que van des- 
za? la culpa que origina el periplo de Martín, al pecado original, y en su encuentro 
con los inspectores a la aceptación de su destino humano. 


El libro narra también la reconstrucción del hombre en cuanto hombre: su camino, 
además de ser un camino de salvación, es un trayecto que va desde la noche de los 
tiempos al último eslabón de la evolución animal que es el mismo sujeto que parafra- 
sea ante nosotros. Martín pasa del mundo de las piedras al de las plantas, del reino 
vegetal al animal, y de éste último a su saberse plenamente humano. Esta sería su inter- 
pretación filosófica. Así pues un mismo argumento permite una reflexión, en distintas 
direcciones, sobre la vida, la muerte y el significado profundo del hombre. Clarice Lis- 
pextor consigue realizar un libro de gran belleza, que si en sus comienzos puede pare- 
cer algo complejo, más tarde se vuelve transparente y permite a su autora todo un alar- 
de de su prodigiosa sensibilidad y de su certera intuición. Con A magá no escuro Clari- 
ce Lispector se hace dueña de todos los recursos narrativos y dramáticos que una nove- 
la necesita para convertirse en una obra de arte, pero el descubrimiento fundamental 
que este libro aporta hay que buscarlo en el poder de la palabra, cuando ella actúa con 


+ O lustre, 1946, La araña, en su versión argentina, Ediciones Corregidor, 1977. 
* A magá no escuro, 1961, La manzana en la oscuridad en la Editorial Sudamericana (Argentina). 


5 La referencia a Juan de la Cruz (El Cántico y La noche) y a Teresa de Jesús (Castillo interior o Las mora- 
das) es obligatoria. Como apunta Benedito Nunes, en su estudio sobre Clarice Lispector. Uno de los caminos 
para investigar a la escritora brasileña podría ser a través de la literatura mística tanto occidental como oriental. 
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libertad, para explorar las regiones del inconsciente y para generar espacios literarios 
de extraordinaria belleza y de hondura plástica. 


Esta trayectoria mitico-mística unida a esa intuición y a esa sensibilidad de estilete 
para seccionar los sentimientos y las sensaciones humanas se aúnan en A Paixao segun- 
do G. H.*, libro en el que se nos cuenta una de las experiencias humanas e individua- 
les más dolorosas de la literatura brasileña de nuestro siglo. Las iniciales GH, grabadas 
en una maleta, definen la identidad de un personaje femenino —la narradora— que des- 
cribe a lo largo de esta obra el prolongado descenso del ser humano hasta el núcleo 
donde reside el «impulso vital. Hay todo un camino de iniciación ascética que nos lle- 
va hasta ese punto inconmensurable, vacío y de mudo silencio. La protagonista y na- 
rradora desciende de la sala donde toma café y fuma un cigarrillo al cuarto de la em- 
pleada. Este último cuarto es una habitación iluminada por una luz fría con escaso 
mobiliario, y un mural en la pared que representa a un hombre, una mujer y un perro 
desnudos —«estava quase em tamanho natural o contorno a carváo de um homem nu, 
de uma mulher nua, e de um cao que era mais nu do que um cáo»”—. Esta primera 
imagen hace zozobrar la personalidad de la narradora que se ve así despojada de todos 
los atributos espacio-temporales que le daban consistencia como mujer y como ser hu- 
mano. Y también se ve enfrentada a la desnudez intrínseca del animal. En un intento 
de limpiar y organizar esta experiencia, GH abre un armario y se topa con la oscuri- 
dad —«Dentro da brecha da porta, pus o quanto cabia de meu rosto. E, como o escuro 
de dentro me espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos»?*— y tras 
la oscuridad con una cucaracha. Aquí comienza un extraño y dolorisísimo rito a través 
del cual la protagonista se hunde en el significado de este insecto arcaico, cuya capaci- 
dad de supervivencia es superior a la de los propios humanos: la cucaracha es uno de 
los pocos bichos capaces de soportar una destrucción nuclear. GH se encuentra ante 
la esencia misma de la vida, de ese río subterráneo que fluye desde el origen de los 
tiempos hacia ese futuro desconocido. Pero no se trata sólo de encontrar ese lecho flu- 
vial, sino de ir más lejos, de llegar hasta el ámbito mismo del núcleo, hasta el centro 
de la semilla, para sumergirse, para perderse en la marea de sus ojos, de esos ojos de 
la cucaracha que miran frente a frente a la narradora”. GH cae asi en un abismo es- 
peluznante donde naufragan los sentidos y donde las palabras carecen de significado. 
La protagonista comulga entonces con este «núcleo». mezclando su cuerpo con la ma- 
sa pastosa de la cucaracha, saboreando y comiendo las entrañas del insecto. Esta expe- 
riencia anonadadamente nauseabunda es relatada por GH, o por la persona que usurpa 
estas iniciales, como una confidencia. La narradora no escatima detalle alguno y nos 


6 A Paixaó segundo G. H., 1964, La pasión según G. H., Monte Avila (Venezuela). 


7 «Estaba casi en tamaño natural el contorno a carbón de un hombre desnudo, de una mujer desnuda, y de 
un perro que estaba aún más desnudo que un perro.» Á paixio. 


8 «Dentro de la rendija de la puerta, puse cuanto cabía de mi rostro. Y, como si la oscuridad de dentro me 
espiase, nos quedamos un instante espiándonos sin vernos.» A paixáo. 


2 «Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olbo fras::...i.. escwro, vivo e desempoeirado. 
E o outro igual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reprow va a narata inteira». (Pero sus ojos 
eran resplandecientes y negros. Ojos de novia, Cada ojo en sí mismo parecía una cucaracha. El ojo a franjas, 
oscuro, vivo y desempolvado. Y el otro ojo igual. Dos cucarachas incrustadas e» lz cucaracha, y cada ojo repro- 
ducía la cucaracha entera.) A paixáo. 
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explica hasta qué punto puede llegar a degradarse el ser humano en su búsqueda de 
la última respuesta. 


Pero algo parece quedar claro en esta experiencia: la esperanza, y todo loque ella 
tiene de programa vital, no existe. Hay que vivir el ahora y lo que está sucediendo: 
«Prescindir da esperanga significa que eu tenho que passar a viver, e náo apenas a me 
prometer a vida» ', No se trata pues de indagar el sentido oculto de los seres vivos, 
sino de comenzar a vivir con ellos, a gozar plenamente de ese pulso que late en las 
venas y que utiliza la materia inerte para estallar en colorido, aromas y sensaciones: 
vivir es el orgasmo continuado del ser, Y este será, a partir de entonces, el único objeti- 
vo de Clarice Lispector. 


Lori, protagonista de Um aprendizagem ou O Livro dos Prazeres', conocedora de 
la experiencia de GH, decide amar físicamente a Ulises, un profesor de filosofía, cuan- 
do esté preparada para ello. Este libro, pues, es también una iniciación, pero una ini- 

. ., . ., y 
ciación inversa a la de GH que, despojándose de lo humano, pretendía encontrar la 
raíz de lo viviente. 


Um aprendizagen, por otra parte, constituye un cojunto de anotaciones que van des- 
de la simple urgencia de una tarea cotidiana —«viera das compras da casa», «chamar 
o bombeiro», «o terrago precisava ser lavado» "— a anotaciones de diario; de peque- 
ños poemas reducidos a una sola palabra a letras de canciones que impresionan a su 
protagonista, a pensamientos y sentimientos tímidamente expuestos; porque de lo que 
se trata aquí no es de conquistar o enamorarse de Ulises, sino de rehacerse como mujer 
para acceder al amor de un hombre”. El diálogo comienza cuendo el libro ha supe- 
rado ya su meridiano y poco a poco se va haciendo dueño de toda su estructura narra- 
tiva, continuando más allá del propio ámbito de la novela al concluir ésta con dos pun- 
tos significativos*!. 

Este viaje de ida y vuelta al núcleo del ser, a la raíz misma de lo viviente, hace de 
Clarice Lispector una mujer sabia en todo el significado de esta palabra, una mujer 
que ha tenido la oportunidad de conocer las más insólitas vivencias: ha rodado por 
los despeñaderos de la esencia y ha vuelto a su forma humana. En la última novela 
que comentamos, Agua viva'*, de apenas cien páginas de una belleza fascinante, la es- 
critora brasileña intenta atrapar el momento, pues la esencia de la vida, como decía-. 


10 «Prescindir de la esperanza significa que tengo que ponerme a vivir, y no sólo a prometerme la vida.» A 

paixáo. 

11 «Um aprendizagen ou O Livro dos prazeres, 1969, Un aprendizaje, Editorial Sudamericana (Argentina). 

12 «Venía de las compras de casa...», «... llamar al bombero...», «... la terraza necesitaba limpiarse...» Frases 

con las que comienza el libro. 

13 «Ele era um homen, ela era uma mulher, e milagre mais extraodinário do que esse só se comparava á estrela- 

cadente que atravessa quase imaginariamente o céu negro e deixa como rastro o vívido espanto de um Universo 

vivo. Era um homen e era uma mulber» (El era un hombre, ella una mujer, y milagro más extraordinario 
1 » : O, do tod $ : 

que ése sólo podía compararse a la estrella fugaz que atraviesa casi imaginariamente el cielo negro y deja como 

rastro el espanto instantáneo de un universo vivo. Era un hombre y era una mujer.) Um aprendizagem. 

] 

14 «Eu penso, interrumpen o homnen e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de 

amor, en penso o seguinte: (Yo pienso, interrumpió el hombre y su voz era lenta y pastosa porque estaba sufrien- 

do de vida y de amor, yo pienso lo siguiente:). Con estas frases termina Um aprendizagem. Los dos últimos 

puntos abren el texto hacia un futuro incierto de comunicación y de vida. 


15 Agua viva, 1972, Agua viva, Editorial Sudamericana (Argentina). 
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mos, es un brotar continuo del instante, un continuo rehacerse y palpitar. El pensa- 
miento que discurre por este libro —un pensamiento libre, volátil, certero y sabio—, 
semeja al rastro luminoso de una mariposa: la pintora que se confiesa propietaria de 
la voz que resuena en esta obra hablará de las flores con una sabiduría de mujer y de 
planta, del más íntimo sentimiento del animal como si hubiese habitado dentro de su 
cuerpo, de los armarios, de los portales y de las grutas, de los espejos como cascadas 
de reflejos o vacios cristalizados, de los perfumes, sonidos, tonalidades y sensaciones 
de la piel, de los estados anímicos, de la eternidad; en fin, de la palabra y del pensa- 
miento que como un gnomo la ha ocupado y ha hecho de ella su casa. «Lo que te escri- 
bo no viene mansamente, subiendo de a poco hasta la cima para después ir muriendo 
mansamente. No: lo que te escribo es de fuego como los ojos en brasa» '*. Agua viva 
es un magnífico poema en prosa, un adagio cantábile, un friso delicadísimo en blancos 
y ocres: Agua viva es una obra de arte redonda y hermosa que debe leerse en silencio 
para poder captar todas sus resonancias. La voz vuela libre por ella cantando al Universo. 
Cuatro obras de esta escritora están traducidas y presentadas al lector español: tres 
libros de relatos: Onde estivestes de noite, —Silencio en su versión castellana—, A Legio 
estrangeira, Lagos de familia, y su novela A paixáo segundo G. H.' Confío que esta pri- 
mera entrega permita aproximarse a uno de los espíritus más fascinantes, más libres 
y más vitales de la literatura de nuestro siglo, Leer a Clarice Lispector es como em- 
prender un viaje y le aconsejo, si lo intentan, que hagan antes sus maletas: no les será 
tan fácil regresar. 


Antonio Maura 


Álvarez Caballero 
la pluralidad flamenca 


Vallisoletano como Vicente Escudero (que ha sido tal vez el máximo representante 
local de uno de los más nutridos núcleos poblacionales gitanos en las capitales de am- 
bas Castillas), el payo Ángel Álvarez Caballero debió tal vez sentir o presentir muy 
pronto, allá en su infancia o su adolescencia, la vecindad de ese mundillo singular inte- 
grado por la gente del bronce y, junto con su proximidad marginal pero efectiva, om- 


16 En este caso la traducción es de Haydée M. Jofre Barroso para la edición argentina de Agua viva. El resto 
de los textos reproducidos en este articulo han sido traducidos por el autor del mismo. 


17 Grijalbo, Montesinos, Península y Alfaguara, son sus editores. 
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nipresente, los rasgos y características de ese sector de la cultura española, en el arte 
flamenco juega un papel histórico preponderante. 


En el actual panorama de flamencólogos (término que nunca sabré por qué disgusta 
a algunos, y que acuñó el recién desaparecido hispano-argentino Anselmo González 
Climent), Álvarez Caballero compareció con sus trabajos algo más tarde que la mayo- 
ría de sus contemporáneos. Una afición, pasión más bien por el arte flamenco, era bien 
distinguible en sus escritos desde los primeros que publicó; éstos, ya que de índole crí- 
tica, requerían un afán de objetividad y conocimiento que tampoco tardó en advertirse 
en ellos y que, como sigue pudiendo notarse en sus frecuentes reseñas y comentarios 
del diario El País, son uno de sus puntos más visibles. 


Radicado en Madrid y, por decirlo así, formado en un tiempo del flamenco muy 
distinto al de los precedentes tratadistas del tema (andaluces en mayoría y crecidos en 
el Sur), Ángel Álvarez Caballero ha nutrido sobre todo su experiencia, o así lo creo, 
en los festivales multitudinarios y en las numéricamente más reducidas noches de las 
peñas flamencas, manifestaciones una y otra escasamente parecidas en su ambiente y 
su expresión a las más añejas, y cada vez menos frecuentes, «reuniones» —juergas por 
mal nombre— de contada asistencia, concentradas intensidades e imprevisibles hora- 
rios. Llamadas a recoger por el tipo de vida contemporáneo y por toda una serie de 
arrolladores cambios sociales, esas reuniones proporcionaban un tipo de conocimien- 
to intimo y profundo no sólo de la práctica sino, no pocas veces, también de la teoría 
flamenca, aunque a riesgo de inexactitudes y arbitrariedades mucho más negadas, en 
cambio, a un tipo de preparación y a un propósito de una labor como los de Álvarez 


Caballero. 


Su Historia del cante flamenco' es una atinada información de ese arte, un libro de 
libros, que recopila, considera y baraja casi todo cuanto se ha escrito sobre el tema. 
La opinión personal comparece con cuentagotas en tal Historia, que aspira acaso a ser 
más bien, y es, un útil, vasto y completo balance o resumen de la bibliografía flamenca 
digna de consideración. Diversamente, el nuevo libro del autor, Gitanos, payos y fla- 
mencos en los orígenes del Flamenco? ya denota en su título mismo un componente de 
opinión teórica, y aun polémica, que el texto nos irá confirmando, y que estas palabras 
de su penúltimo párrafo inequivocamente ratifican: 


Yo apunto una nueva hipótesis, consciente de que se halla tan huérfana de respaldo documen- 
tal como todas las anteriores. Creo, sin embargo, que es más lógica y defendible que la mayoría 
de aquellas. (página 148). 


Sin contar la película, es decir, sin desvirtuar la necesaria lectura detallada de esa teo- 
ría, cabe notificar su intento: el de explicarse el añejo y debatido misterio «de por qué 
al arte flamenco se le llama flamenco, puesto que sabemos que se le creía cosa de gitanos 
y que a éstos se dio en llamarlos flamencos». Pero he aquí que, en cuanto a este punto 
concreto, no vemos en el texto ni entre la copiosa bibliografía final, referencia alguna 
al estudioso catalán Carlos Almendros y a la curiosa antigua aportación documental 
con que presentó, ya hace unos cuantos años y en su libro Todo lo básico sobre el fla- 


i Alianza Editorial. Madrid, 1981. 
2 Editorial Cinterco. Colección Teletbusa, vol. 4, Madrid, 1989, 


270 


menco?, su razonada inclinación a emparentar la palabra flamenco con los cantores 
de Flandes, en virtud de una simplificadora y elogiosa designación del pueblo español 
a todo aquel que cantase bien, no importaba qué. 


El lejano asunto de Flandes no deja, desde luego, de ser mencionado por Álvarez 
Caballero, aunque sin la orientación que Almendros le da, pero lo que verdaderamen- 
te importa en las argumentaciones del vallisoletano —esas que, además, constituyen 
el trasfondo de su nuevo libro— es la defensa que del protagonismo gitano en la crea- 
ción del arte flamenco hace con datos y razones fehacientes, de recopilación y de cose- 
cha propia. Unas presuntas teorías nada nuevas, larvadas hasta hace poco pero ahora 
muy advertibles, y tendentes a despojar al pueblo gitano español de sus paternidades 
flamencas, requieren oposiciones precisas como la que Álvarez Caballero desarrolla 
en estas páginas, ampliadoras de estudios gitano-flamencos tal los realizados por Ricar- 
do Molina, José Manuel Caballero Bonald o Félix Grande. 


Se estructura la obra que comentamos en tres partes correspondientes de lleno al 
orden del título: los gitanos, los payos y los flamencos, profesional especimen peculiar 
este último, que no necesita de razas para su cabal flamenquidad, ya que, obviamente, 
tampoco puede serle atribuido a los gitanos absolutamente todo el arte que nos ocupa, 
aunque sí sus creaciones y sustancia más profundas, hermosas e interesantes. Obligado 
el autor —¡todavíal— a demostrar obviedades como las de que los gitanos no trajeron 
a España el cante flamenco, puesto que lo fueron conformando y potenciando en este 
país, con elementos muy diversos, hasta hacerlo granar definitavamente en el siglo XVII, 
la segunda parte de su estudio (capítulos VIII a XII del libro) discurre en torno a la 
promiscua aportación no gitana al arte que nos ocupa pero no disminuye la importan- 
cia de su componente caló, que, antes bien, queda subrayado con la razonable admi- 
sión y especificación de otros influjos. 

El proceso de la asunción y maduración del arte flamenco, proceso tan lógico como 
complejo dados sus seculares abarcamientos, es tanteado por Ángel Álvarez Caballero 
de forma directa o indirecta pero siempre cuidadosa y eficaz, que pone de manifiesto 
la atenta, fundamental formación bibliográfica del autor. Moriscos y «felahs», margi- 
nados de las más diversas extracciones sociales y de las más distintas épocas, le añadie- 
ron su grano —o todo un granero en ocasiones y desfilan por estas páginas, justificadoras 
de expresiones como: «Hay que desprenderse de chovinismos gratuitos, de cicaterías 
miserables o interesadas, si queremos de verdad aproximarnos a una comprensión del 
fenómeno flamenco. Porque otra cosa no nos llevará más que a la satisfacción de pe- 
queñas veleidades o vanidades, a costa de falsear la verdad» (página 85). 

Esa verdad, en el arte flamenco, no es una sino muchas, o hecha de muchas. Arranca 
tal vez de un insospechable fondo de edades y procedencias, y tiene como una de sus 
banderas inequívocas a la verdad gitana, que increiblemente aún precisa a estas alturas 
ser defendida como tal, según lo hace Álvarez Caballero con valentía, deducciones y 
argumentos. No es éste, de ningún modo, el único aspecto del libro que glosamos, pe- 
ro si, pienso, el más vigente e importante. 


Fernando Quiñones 


3 Ediciones Mundilibro, Barcelona, 1973. 


La Argentina de Gombrowicz 


El escritor polaco Witold Gombrowicz (1904-1969) vivió más de veinte años en la 
Argentina, es decir, la mayor parte de su existencia literaria. Llegó a Buenos Aires el 
21 de agosto de 1939, en un viaje por mar que tenía carácter promocional para la em- 
presa naviera que lo organizó, la del barco Chorby. Días más tarde, los nazis ocupaban 
Polonia y empezaba la guerra mundial. Gombrowicz iniciaba un exilio de por vida, 
que lo llevaría, en 1963, a Berlín Occidental, prólogo de su retorno a Europa. 


Gombrowicz se ganó la vida en Argentina con ocupaciones varias: dio clases parti- 
culares, escribió en el periodismo, se empleó en el Banco Polaco. Del país adoptivo 
escribió en sus Peregrinaciones argentinas, conjunto de charlas radiofónicas transmiti- 
das por Radio Europa Libre en 1960, en sus diarios, en su novela Trasatlántico (1950). 
Gran parte de sus diarios fue dada a conocer en la revista Kultura, que los polacos emi- 
grados editaban en Paris. Otra, debió aguardar las ediciones integrales póstumas de 1984 
(Paris) y 1986 (Cracovia). Consta de tres volúmenes, de los cuales el primero ha sido 
publicado por Alianza Editorial, en su versión castellana, debida a Bozena Zablokika 
y Francesc Miravitlles (Madrid, 1988), los mismos traductores y editorial de sus citadas 
conferencias, ya ofrecidas en 1987. 


Es curiosa la relación de este escritor polaco con un país en que recaló por poco 
tiempo para quedarse durante décadas, cuyo idioma desconocía y hubo de aprender 
compulsivamente, sin pertenecer jamás a su literatura, en tanto la patria de origen se 
diluía en los engaños de la memoria y se cerraba al retorno, convirtiéndose en la dulce 
pesadilla del exiliado. 


Curiosa y, a la vez, estrictamente lógica, la vinculación de Gombrowicz y la Argen- 
tina es la de un hombre con su espejo mudo, un país que se le parece tanto como se 
le opone, pero en términos similares a la Polonia de sus recuerdos, que es, igualmente, 
por la distancia y el aislamiento impuesto por las circunstancias politicas, una suerte 
de cuerpo sin lenguaje, anclado densamente en el paisaje de su memoria. 


Polonia es «un villorrio europeo situado en el centro del continente» y Argentina, 
una nación «perdida en la periferia, ahogada entre océanos, un país internacioneal, ma- 
rinero, intercontinental». Simétricos y anhelosos, los dos están igualmente lejos de Pa- 
rís. De hecho, en los primeros tiempos, Gombrowicz se habla con los argentinos que 
frecuenta, en francés, como en esas novelas centroeuropeas en que la nobleza local usa 
este idioma como código de reconocimiento. 


Su visión de la Argentina está muy condicionada por el lugar de la sociedad en que 
se sitúa, su identidad en la mirada de los argentinos que trata, y su carácter de viajero 
inmóvil, hombre de paso que echa raíces y las arranca con la misma y desdramatizada 
elegancia de europeo «cansado de la vida». 
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Gombrowicz era miembro de una familia de terratenientes que guardaba cierta me- 
moria nobiliaria. Su hermano cuenta que, de pequeño, Witold se entretenía leyendo 
y releyendo viejos documentos familiares conservados en un cofre, que explicaban la 
estirpe de los suyos. Llegado a la Argentina, reducido a la pobreza, arrojado a cuartos 
de mediocres pensiones, Gombrowicz se vinculó a la café society de Buenos Aires, en- 
tre la cual abundaba la especie del burgués ilustrado, desdeñoso de la gente sin abolen- 
go de alguna especie. Para ellos, Gombrowicz era un mero polaco, desprovisto de gloria 
literaria y de ejecutorias aristocráticas interesantes, alguien que hablaba el francés, se- 
guramente, con un duro acento natal. Ser polaco, en la Argentina, como ser italiano 
o español recién llegado, no tenía ningún prestigio, olía a miseria inmigratoria. 

Se produce, entonces, un sentimiento ambivalente de Gombrowicz ante la Argenti- 
na: de una parte, una actitud de crítica y rechazo por ciertos ambientes culturales de 
los que, sin embargo, no puede prescindir. De ellos se burlará sangrientamente en las 
páginas funambulescas de Trasatlántico donde algunos creen reconocer caricaturas en 
clave de personajes argentinos como Jorge Luis Borges y Arturo Jacinto Álvarez (éste, 
por cierto, beneficiado por gestos parecidos de novelistas como Manuel Mujica Láinez 
y Ernesto Sábato). 

De otra parte, la Argentina de Gombrowicz es el país mítico de la mocedad, esa raza 
segura y altiva de los jóvenes bellos, que le permite rejuvenecerse, volver atrás en su 
vida y cargarse de energías con las que superar su bizantina fatiga polaca. 

El exilio desdobla a Gombrowicz en un par de patrias imaginarias: el mito del cuer- 
_po joven (Argentina) y el mito de la palabra inmarcesible (Polonia), palabra que pierde 
su actualidad a contar desde la distancia y que se refugia en la evocación culterana del 
barroco polaco llamado «sarmata», una suerte de nacionalismo recalcitrante, que defi- 
ne a Polonia como espacio cerrado a las seducciones de la modernidad europea. Algo 
así como la Argentina de los nacionalistas argentinos. 


La sintesis de ambas vertientes míticas es Trasatlántico, visión caricatural de ciertos 
aspectos de la vida argentina (la riqueza comercial de la calle Florida, los bailes popula- 
res, la estancia de la oligarquía ganadera, el preciosismo de los salones eruditos, etc) 
y de la vida polaca en la emigración (la hipertrofia ceremonial y falsamente caballeres- 
ca de su diplomacia) contada en clave neobarroca de gaweda, relato popular del siglo XIX. 


Hay, de otra parte, una especie de sociología impresionista o psicología social de los 
argentinos, que Gombrowicz practica en la tradición de los visitantes atentos o profe- 
sionales, que conocieron la Argentina de la belle époque (Huret, Clemenceau, Blasco 
Ibáñez, Enrico Ferri, Adolfo Posada, etc) así como los filósofos viajeros que pontifica- 
ron sobre el ser nacional argentino (Ortega y Gasset, Keyserling, Waldo Frank, luego 
imitados o cuestionados por sus epígonos locales, Mallea y Murena entre tantos). En 
el centro, dos obras, la una silenciada por Gombrowicz (Ezequiel Martínez Estrada), 
la otra recordada en la amistad de Bernardo Canal Feijoo. 

Gombrowicz ve a los argentinos discretos, correctos, contenidos, armoniosos y me- 
diocres. Tienden a parecerse, a no destacar, a hacer de esta homogeneidad gregaria un 
rasgo de ética social. Él lo advierte con especial interés, porque viene de Polonia, un 
país de desequilibrados genialoides, acaso tan mediocres como los argentinos, pero an- 
siosos por sobresalir y destacar. | 
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La Argentina parece un país militarizado, a juzgar por su uniformidad exterior. To- 
da manifestación de interioridad es reprimida por considerársela impúdica, vergonzante. 
Para ocultar su vergiienza, los argentinos actúan como histriones, poniéndose una más- 
cara. En cuanto a la militarización, hay factores objetivos que la autorizan: la Argenti- 
na de Gombrowicz pasa por los golpes de Estado de 1943, 1955 y 1962, así como por 
el gobierno de Perón, finalmente un militar él también. 


Esta gente silenciosa y avergonzada, hermosa pero sin interés personal, opaca, caren- 
te de inspiración, conforma un país aburrido. Huyendo de lo imprevisto, lo maravillo- 
so y lo insólito, el argentino es superficialmente dulce y hondamente severo. Está como 
preparado para una escena que la historia no montará jamás: la escena en la que, con 
desdén y prepotencia imperial, la Argentina se convierta en los Estados Unidos del 
Sur. Se la aguarda con una suerte de tranquilidad providencial, porque «los argentinos 
nacieron en domingo, están cansados de no haber hecho nada, el mundo se les dará 
por añadidura». De allí su entusiasmo por el fútbol y su preocupación por la siesta, 
como si todos los días fueran festivos y relajados, un permanente domingo. 


Una aguda observación de Gombrowicz lo lleva a comparar la inscripciones de los 
urinarios argentinos (que revelan una «inocencia de niños perversos») y polacos (más 
brutales pero menos libertinos). Igualmente se diferencian estos pueblos por sus códi- 
gos culinarios: la cocina polaca es, como toda la de Centroeuropa, aristrocrática, o sea 
fuertemente diferenciada según la clase; en cambio, la argentina, como casi todo en 
esta sociedad, es intuitivamente democrática: ricos y pobres comen los mismos asados, 
las mismas empanadas, los mismos embutidos. 


«América en general es el continente de la mediocridad, hecho a la medida humana 
y no sobrehumana; aquí no hay nada heroico, nada magnífico, nada extraordinario.» 
Tal vez, en el caso argentino, estas peculiaridades (o mejor: esta falta de ellas) tenga 
una motivación telúrica. El argentino es monótono y melancólico como la pampa que 
cerca sus ciudades. Huyendo de ella, se refugia en las poblaciones, acentuando exagera- 
damente sus rasgos urbanos. Esto lo lleva a creerse falsamente europeo. Pero, apenas 
se concurre a una fiesta de argentinos (el carnaval, notoriamente) se advierte que nadie 
supera el momento de colocarse la máscara. Una vez disfrazados, no participan de ella, 
se quedan fuera. Es un desfile sin diversión, exageración ni locura. Algo así como lle- 
gar a las fronteras de lo carnavalesco y cuidarse de no traspasarlas. 


Los argentinos son gente psiquicamente muy complicada, difícil, incluso misteriosa, capaz de 
hacer cosas muy raras e inesperadas, sutil, a menudo refinada, llena de complejos, enriquecida 
por un insólito cruce de razas y culturas. La torpeza de su literatura aumenta, en mi opinión, 
su misterio y su inaccesibilidad. 


¿Por qué los argentinos resultan inaccesibles, a ciertos niveles de hondura, ante el 
observador exterior? Gombrowicz sugiere una respuesta: porque tampoco ellos mis- 
mos acceden más allá de ciertos límites. Esto se advierte en la obsesiva pregunta por 
la identidad que formulan sus escritores: ¿Quiénes somos, cuál es nuestra realidad? La 
esencia de una nacionalidad no se obtiene tras laboriosos análisis, es una decisión prác- 
tica, algo que surge de la acción. 
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Los norteamericanos no se preguntan quiénes ni cómo son: actúan su ser, simple- 
mente. La historia se encarga de definirlos. «Argentinos, a las cosas», recomendo algu- 
na vez Ortega Gombrowicz dice algo similar, aconsejando actuar y no obedecer a los 
esquemas. Oler las flores con la nariz, no con la inteligencia. Programar menos, amar 
más lo imprevisible. Por hacer lo contrario, la cultura argentina tiene una carga excesl- 
va y falsamente intelectual, le falta contacto con la vida, cuyas dificultades cree haber 
superado científicamente. En el otro extremo de su realidad, el intelectual argentino 
vive demasiado bien y es demasiado latino y sociable como para ser revolucionario. 
La síntesis entre su cuestionamiento mental y su conformismo real es el auge del psi- 
coanálisis. 


Lo que pierde al arte argentino es precisamente ese deseo de mostrarse a la altura 
mundial. «La principal preocupación de esos artistas no es expresar sus propios sufri- 
mientos y pasiones, descubrir las verdades, influir en la vida, sino escribir una novela 
a nivel europeo y darse a conocer en Paris». El ejemplo más ilustre de esta actitud lo 
ve Gombrowicz en Borges, a quien juzga con severidad: «Esa metafísica fantástica es 
retorcida, estéril, aburrida y, en el fondo, poco original». Creo que Borges habría agra- 
decido el elogio, así como la equivoca fama que Gombrowicz ya percibía a su alrede- 
dor en los años cincuenta, la fama de un escritor más venerado que leído, más alzado 
como un estandarte sacralizado por París que considerado una experiencia deleitable. 


La conclusión de Gombrowicz es lapidaria: el arte argentino es poco argentino por 
carencia de vitalidad y poco europeo por imitación servil. Más parece hecho en la Lu- 
na que en la Tierra. 


Socialmente, la Argentina es un país democrático, pero no de una democracia racio- 
nal e institucional, sino debida a la casualidad y a la naturaleza de esta gente que oculta 
su identidad, incluida su identidad social. Los argentinos parecen pertenecer todos a 
la misma clase social: gastan los mismos vocablos y cigarrillos, se endomingan igual 
y participan de la misma devoción nacional, el fútbol, que ha dejado de ser un deporte 
para convertirse en un espectáculo ritual. Las estrellas del balompié son como los ge- 
nerales triunfadores de las guerras en las que no participaron los argentinos. Así se 
uniformiza esta sociedad en que los pobres son confianzudos y tratan a los ricos de 
igual a igual, para lo que basta concurrir a un restaurante de lujo y advertir el vínculo 
que existe entre el camarero y el cliente. 


La igualación externa pasa por el cuidado proverbial del argentino respecto a su ropa 
y su arreglo. A Huret le llamaba la atención el brillo de los zapatos. A Gombrowicz, 
el atildamiento de las mujeres, que se observa cuando se visten para salir a la calle o 
cuando se desnudan en una playa (pensemos en la desnudez sudamericana de los años 
cincuenta, todo hay que decirlo). La argentina va por la acera, hermosa y remilgada 
como una muñeca, sin mirar a nadie. De aspécto frágil y pasivo, no parece tener inte- 
reses intelectuales, políticos ni artísticos. En cambio, al igual que las mujeres del Sur 
de Europa, es dominante y decisiva en la intimidad doméstica, pues en la casa se borra 
su impersonalidad y se convierte en el auténtico sexo fuerte. 

No obstante estas improntas tan rígidas, Gombrowicz advierte cierta flexibilización 
de las cosas. Su índice es el auge de la filosofía existencial en la Argentina de su tiempo. 
Ei existencialismo es, precisamente, una reacción contra la abstracción y a la distancia 
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que el discurso filosófico racionalista pone frente a la vida. De este modo, el pensa- 
miento, apartado por principio de la vida, se aniquila o se paraliza, impotente, ante 
el devenir. El existencialismo concibe la vida como un tren nocturno en el que todos 
viajamos hacia un futuro cierto pero impenetrable. La existencia se rebela contra la 
teoría y el pensamiento crea al hombre que, a su vez, lo produce. 


Gombrowicz acertó en eso de que los argentinos marchaban por la noche sin saber 
hacia dónde. Faltó añadir que la noche no estaba sólo en su futuro, sino ya, en su presente. 


Frecuentador de ambientes de alta burguesía, el escritor polaco debió sentirse 1nti- 
midado por el dinero que lo rodeaba y que no le pertenecía. Ello le llevó a exagerar 
sus rasgos de aristocratismo, haciéndose pasar frecuentemente por conde y presumien- 
do de sus amistades nobiliarias. Era, en este sentido, plenamente esnob. Quizá traía 
de Polonia esta caracterización, pero debió acentuarse, sin duda, en la Argentina, país 
aluvional y plebeyo. Esto explica la frecuencia con que cita a Proust, tal vez sin ser 
un lector proustiano especialmente agudo ni habitual, apenas por la coincidencia entre 
dos esnobs perdidos en un mundo ajeno a sus estirpes e igualmente presumidos de su 
importancia literaria. «Destruir, aniquilar un salón resulta imposible» razona Gom- 
browicz comentando a Proust, «porque un salón expuisa inmediatamente a todos los 
que no pertenecen a él». Quizá le ocurrió esto en el mundo de los intelectuales cosmo- 
politas de Buenos Aires. Expulsado del salón, Gombrowicz fue a dar al café y a la esta- 
ción de trenes de Retiro, pródiga de marineros y conscriptos. 


Allí encuentra el exiliado el mundo de la verdadera aristocracia argentina, la nobleza 
de la juventud hermosa, distinguida sin buscar distinción, frente a la clase alta, que 
intenta serlo y resulta afectada y fea. Un doble lenguaje (el ritual y exterior, el auténti- 
co e intimo) subraya esta dicotomía doble: lo que está arriba es lo bajo y viceversa. 
Ajena a las jerarquías, esta profunda subversión proviene de que la Argentina, como 
sociedad joven, no ha incorporado la forma que caracteriza a la cultura europea. En 
América todo permanece joven porque muere joven, sin cristalizar ni conformarse. 
Y en esa amorfa espontaneidad reside su encanto, al menos para la mirada cansina del 
europeo al cual Europa expulsó de su secular regazo. 


Desenvuelto, desacomplejado, genial sin adjetivos, el joven argentino es como una 
protesta jubilosa de la vida contra la mecanización de la cultura, Tiende a la facilidad, 
ignora lo que cuesta elaborar una cultura perdurable. Acaso no tiene el proyecto de 
perdurar, sino de desaparecer, confiado en un renacer cíclico, cercano a la naturaleza. 
«Este es un pais todavía no poblado y carente de dramatismo.» 


Gombrowicz, como individuo, siente que la Argentina lo rejuvenece. No ha vivido 
aqui, ningún escenario o paisaje le recuerda su pasado. Puede cancelarlo e identificarse 
con los muchachos de la plaza Retiro, que se convierte en uno de sus mitos argentinos 
y en la clave de su conflictiva homosexualidad. Como parte de una raza antigua (por 
la longitud de su memoria y por la crisis destructiva de la guerra, quizá del apocalipsis 
histórico) ve en América el continente primaveral, donde los europeos se rejuvenecen 
como colectivo. Ya Waldo Frank había tocado el tópico. Frank, amigo de Victoria 
Ocampo y tan ligado a la Argentina que Gombrowicz detestaba desde su marginación 
y su esnobismo adverso al esnobismo del salón porteño. 
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La Argentina gombrowicciana es la del pueblo anónimo, esa savia que todo lo digie- 
re y lo disuelve como un amnios primario y omnipotente. Es, si se quiere, la madre. 
Por encima, la literatura argentina le interesa poco y nada, la encuentra de una falsa 
y atildada madurez, temerosa de la vida, inflada y algo megalómana. Exactamente co- 
mo la polaca. De ahí que la Argentina sea un doble espejo para el emigrado: amable 
por debajo y abominable por arriba. Una madre querible y un padre detestable. A ver 
si los psicoanalistas logran peinar esta crencha. 


En otros aspectos, es interesante observar que la Argentina concreta le interesa muy 
débilmente. Hay descripiciones de paisajes y noticias sobre la colonia polaca, asi tomo 
acerca de personalidades de la cultura porteña. Pero sobre el país político, económico, 
«cotidiano» no hay nada. Entre 1953 y 1956 ocurrieron graves sucesos: la crisis y caida 
del peronismo, con el bombardeo a Plaza de Mayo (16 de junio de 1955) y la llamada 
«Revolución Libertadora», la posterior aparición de sectores nacionalistas y liberales 
en el gobierno militar y la sustitución del presidente Lonardi por el general Arambu- 
ru. Gombrowicz no se entera. 


Las ediciones de la ilustre casa Alianza, exhiben, en este aspecto, un gravísimo defec- 
to: no contienen una mísera nota sobre temas y personas de Argentina, siendo que 
todo el diario ocurre allí, y, por contra, se ocupan de anotar los correspondientes pola- 
cos. El lector español no puede saber lo que Gombrowicz refiere ni, menos, lo que 
calla. Hay cierta indiferencia por el costado sudamericano de estos textos que no pue- 
de sino molestar al lector en general y al ultramarino, en particular. 


Tenemos un desfile en que aparecen: Juan Eichler (pintor polaco radicado en Argen- 
tina que logró una felicísima síntesis de la óptica nave centroeuropea y la imaginería 
del suburbio porteño pobre), el teatro Fray Mocho (importante formación indepen- 
diente de izquierdas, muy activa en los años 50 y 60), el teatro Colón (uno de los ma- 
yores de ópera del mundo), Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu (escritores 
cubanos residentes en Argentina, directivos de la revista Ciclón y vinculados a los me- 
dios culturales porteños), Teodelina Alvear y Cecilia Benedit (señoras de buena socie- 
dad y animadoras de salones culteranos), el grupo Madí (vanguardia en pintura de 
posguerra), el pintor Antonio Berni y diversos escritores como Conrado Nalé Roxlo 
(aparece citado por su seudónimo satírico de Chamico), Ernesto Sábato, César Fernán- 
dez Moreno, Manuel Gálvez, Arturo Capdevila, Roger Pla, Octavio Rivas Rooney, 
René Lafleur, Carlos Mastronardi, Victoria y Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares, 
Adolfo Fernández de Obieta (hijo de Macedonio Fernández). Son nombres de impor- 
tancia variable pero todos merecen ser situados. Entre ellos, los que hicieron posible 
la tradución de Ferdydurke al español, Piñera y Obieta en primer lugar. De esto, el 
lector español no sabe nada, y resulta ser sustancial para la biografía intelectual de Gom- 
browicz, registrada en sus diarios pero, como ocurre en este tipo de textos, a medias. 
El editor debe cumplir con el resto, por medio de anotaciones oportunas. 


Antes apunté el carácter de espejo que la «doble» Argentina tuvo para Gombrowicz. 
Ahora señalo el parecido de este espejo con el otro, el originario, el que se cuelga al 
fondo de la recámara oscura de la memoria: Polonia. A menudo, las cosas y las gentes 
argentinas con las que se identifica el escritor son proyecciones de su intimidad polaca 
sobre la superficie de los fenómenos sudamericanos. Cuando dice: «No seremos una 
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nación verdaderamente europea hasta que no nos distingamos de Europa, porque ser 
europeo no consiste en fundirse con Europa, sino en ser una parte integrante suya, 
especifica e insustituible» ¿no parece un argentino reflexionando sobre su pertenencia- 
extranjería frente a Europa? 

Lo mismo podría apuntarse respecto a otros tópicos: lo exterior e imponente, lo no 
sentido de la cultura polaca ante el hombre polaco; el carácter ficticio y artificial de 
la cultura polaca posterior a la independencia nacional (1919), de la que forma parte 
esa ficción de escritor que compone Ferdydurke; el error de los escritores polacos de 
no aceptar sus insuficiencias, esforzándose por ser lo que no podían ser, «hombres for- 
mados, cuando eran hombres que se estaban formando»; la aparición, finalmente, de 
una Iglesia católica que ocupa el lugar paterno sobre un pueblo que se conserva verde 
e infantil, como si no quisiera asumir las cargas de la adultez, sino meramente fingir 
que las asume. 

Lo que fascina y encanta la mirada de Gombrowicz, tanto en Polonia-memoria co- 
mo en Argentina-percepción, es la definitiva presencia de la juventud en el paisaje so- 
cial. Los jóvenes son bellos con la «belleza del diablo», llevan su belleza con cierta aversión 
desdeñosa por ella, como un emperador lleva su imperial corona. Esta aversión por 
la belleza propia es como una belleza suprema, de segundo grado, que se exalta mutua- 
mente con la otra. «La juventud es un valor en sí mismo, es decir, una fuerza destruc- 
tora de todos los otros valores, que no le son necesarios, porque ella es autosuficiente.» 


Juventud y homosexualidad, mal que le pese a Gombrowicz, van unidas en su mira- 
da. Una mirada que se refugia en el Retiro, nombre emblemático. Allí, en la estación 
ferroviaria, en la Plaza de los Ingleses, en las barrancas que bajan al río, se deslindan 
las dos ciudades de Gombrowicz: la que circula por la calle Florida hacia la Plaza San 
Martin, la Buenos Aires elegante y culta que lo rechaza por cutre y pintoresco; y la 
Buenos Aires juvenil, hermosa y plebeya, por una palabra de cuyos labios cálidos daría 
el Partenón y la Sixtina juntos. La cultura y la vida. El instante y los siglos. Lo inme- 
diato que no se alcanza y lo lejano que se posee en el lenguaje. 


Según desde donde la considera, la homosexualidad es también un doble espacio gom- 
browicciano. Baste leer Trasatlántico, su posición intermedia entre Gonzalo y el viejo 
general polaco, entre la moral del mestizo millonario argentino, que sale todos los días 
a seducir albañiles con la esperanza de que lo zurren, y se pasea vestido de dama sofisti- 
cada por los abigarrados salones de su estancia pampeana, y la severa ética del viejo 
señor europeo, que intenta sustraer a su hijo de los brazos del «puto» (Gombrowicz 
usa palabra despectiva y proveniente de la moral institucional). 


Una mirada masculina normalizada es asumida por el escritor cuando se refiere al 
tema. Él quisiera ser como el portador de esa mirada y, temeroso de su fulminación, 
le explica que apenas si ha descubierto algunas inclinaciones homosexuales inconscien- 
tes paseando por el mítico Retiro. Los dos personajes de la novela son las dos mitades 
de Gombrowicz. Él quisiera ser, alternativamente, el mestizo escandaloso y el severo 
general. Huye con dúplice y católica hipocresía del uno en el otro. 

El espejo quebrado lleva a un tema más hondo: la identidad puesta en crisis por el 
exilio. Privado de su lengua, de su público, de su reconocimiento cotidiano, el exiliado 
se queda a solas consigo mismo, desamparado y, al tiempo, autosuficiente. Vive en el 


278 


extremo de su miseria y de su omnipotencia. Puede recuperar su patria perdida por 
medio de la escritura, pero también puede aprovechar la distancia para descargarse de 
su agobiante peso. 


En este sentido, la Argentina es para Gombrowicz, como el lugar del exilio para cual- 
quier exiliado, un espacio de muerte y renacimiento, de palingenesia. Él lo grafica en 
el edificio de la quinta Pueyrredón, de San Isidro, un cúbico y blanco caserón deshabi- 
tado, sin huellas de historia. Ésa es su casa. Ni Buenos Aires ni Sandomiercz: una casa 
blanca e inédita, afilada, simple, a punto de ser inaugurada. Con la blancura de los ro- 
pajes iniciáticos. 

Extranjero en Polonia, por calidad de escritor excéntrico, Gombrowicz es obligado 
a la extranjería en Argentina, por su calidad de exiliado. En ambos casos, la extrañeza 
es fuente de la identidad. En el exilio, el escritor polaco se descubre con vocación exis- 
tencial de exiliado, asume lo que el mundo retrata en sus contornos como si fuera una 
elección. Se convierte en sujeto de su destino, identificándose con el lugar provisorio 
y efímero del peregrino. Un rasgo más de la identificación Gombrowicz-Argentina. 
Las páginas de sus diarios en las que exalta la condición de los judíos como pueblo 
creador de cultura a partir de su esencial condición dramática, son una confesión obli- 
cua de identidad: genial, individualista, humillado, enfermo, anormal, en desacuerdo 
con la vida, el judío convierte la decadencia en creación ¿Qué otra cosa es/quiere ser 
Gombrowicz?. 


Punto de partida y, a la vez, conclusión de estas errancias es el peculiar individualis- 
mo gombrowicciano, altamente impregnado de elementos libertarios, a veces desvia- 
do hacia esa engañosa afirmación de la individualidad diferencial que es la fantasta 
nobiliaria. A fuerza de creerse perteneciente a una nobleza de individualidades, el es- 
critor se termina persuadiendo de su nobleza «vulgar», la que proviene de partidas de 
nacimiento y pergaminos rodados. 


Gombrowicz escribe para llegar a los hondones de la autenticidad, escapando a toda 
clasificación y sintiéndose perseguido por una innominada Inquisición. El diario sería 
el tipo de discurso más adecuado a este desujetamiento, porque el diario es un decir 
de nadie a nadie, en medio del cual aparece la voz otra de lo auténtico. Hasta qué pun- 
to Gombrowicz cumple con esta gideana misión del diario, es otra historia. 


La paradoja de la autenticidad es que, buscando lo propio, se halla lo ajeno. Ya lo 
explicó René Girard en su libro sobre el romanticismo y la novela: nuestros deseos 
son extraños, les servimos de espejo. «Mi problema no es el perfeccionamiento de mi 
conciencia, sino, sobre todo, saber hasta qué punto mi conciencia es mía». 


Gombrowicz proclama el derecho a lo impremeditado: la libertad. Contra ella ac- 
túan todas las instituciones, pues éstas se proponen, precisamente, premeditar y pre- 
ver, configurar de antemano, disponer las respuestas de la catequesis ante cualquier 
pregunta. Rescata el derecho al discurso bastardo, ese «discurso-entre» que se produce 
en el punto móvil donde el yo se encuentra y se diferencia de la forma, la expresión 
choca con el mundo, lo que parece escrito por el sujeto se demuestra ajeno a él, etc. 
Hay una lucha desesperada entre el pensador y el pensamiento, entre la vida que inten- 
ta pensarse y el discurso organizado y sistematizado. Gombrowicz, desde una perspec- 
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tiva existencialista, rescata al hombre concreto que piensa como tal, el unamuniano 
«hombre de carne y hueso», que discurre desde su irreductible e incomparable univer- 
so individual. En tanto, siente que es objeto del deseo caníbal, cainita, que le otorga 
una identidad para devorarlo, y escapa de él a la vez que le arroja un alimento sustitu- 
to: el texto. Hay otra salida, rabelesiana, paradójica: desaparecer como sujeto en un 
acto de risa histérica. Morirse de risa ante las catástrofes de la historia. De este modo, 
el otro se queda sin otro que llevarse a la boca. 


Existe, por fin, el drama de la palabra yo, que no es el Yo Trascendental de la filoso- 
fía racionalista ni el concreto yo de Witold Gombrowicz, sino una manera de decir 
que nos dice cada vez que la decimos y que inquieta señaladamente al escritor ¿Quién 
dice la palabra yo? Acaso toda la literatura sea una respuesta diferida, fragmentaria, 
a esta elemental pregunta, tan simple y tan perversa. 


Gombrowicz, partiendo del individualismo existencial, se enfrenta con las tenaces 
palabras que-vehiculan la autenticidad pero que son severamente extranjeras. Y nunca 
mejor dicho esto de «extranjero» con referencia a un exiliado. Es probable que, bajo 
la palabra yo no exista nada, que ella sea la denuncia embozada de la irrealidad. «¿Quién 
soy? ¿acaso soy realmente?» Otras veces, la respuesta es la apelación al «solo ser», al 
ser instantáneo que desaparece apenas percibido y designado. Ese puro ser sin proceso 
y sin historia, sin memoria y sin proyecto, es lo que Hegel entendía que era la nada, 
si es que la nada puede ser algo. 


El exilio plantea, obviamente, el problema de la identidad. Lo hace en términos de 
una pregunta: ¿quién soy cuando nadie me desea? Pero, más abajo de este desgarro 
y de este interrogante, hay otro espacio, más inquietante: el de la identidad como abis- 
mo. Hay la vida amorfa y la cultura formalizada. Pero hay más, es decir, menos: un 
infinito claroscuro, mezcla de todo, «desorden, impureza, fermento y azar». 


En este umbral entre la historia como forma en el tiempo y el abismo de la identidad 
como infinito descenso hacia sí mismo, Gombrowicz instala su decisión de no asumir- 
se como parcialidad política. El debería ser comunista: por razones históricas, el co- 
munismo es inatacable, la burguesía no puede cuestionarlo. El comunismo es, en cambio, 
inválido ante la metafísica, ante la eternidad del dolor humano. Siempre habrá dolor 
en el mundo y esto lo mantendrá injusto, más allá de todos los cambios históricos. 


No es la burguesía la que puede cuestionar al comunismo, sino el genio individual, 
el que, además, huye de él como de todas las instituciones. Para la autenticidad del 
discurso, el PC es una Iglesia, una Inquisición como las demás. Es la ortodoxia, la pre- 
visión, la sujeción. Gombrowicz, detrás de Montaigne y de Proust, reivindica el dere- 
cho nativo del sujeto a no serlo, a quitarse toda sujeción, a demoler las formas en favor 
de la vida. Una lucha incierta para todo escritor, cuyo problema constante es la forma- 
lización del discurso. Pero, ya se sabe, siempre hacemos lo que no estamos haciendo: 
intentando salirnos de la vida y sintiendo, en la nostalgia del exilio, que sólo podemos 
volver a ella. 


Blas Matamoro 


La epifanía silenciosa* 


Por lo general, y al margen de los valores que revele, el primer libro de un escritor 
lleva la marca de la inmadurez: una relación no del todo resuelta con el lenguaje, cierta 
inseguridad en el tono y en el manejo de las técnicas narrativas, en fin, variadas y múl- 
tiples huellas de la iniciación. Sin embargo, nada de ello ocurre con este excelente con- 
junto de relatos de Sylvia Iparraguirre —que con toda justicia mereció el Primer Pre- 
mio Municipal de Literatura de la ciudad de Buenos Aires para obra inédita en 1986—, 
donde desde la sutileza en el manejo de las atmósferas externas y psicológicas hasta 
la capacidad para variar el registro de la escritura de acuerdo con la naturaleza de la 
trama desarrollada, confirman en la idea de una larga familiaridad con las palabras y 
una singular maestría narrativa. 

En el párrafo anterior utilicé deliberadamente la palabra «relato» pues la mayoría 
de los textos de Sylvia Iparraguirre pertenece a esa forma peculiar de la narrativa breve 
—magistralmente practicada por Chejov, Katherine Mansfield y la brasileña Clarice 
Lispector, entre otros—, en la que aparentemente nada ocurre en el sentido de aconte- 
cimientos que transformen el destino de los protagonistas, pero donde se juega todo 
en el plano de la experiencia interior de los personajes o en el de la aprehensión pro- 
funda de su subjetividad. 

Dicha cualidad, simultáneamente epifánica —en el sentido que Joyce dio al término— 
y silenciosa, es para mi el rasgo más característico de su escritura, y así sus relatos están 
marcados por la huella de «lo no dicho», de lo apenas entrevisto, lo cual les confiere 
una levedad y una transparencia casi únicas entre los narradores de la nueva generación. 


Un segundo factor de unidad entre los diversos textos, íntimamente relacionado con 
el anterior, es la ubicua voz narrativa, la cual si bien tiene la suficiente ductilidad como 
para encarnarse con total verosimilitud en el atribulado lingiiista de De carne somos 
—narración en la que luego me detendré con más detalle por su admirable manejo del 
humor— o en la vieja dispuesta a hacerle frente al demonio de La vigilia —acertada 
incursión en el terreno del cuento fantástico—, va dibujando, en los restantes textos, 
una subjetividad femenina a la que definen una mirada a la vez penetrante y recatada, 
capaz de registrar el más imperceptible y revelador matiz en el entorno y en los otros, 
y un dificilísimo tono menor, a partir del cual pueden filtrarse la poesía, el dolor y 
la locura que palpitan bajo la mansa apariencia de los seres y las cosas. Una subjetivi- 
dad, además, que sabe, pero sin jamás afirmar o declamar su saber, por lo cual el lector 


* En el invierno de las ciudades, de Sylvia Iparraguirre. Bs. As., Galerna, Col. La rosa de cobre, 1988. 
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—su gran cómplice e invitado principal a la aventura de iluminación de lo cotidiano 
que plantean los relatos— encuentra un espacio de exacta ambigiedad en el texto para 
construir su propio saber respecto de los personajes y las situaciones. 


Asimismo, esa mirada, que es saber silencioso y pudoroso, tiene por momentos la 
facilidad de ubicarse en una perspectiva humorística frente a sí misma y a las criaturas 
de su mundo imaginario, oscilando entre un humor tierno que se compadece ante la 
desilusión de las hermanas de Un lugar sobre los médanos frente al palacio municipal 
del pueblo, tan alejado del de Cenicienta como la realidad lo está de los sueños; la iro- 
nía con que están retratados el inefable señor Medialdea y la suficiente y desolada Ine- 
sita de A la sombra de Juan de Garay y la desopilante sátira alrededor de la proverbial 
voracidad carnívora de los argentinos que configura De carne somos, donde el contra- 
punto entre la grotesca corte de los milagros, habitual en cualquier supermercado por- 
teño de barrio —con sus «doñas» de amenazantes ruleros y ferocidad encubierta por 
diminutivos, sus gordos voraces y ventajeros, sus viejecitas italianas dignas de Vacca- 
rezza o Cossa— y el casi etéreo filólogo encerrado en su nube de palatalizaciones, desi- 
nencias y clásicos latinos, alcanza niveles antológicos. 


Esta mínima exploración de los rasgos de escritura que hacen del volumen una uni- 
dad, quedaría incompleta si no señalara la conjunción entre naturalidad y rigor formal 
que se opera en la prosa de la autora, la cual fluye con una tersura y una limpieza im- 
pecables, que revelan el don poco común de transformar en sencillez y fluidez el con- 
cienzudo trabajo sobre el lenguaje. 


Pero los rasgos mencionados no darían cuenta del valor cabal de este libro, si no 
insistiera en la profunda verdad humana que éste nos transmite, en la amorosa mirada 
al hombre y su circunstancia, en la sensibilidad extrema ante su grandeza, su ridiculez, 
su tragedia y su patetismo. Una mirada que conjuga la frescura adolescente con la sabi- 
duría de la madurez, la ingenuidad de la infancia con el arte implacable para captar 
los costados ridículos o patéticos que dan los años. 


Pasando ahora a los relatos en su carácter de mundos imaginarios, si bien se podrían 
hacer diferentes agrupamientos de ellos —sea por el tono, la configuración de la subje- 
tividad narrativa, la apertura o el cierre de la trama—, me parece que lo más atinado 
es distinguir tres grupos. Por un lado, aquellos donde un episodio sin importancia pro- 
duce la epifania de los personajes y, por ello, lo más propiamente calificables de «rela- 
tos», que en el caso de la autora coinciden en el trazado de la subjetividad femenina 
narradora a la que antes aludí; por otro, los que ingresan en lo fantástico o se acercan 
a sus bordes, como Marina, La vigilia y La deuda y, por fin, las sátiras, más o menos 
feroces, de tipos sociales perfectamente reconocibles, como De carne somos y A la som- 
bra de Juan de Garay. Fuera de ello, pues recoge algo de cada grupo, está El dueño del 
fuego, quizás uno de los relatos más memorables del libro, donde Iparraguirre articula 
la sátira, lo cotidiano, el poder piefánico de lo accidental y lo fantástico, con una con- 
movedora reivindicación de la dignidad cultural del indígena. 

Creo, sin embargo, que destacar El dueño del fuego es, en cierta medida, injusto, pues 
implica ubicar en un nivel más bajo a los restantes relatos y si algo termina de conferir 
su unidad al libro, es el parejísimo nivel de las narraciones. Uno puede preferir, cir- 
cunstancialmente o por afinidades personales, unos a otros, pero desde el punto de 
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vista estrictamente literario, no hay casi diferencia en su factura y su efecto sobre el 
lector. Si en geometría existiera un cuerpo tal —y si no existe, peor para la geometría—, 
uno podría decir que En el invierno de las ciudades es un tridecaedro perfecto. 


Ternura, perfección formal, epifanía y pudor, saber que abre un espacio al lector, 
revelación de lo fundamental bajo la apariencia del «aquí no pasa nada», humor, ¿se 
le puede pedir más a un libro de relatos? Creo que no. Pero como Iparraguirre es muy 
generosa, hasta nos concede el privilegio de ser una mujer, con lo cual las feministas 
confesas podemos sonreirnos y decirles a los ilustrados machos pampeanos: «Vieron, 
las que ahora tenemos la palabra somos las mujeres.» Y los pobres no tienen más reme- 
dio que callarse la boca. 


Cristina Piña 


Los derechos humanos 
y la Iglesia chilena 


De Medellín a Puebla 


José Aldunate, Fernando Castillo y Joaquín Silva ofrecen en este libro los resultados 
de un interesante trabajo de investigación sobre un tema muy candente en Chile y 
fuera de Chile, especialmente a partir de 1973, relativo a los derechos humanos y 
la Iglesia chilena. Dividido en tres partes con sus correspondientes capitulos, la prime- 
ra parte del libro titulada «Los derechos humanos en el magisterio de la Iglesia», a car- 
go de Aldunate, se refiere de un modo introductorio a la temática de los derechos 
humanos a la luz del pensamiento católico, sobre todo a partir del Vaticano IL, buscan- 
do antecedentes teóricos en J. Maritain, presentando los documentos Gaudium et Spes, 
Octogessima Adwueniens y Evangelii Nuntiand:. Posteriormente en esta primera parte 
se estudian las perspectivas pastorales doctrinales que ofrece la Conferencia de Mede- 
llín (1968) respecto a los derechos del hombre, observando Aldunate los documentos 
Mensaje a los pueblos y Paz y justicia. Se descubre en el lenguaje de estos documentos 
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un afán crítico y liberador que denuncia la injusticia, la opresión, la dependencia y 
la pobreza existentes en América Latina, subrayando el autor que la referencia y los 
problemas de los derechos humanos en Medellín son percibidos «en términos de libe- 
ración» (p. 33). 

Con el trasfondo del magisterio pastoral del Vaticano IL, en la Conferencia de Pue- 
bla (1979) encontramos mayores referencias a los derechos humanos que en Medellin. 
Haciendo un diagnóstico sobre el mundo latinoamericano, Puebla destaca las violacio- 
nes de los derechos humanos existentes en el continente, matizando el carácter del de- 
recho entre derecho individual y colectivo. Formulando juicios quizás un poco 
esencialistas, Puebla proclama «la dignidad del ser humano» que tiene consecuencias 
prácticas en la evangelización y en la doctrina social de la Iglesia. Se detiene aquí Aldu- 
nate en precisar los problemas existentes en Puebla relativos a la liberación, la política 
y la ideología en relación con la Iglesia haciendo notar el autor determinadas deficien- 
cias socio-teológicas en los análisis formulados en la Conferencia. Finalmente en esta 
primera parte se interpreta una visión de conjunto de Medellín y Puebla respecto a 
los derechos humanos destacando la investigación las características bíblicas e históri- 
cas que formula Medellín en relación con los derechos del hombre, profundizando en 
cierto modo Puebla esas características. 


Esta preocupación de los derechos humanos en Puebla a raíz de la violación de estos 
derechos en el Cono Sur y Centroamérica a partir de la década de los setenta, intenta 
empalmar con la segunda parte de este trabajo titulada Los derechos humanos en los do- 
cumentos de los obispos chilenos a cargo de Silva. Ofrece en primer lugar el período 1967-70 
describiendo en lineas generales el marco sociopolítico que respira la Iglesia en Chile 
durante Medellin (fines del gobierno de E. Frei) constatando que «esta segunda fase 
del gobierno democristiano está marcada por un claro debilitamiento de la voluntad 
de reformas que la habia llevado al gobierno» (p. 72). Dos preocupaciones mantiene 
la Iglesia en este sentido: los procesos de participación, democratización y desarrollo 
del país y la preocupación por el «tema de la violencia que expresa una manera de deli- 
mitar fronteras con el proyecto de la izquierda marxista quien se ve influida por la 
experiencia cubana que ha comenzado pocos años antes» (p. 72). A partir de estas pers- 
pectivas, los plantearnientos episcopales respecto a los derechos humanos surgen cuan- 
do se examinan algunos documentos sobre la búsqueda de cambios transformadores 
por parte del campesinado, de los jóvenes y obreros. Observan los obispos situaciones 
de injusticia, marginalidad y opresión en el país necesarias de cambiar. También reafir- 
ma la jerarquía los criterios eclesiales que ella tiene para hablar fundamentando su len- 
guaje en aspectos propios de una visión cristiana de la realidad, promoviendo la necesidad 
de participación y solidaridad, la expresión pública de la fe, la convivencia y el desa- 
rrollo, subrayando este discurso eclesial la defensa de la democracia. A lo largo del 
período 1971-73, que es un segundo momento de esta parte del trabajo de Silva, los 
derechos humanos guardan relación con aspectos socio-políticos que vive Chile, ob- 
servando el episcopado con confianza el inicio del proceso de la Unidad Popular de 
Allende pero anticipando un conflicto social grave en el país. La voz de la Iglesia en 
favor de los derechos humanos adquiere un sentido genérico intentando consolidar 
la necesidad de concordia y paz en Chile. La jerarquía observa con interés el anhelo 
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de transformación existente en las grandes mayorías del país pero, por ejemplo, de- 
nuncia críticamente al movimiento Cristianos por el socialismo y al proyecto educacio- 
nal de la Escuela Nacional Unificada de la Unidad Popular. Todo ello contribuye para 
que durante este periodo exista una presencia más frecuente de la voz del episcopado 
en el país, integrada al proceso que vive Chile, negando que esta voz tenga un carácter 
político —cosa que no impide que la Iglesia trabaje por la justicia y la paz— recogiendo 
así el vocabulario eclesial del Vaticano II, Medellín y Puebla, 

El período 1973-80, tercer momento de esta parte, es el periodo estudiado por Silva 
que ofrece mayores características políticas para que los obispos chilenos se refieran 
a los derechos humanos. Una vez derrocado el gobierno de Salvador Allende, la Iglesia 
legitimando «en un primer momento la acción violenta y represiva que las FF. AA. 
dirigieron en contra del gobierno de la U. P. y de las organizaciones populares» (p. 
178), se encuentra con «dos graves problemas nacionales: atropellos a los derechos hu- 
manos por la represión y atropellos a los derechos humanos colectivos por la política 
económica» (p. 155). La defensa de los derechos humanos es precisada en diversos do- 
cumentos de la jerarquía al referirse a la situación del campesinado, de los estudiantes, 
obreros y trabajadores explicando a la vez que su palabra no es la propia de economis- 
tas, sociólogos o políticos. Consideran que defendiendo los derechos humanos están 
respondiendo a un mandato evangélico irrenunciable existente en la tradición cristia- 
na. La incidencia de los «asuntos espirituales», propios de la Iglesia, en ámbitos sociales 
de Chile, en cuanto vinculantes con la liberación del hombre, crea incomodidades y 
molestias en sectores católicos y en el propio régimen militar quienes desean un dis- 
curso eclesiástico preconciliar en el país caracterizado por distinguir políticamente la 
fe de la realidad social, la sociedad de la Iglesia, el mundo profano del sagrado, etcétera, 
en gran medida cancelado ya con el Vaticano HL. La ausencia de esta perspectiva en 
un gran espacio del episcopado chileno, al observar la interrelación de esos aspectos 
en la vida pública, conduce a tomas de posturas muy concretas relativas a los derechos 
humanos en ciertos documentos, fundados en perspectivas eclesiológicas y cristológi- 
cas. De la serie de documentos episcopales investigados por Silva se desprende de la 
palabra de los obispos un conjunto de derechos individuales y colectivos defendidos 
por la Iglesia —propios del conflictivo ámbito económico, social y político que vive 
Chile— sobre todo a raíz de la defensa que nace del derecho a la vida. De aquí incluso 
la existencia en algunos documentos de la jerarquía del carácter que adquiere una Igle- 
sia solidaria y perseguida en el país por determinados hechos de la represión militar. 
Constata además la jerarquía en sus documentos profundas situaciones de cambio re- 
gresivo en la sociedad chilena indicando problemas y conflictos en relación con los 
medios de comunicación, el exilio, los desaparecidos, las arbitrariedades de los servi- 
cios de seguridad (DINA, CND, las torturas, etcétera., reconociendo positivamente la 
fraternidad que nace del pueblo trabajador, la amnistía concedida por el régimen en 
el año 1978, y el respeto (no siempre permanente) que ha tenido la Junta con la palabra 
de los obispos. 

Finalmente en esta parte de la investigación Silva compara brevemente la fundamen- 
tación y los criterios eclesiales, teológicos y politicos existentes en documentos del epis- 
copado de este periodo chileno (73-80) con los otros anteriores (67-70/71-73), perfilando 
las opciones y las contradicciones establecidas en ellos. 
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La última parte de este libro titulada «Conclusiones y nuevas perspectivas» a cargo 
de Castillo y Aldunate desarrolla perspectivas éticas, políticas y teológicas relativas a 
los derechos humanos a partir de la voz del episcopado chileno, recogiendo lo que se 
ha planteado en las partes anteriores de la investigación. Se diseña el carácter que ad- 
quiere en la Iglesia chilena hoy la comprensión del valor y la defensa de los derechos 
humanos en Chile a partir del golpe de 1973, perfilando la inteligencia teológica las 
caracterísiticas de una Iglesia «profética» y en abierta «opción por los pobres». Suge- 
rentes reflexiones finales hay en el capítulo «La Iglesia de los derechos humanos y la 
solidaridad con los que sufren». 


La búsqueda de la temática Iglesia chilena-derechos humanos presentada en esta in- 
vestigación a raíz del exclusivo análisis de documentos episcopales —limitación que 
es advertida por los autores en la introducción— no impide tratar el problema con 
otra metodología. Este trabajo contribuye con importantes materiales para que en tor- 
no a esa temática se desarrollen con mayor precisión aún estudios acerca de los dere- 
chos humanos formulados y defendidos por la Iglesia Católica chilena, especialmente 
teniendo en cuenta la beligerancia actual del militarismo chileno promovido por A. 
Pinochet. 


Mario Boero 


La nostalgia por el mito* 


Siempre es arriesgado reconstruir un carácter, una vida a partir de documentos escri- 
tos y más cuando, como en este caso, la persona elegida reviste la complejidad y con- 
tradicción de Simón Bolívar. El tratamiento se convierte, además, en algo mucho más 
problemático cuando, como también sucede en este caso, hay rios de tinta escritos so- 
bre el biografiado en cuestión. Bolívar debe de ser una de las figuras históricas que 
ofrecen una documentación más amplia y tiránica que transforma cualquier proyecto 
novelesco, sobre la personalidad de aquél, en una temeridad literaria, que quizás re- 
quiera cierta indulgencia a la hora de realizar una valoración crítica. No hay que olvi- 


* El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez. Edit. Mondadori. Madrid, 1989, 286 páginas. 
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dar por otro lado, que el propio Bolívar escribió miles de cartas que hay que consultar 
con mucho cuidado ya que a veces no era muy exacto, quizá porque como él mismo 
afirmó «no hay nada más peligroso que la memoria escrita». A pesar de ello son cartas 
que, por otro lado, importan para saber lo que Bolívar pensaba y sentía sobre sí mismo. 


Gabriel García Márquez se centra en los últimos días —catorce desventurados días— 
de la vida del Libertador. Márquez pues acota muy claramente el tiempo y el espacio 
que le interesa novelar y situará a Bolívar en el viaje final que realiza por el rio Magda- 
lena partiendo de Bogotá. Un viaje que servirá a Márquez para volver atrás y hacer 
algunas consideraciones sobre el pasado de uno de los hombres que más poder tuvo 
en sus manos. Es indudable que la novela del escritor colombiano da una imagen del 
General. Lo importante es que esta visión nos dará un perfil auténtico en el sentido 
histórico del término. Los agradecimientos finales del autor de Cien años de soledad, 
demuestran que Márquez ha seguido una documentación rigurosa, exhaustiva, origl- 
nal y abundantísima en la intrincada bibliografía bolivariana. 


Parece ser que al Nobel no le interesaba la gloria de su personaje, sino su momento 
final, su:soledad de enfermo, de derrotado, Bolívar odiado, más que nunca, por sus 
enemigos y arruinado. Márquez describirá casi a un muerto, desvalido y con el poder 
menguado a través de un viaje que parece no tener fin, un viaje lleno de dificultades 
que hacen más patética la figura de un Bolívar consciente de su vejez prematura. 


Este hombre tan desganado de poder, cuando tanto lo amó, ambicionó, embriagó 
y utilizó a su capricho («no respetó la ley cuando le obstaculizaba» afirma Madariaga 
en su biografía) conmueve e impresiona. Decrépito, cansado, desengañado y con una 
sensación de inutilidad, de estar en el mundo de prestado, conservará tres rasgos en 
los que coinciden sus biógrafos: la lucidez, la dignidad y la misma disponibilidad para 
el mando en esos días finales. En 1822 ya afirmaba Bolívar: «Es la primera vez que 
no tengo nada que desear». A partir de aquí sus reflexiones se centrarán sobre todo, 
en la idea de la muerte y en la consciencia de que es casi un cadáver. Los escritos de 
esta época abundan en la idea del descanso, del reposo y transmiten el pensamiento 
desilusionado y escéptico del General, del Bolívar colombiano que por esas fechas lu- 
chaba por ser el Bolívar americano, Su última carta nos revela este profundo pesimis- 
mo y que Márquez nos transmite a través del lenguaje de la ficción: «América es 
ingobernable para nosotros. La única cosa que se puede hacer en América es emigrar». 
Márquez nos da también breves pinceladas sobre el pasado del que fue Libertador de 
cinco naciones. Si hay que decir que Márquez parcializa mucho la información que 
posee sobre el personaje y que quizás ello contribuya a cierto falseamiento en el trata- 
miento biográfico. Es decir, ¿por qué el escritor colombiano sólo nos da referencias 
positivas y silencia aquellos aspectos más censurables del Libertador? Nada sabemos 
del egotismo, de la ambición, de la astucia, de la indiferencia ante el sufrimiento huma- 
no, del antiespañolismo, de la utilización del terror, de las prohibiciones —como la 
de las enseñanzas de Bentham— de los cambios de opiniones políticas del general. Es- 
tos silencios quizá mermen la figura de Bolívar y al describirle en su derrota de hom- 
bre desengañado, Márquez le salva definitivamente porque la derrota conmueve y acerca, 
mientras que el éxito y la victoria, no. 
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Estas pinceladas al pasado contribuyen a hacer más patética la figura de Bolivar y 

a potenciar la tremenda soledad de su días finales. El autor de La hojarasca nos informa 

de la desenfrenada lujuria de su padre, tanta, que, según cuentan los biógrafos, recibió 

cartas de amonestación de obispos; la influencia del racionalismo a través de su maes- 

tro Simón Rodríguez; su francmasonería; el deslumbramiento que le causa Napoleón; 

su pasión por Rousseau; sus desordenadas lecturas; su frenesí juvenil; su afición a las 

mujeres, al lujo y a la bebida; sus gastos millonarios; sus viajes a Europa; su fobia a 

los médicos; su afición a escribir; los atentados de los que se libró; su relación con Ma- 
nuela Sanz; su intuición en la guerra... 


Márquez se centra también en las personas que se mantuvieron fieles a Bolivar y 
que le acompañaron en todo momento. Hay que destacar la figura de José Palacios, 
su servidor, que padece en su piel el sufrimiento del General, y que sale también de 
las ciudades que antes acogieron a él y a su señor como un forajido. Es en Palacios 
en quien más se detiene Márquez quizá porque es la persona que más supo del General 
ya que toda su vida la hizo a su lado y aquél le confió sus más secretas confidencias. 
Será Palacios quien cuide y vigile al Dictador ocultándole aquello que le pudiera em- 
peorar su estado de ánimo. Cómplice en todo y testigo de excepción de una gloria aho- 
ra «desbaratada que el viento de la muerte se llevaba en piltrafas» y un pasado del que 
sólo queda «la hedentina de los albañales abiertos», y de un hombre que de ser el más 
conocido de América, pasó a convertirse en su derrota en un extraño que no es reco- 
nocido por nadie. 


Es el tratamiento dado a la figura de Santander lo que ha motivado discrepancias 
entre académicos e historiadores. Comentarios un poco exagerados ya que en primer 
lugar Márquez dedica a este personaje muy pocas líneas y éstas de pretexto; en segun- 
do lugar porque Márquez constata algo que siempre ha parecido evidente: el poco ca- 
risma de Santander frente al imponente Bolívar; en tercer lugar que si Santander fue 
amigo del General, después fue su adversario y esto acarreó que el Libertador hablara 
mal de su competidor y en último lugar hay que decir que el Nobel no se excede y 
es muy parco en adjetivos contra Santander. 


El espacio y ambiente acotados por el escritor colombiano contribuyen a crear esa 
atmósfera de decadencia y de muerte: el extremado frío y calor, las noches de agonía 
del general, su demencia e insomnio, la putrefacción de su cuerpo, la presencia cons- 
tante de los gallinazos que presagian la muerte e imprimen una nota constante de fata- 
lidad al relato, ciudades empobrecidas, ciénagas pestilentes... en definitiva una atmósfera 
desapacible y desasosegada como el alma del General. 


Hay que tener en cuenta que la vida de Bolívar, héroe romántico lleno de excesos, 
ofrecía muchos ingredientes del gusto de García Márquez; la fuerza de Manuela Sanz, 
provocadora e indómita, que no duda en entrar en los cuarteles vestida con un unifor- 
me de coronel; la afición a las hierbas de Palacios; la capacidad amatoria del General; 
los presagios, los curanderos, la figura del médico Hércules Gastelbondo... Pero tam- 
bién hay mucho de ta nostalgia del propio Márquez que recorrió once veces los parajes 
del río Magdalena cuando era estudiante. Su vocación mítica no puede resistir a la his- 
toria de Bolívar, pero sobre todo a su decadencia. Márquez regresa al mito Bolívar apa- 
sionadamente, humanizándole en su derrota, en su final, en su acabamiento. 
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El ritmo sintáctico se inmoviliza como la vida del protagonista que en esta etapa 
no manifiesta ningún interés por la vida. Un hombre que quiso algo, que no nos dice 
el autor de Crónica de una muerte anunciada: el poder y un Estado controlado bajo 
su mando. Márquez tan preocupado siempre por la verosimilitud de las novelas —el 
mismo ha dicho: «el escritor tiene derecho a decir todo lo que quiera y siempre cuan- 
do lo haga creíble»— ha conseguido una historia verosímil en la que el ritmo, la caden- 
cia del relato, la homogeneidad de las palabras no apartan al lector de la novela. La 
ausencia casi total de diálogo, contribuye a la evocación. El lenguaje minuciosamente 
trabajado desde la utilización de adjetivos y tacos, hasta la redacción en frases de longi- 
tud media, recrea una vez más la soledad y la muerte de un general en el laberinto 
de su utopía. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Cobo-Borda: la inteligencia festiva 


Editado en 1986 por la Universidad Nacional de Colombia, Letras de esta América ' 
es un libro que reune ensayos, articulos y reseñas que el poeta Juan Gustavo Cobo- 
Borda publicara entre 1982 y 1986 en diversas revistas. No se crea que la naturaleza 
del libro responde al no poco común procedimiento de juntar lo ya publicado para 
justificar el tomo: la unidad de Letras de esta América radica en su dispersión aparente, 
en su capacidad de ofrecernos una argumentación donde el fichero se transparenta a 
fuerza de mostrarse, a veces hasta la impudicia. Pero a Cobo no le asiste el prurito 
de la erudición, es sí —aunque lo niegue en una de sus páginas— alguien preocupado 
por mantener su información al día. Con la soltura propia de quien no se pretende 
un pontificador dispuesto a sentar cátedra, Cobo traza un arco que va desde el cronista 
Fernández de Oviedo hasta el poeta Álvaro Mutis, pasando por Darío, Borges, Arci- 
niegas, Paz, García Márquez y una larga lista de autores en cuyas obras se configura 
el espiritu diferencial del carácter hispanoamericano. En ese complejo arco el autor 
realiza una lectura con los elementos que le son más gratos: la pasión, la diversión, 


1 Cobo-Borda, Juan Gustavo. Letras de esta América, Colección popular de la Universidad Nacional de Co- 
lombia, Bogotá, 1986, 
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la nostalgia, el cariño, el humor y la política. Del libro podemos decir lo que el mismo 
Cobo escribiera acerca de Respiración artificial de Ricardo Piglia: «Algo que parece una 
novela, pero que es en realidad un ensayo»?. Y es que su no oculta vocación por na- 
rrar (tan propia de los poetas cuando abordan este tipo de escritura) logra trasgredir 
a la de simplemente exponer, acortando las distancias objetivas que suele haber entre 
los lectores y el texto crítico. De este modo los poetas, narradores y ensayistas que 
aparecen a lo largo del libro se convierten en personajes privilegiados de una historia 
cuyo escenario natural es el paisaje latinoamericano, o mejor, la lengua española que 
se habla y escribe en esta América. 


Estructura y disposición del arco 


Es lo contrario a una casualidad que el libro se inicie con un capítulo dedicado a 
Gonzalo Fernández de Oviedo, primer cronista oficial del nuevo mundo y autor del 
célebre Sumario de la natural y general historia de las Indias, pues los suyos fueron los 
primeros ojos sorprendidos ante una realidad que aún no terminamos de comprender. 
No será demasiado laborioso, entonces, hallar la relación entre las crónicas de Fernán- 
dez de Oviedo y el espíritu que animara a los poetas modernistas cuatro siglos más 
tarde. Del mismo modo que el «oscuro escribano madrileño» será otro luego de pre- 
senciar en carne propia todo aquello que irá a volcar en el Sumario, nuestra poesía 
será otra (léase: universalmente latinoamericana) luego de la experiencia modernista. 
A propósito de la antología de José Olivio Jiménez?, Cobo-Borda hace una lectura 
del movimiento recurriendo a claves otorgadas por críticos más bien contemporáneos: 
el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (quien sostiene que el modernismo fue una 
reacción romántica frente a una sociedad cuyos valores eran los intereses privados, la 
utilidad, el hedonismo, el lujo, la riqueza y la democracia) y el uruguayo Angel Rama 
(quien desmitifica el carácter «decadente» de los modernistas acusándolos de ingenuos 
a causa de un catolicismo «que les impedía disolverse, del todo, en los paraisos artificia- 
les de la época»). 


«Poesía hispanoamericana del siglo XX», no es sólo el ensayo más ambicioso del con- 
junto sino, también, el más extenso y elaborado*. Partiendo de la revista sevillana Me- 
diodía —«donde colaborara la plana mayor de la generación del 27»_ y del movimiento 
«ultraísta» —donde destacara el entonces intransigente Jorge Luis Borges—, Cobo his- 
toria el desarrollo de la poesía hispanoamericana fiel a un criterio que consideramos 
su más valioso aporte: la negación de las fronteras físicas entre los países de lengua 
española, ofreciendo, más bien, una visión sólida y unitaria del conjunto. En una carta 
de 1969, el crítico peruano Julio Ortega se dirigía a Cobo-Borda en términos similares: 


2 Op. cit., p. 392. 

3 Jiménez, José Olivio. Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana, Ediciones Hiperión, Ma- 
drid, 1985. 

* La primera parte del ensayo apareció como prólogo a su Antología de la poesía hispanoamericana (FCE, 
México, 1985). Un extenso fragmento fue publicado bajo el título: Octavio Paz y la poesía hispanoamericana 
1940-1980 en la Revista Nacional de Cultura n*. 256 (Caracas, 1985) pp. 56-85. 
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No ando a la caza de la novedad, pero alimento la ilusión de una literatura que exceda los 
marcos de las literaturas nacionales. ¿Has pensado que en ninguna lengua existen tantas literatu- 


ras nacionales como en la nuestra? No sé si alguien ya lo dijo anteriormente, pero pensar en 


esas veinte literaturas me parece una broma?. 


Es claro que existen en Latinoamérica países con una tradición lírica más rica y com- 
pleja que otros, pero no es difícial comprobar que obras como las de Vallejo, Huido- 
bro, Neruda, Paz, Borges o Lezama pertenecen más al patrimonio de una lengua y 
una tradición que a sus respectivas nacionalidades. En su breve prólogo, Cobo-Borda 
ofrece las razones personales que lo movieron a elegir ese criterio: 


Nunca había vivido tanto tiempo fuera de Colombia. Nunca, tampoco, había sentido, en for- 
ma tan palpable, que éramos parte de un país mayor que el de las convencionales fronteras 
patrias. Leyendo literatura hispanoamericana percibí las simpatías y diferencias de un mismo 
continente. De una misma lengua*. 


Quizás estas razones lo llevaron a privilegiar —cómo no— la porción argentina de 
esta vasta literatura. Notas breves y chispeantes sobre Enrique Molina, Olga Orozco, 
Francisco Madariaga y Ricardo Molinari conforman el breve capítulo con que finaliza 
la primera parte del libro. 


Ficciones, ensayos, revistas y de nuevo poetas 


La segunda parte está dedicada a los cultores de la narrativa y del ensayo, inclinando 
la balanza estadística en favor de los primeros: Jorge Luis Borges, José Bianco, Juan 
Rulfo, Gabriel García Márquez y Marta Traba. Los ensayistas y críticos: Germán Ar- 
ciniegas y Ángel Rama. Una excepción, que es también una afirmación y un homena- 
je: Octavio Paz como mentor de la revista Taller. Proponiendo a Darío como antecedente 
ilustre, Cobo hace una semblanza del heroico activismo de las revistas literarias en His- 
panoamérica, recordando la presencia de Proa, Destiempo, Orígenes, Sur y, claro, Ta- 
ller, Vuelta y Plural donde Paz ejerciera su ya largo magisterio. 


En 1981: Crónica literaria latinoamericana, retoma a Paz, ganador ese año del pre- 
mio «Miguel de Cervantes» en España; y se detiene en un libre análisis de la novela 
La guerra del fin del mundo, que considera la mejor obra de Mario Vargas Llosa. Siete 
narradores y dos poetas son un conjunto de reseñas «que deben considerarse apenas, 
como aquellas notas que uno registra en su Diario sin ningún plan sistemático, y que 
pasa a limpio para fijar mejor ese tiempo que ya pasó»”. Las obras que trata a conti- 
nuación son: Museo de cera de Jorge Edwards, Termina el desfile de Reinaldo Arenas, 
Agua quemada de Carlos Fuentes, Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, 
El único lugar posible de Salvador Garmendia, Nocturno de Bujara de Sergio Pitol y 
El toque de Diana de Rafael Moreno Durán. Entre nota y nota, Cobo introduce frag- 
mentos del Viaje al centro de la fábula: estas viñetas, complemento irónico de una argu- 


3 Citado por Cobo-Borda, op. cit., p. 110. 
$ Op. cit., p. 9 (Cobo escribe desde Buenos Aires, donde se desempeña como agregado cultural de Colombra). 
7 Op. cit., p. 340. 
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mentación que no admite réplica, son un homenaje a ese gran pequeño gran escritor 
que se llama Augusto Monterroso. 


Fernando Charry Lara y Álvaro Mutis son los dos poetas colombianos donde la ge- 
neración de Cobo-Borda encontró sus más severos y aleccionadores referentes. Nota 
escrita a modo de confesión y algo de nostalgia, es también una inteligente reflexión 
sobre las sucesiones generacionales y los mitos «lingiiísticos» que pesan sobre su país natal. 


Ficción para postergar el acabamiento 


El último capítulo escapa, en apariencia, al espíritu temático del volumen: Las deli- 
cias del tiempo perdido es una meditación de carácter sociológico-literario [tan caros 
a Rama y a Arciniegas) acerca de «las fecundas dimensiones del ocio» en nuestros paí- 
ses. La invalorable hora del café, el ritual de la siesta en el trópico y nuestra pretendida 
parsimonia son algunas de las claves que nos permiten comprender nuestra particular 
manera de enfrentar una historia que se desmorona ante la «utopía perversa del pro- 
greso». Sólo la ficcionalización de esa historia retrasará su inevitable acabamiento: ha- 
cia ese retraso ideal apuntaba el cronista Fernández de Oviedo y con él, anuladas las 
estratagemas del tiempo, los escritores de esta América. 


Eduardo Chirinos 


El ensayo político 
más importante de Bosch 


Esta obra que Juan Bosch llama modestamente manual, constituye un ensayo excep- 
cional de los origenes y desarrollo del Estado desde su aparición en Mesopotamia en 
el tercer milenio antes de la era cristiana hasta el surgimiento del Estado nazi en 1934. 
Además de haber sido escrita con el objeto de contribuir a la formación y el desarrollo 
político de los lectores, tiene la particular novedad de sintetizar las reflexiones de un 
pensador y político a cuyos largos años de liderazgo se suman tanto el rigor en la in- 
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vestigación y el análisis, como sus dotes de estadista, y aclaramos que haber sido presi- 
dente de un país no determina la última condición señalada, sino la conciencia, la 
capacidad y la destreza en la conducción del aparato del Estado. De ahí que estemos 
en presencia de uno de los ensayos fundamentales de la literatura política del presente 
siglo. 

A diferencia del orden cronológico usado por Bosch en De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro (El Caribe, frontera imperial), en El Estado: sus origenes y desarrollo se sigue co- 
mo método de trabajo un orden en función de la importancia política de los aconteci- 
mientos, sin dejar de lado la continuidad histórica en que han sucedido. La información 
que se maneja, expuesta con la sencillez habitual en el autor, va de la mano del análisis 
esencialmente comparativo y contradictorio, que equivale al método dialéctico de in- 
vestigación. 

Llama la atención el hecho de que el escritor, que tiene posiciones políticas definidas 
frente a la crítica situación en que sobreviven los pueblos del Tercer Mundo, no ofrece 
recetas políticas, lo que le confiere mayor categoría al ensayo. Aporta información y 
análisis de forma para que el lector llegue a sus personales conclusiones. Eso sí, se echa de 
menos un sumario a modo de índice analítico que facilite al lector seguir los temas, 
ya que este libro una vez conocido está llamado a ser de consulta permanente. 


18 


Antes de entrar en materia el autor empieza aclarando la confusión generalizada en- 
tre Estado y patria, al expresar que parte del «hecho de que el Estado no pueda tener 
existencia si no posee el dominio de la soberanía sobre su territorio y sus ciudadanos, 
y en el sentimiento patriótico juega un papel muy importante la necesidad, y por tan- 
to el deseo de que la patria sea independiente» (pág. 9). También explica las diferencias 
entre país, nación y los términos mencionados, del mismo modo que resalta la distin- 
ción que hay entre Estado y gobierno. «El Estado es el aparato permanente del poder 
público... El gobierno es sólo el administrador del Estado...» (Pág. 16-17). Es en El Príncipe, 
de Nicolás Maquiavelo, donde aparece por primera vez la palabra Estado referida a 
la organización política de una sociedad. 


Bosch expone las condiciones de los Estados anómalos, y abre su estudio con el desa- 
rrollo del Estado en Mesopotamia, “como se dijo antes. Analiza sus ciudades Estado, 
continúa con Egipto, Grecia, en la que señala las distinciones del Estado ateniense con 
el espartano; el Imperio Romano, en sus modalidades de Occidente y Oriente, y llama 
la atención el papel de la esclavitud en todo el proceso. De ahí su afirmación de que 
«El Estado apareció en la Historia cuando en la sociedad se formo una clase que apre- 
saba y compraba hombres y los sometía a su poder en calidad de esclavos.» (Pág. 75). 


Las transformaciones que se verificaron en el Estado romano fueron muy importan- 
tes, especialmente en el papel del emperador tanto en el de Occidente como en el de 
Oriente, y se destaca el hecho de que el poder del emperador, aparte de lo institucio- 
nal, se basaba también un una ideología religiosa. Diocleciano, por ejemplo, era consi- 
derado hijo de Júpiter, padre de todos los dioses en la mitología romana. Fue el emperador 
Constatino el que ordenó en el año 313 el cese de la persecución de los cristianos luego 
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de adherir a esa doctrina. Desde tiempos inmemoriales la religión ha sido eficaz instru- 
mento del Estado en la conducción de la sociedad, lo que se advertirá en los Estados 
visigodo, feudal, árabe y en los de la época prehispánica del Nuevo Mundo: el maya, 
el azteca y el incaico, así como en la mayoría de los Estados de los siglos siguientes. 
Además de lo religioso, «El instrumento fundamental, básico, de un Estado... es el ejér- 
cito...» (pág. 86), afirma Bosch, para luego observar que sin una eficiente recaudación 
de impuestos no puede conservarse el Estado. 


108 


“Dedica varios capítulos a la presencia árabe en la antigua Hispania, donde llegaron 
en el 711 y permanecieron hasta 1492. Al territorio se le llamó Al-Ándalus, cuya capi- 
tal fue Córdoba; pasó a ser uno de los grandes gobiernos en que se organizó el Imperio 
árabe , hasta el punto de que en el 929 el emirato cordobés ascendió a califato, aún 
siendo parte del imprio, y Al-Ándalus se convirtió en un Estado soberano. Fue el ma- 
trimonio de Fernando e Isabel en octubre de 1474 el que echó las bases para que se 
creara el Estado español, en el cual jugó un papel político-religioso importante la In- 
quisición, pues aunque encubierta con manto religioso cumplía funciones políticas, como 
la de perseguir y expulsar a los judíos. El impacto que el descubrimiento de América 
significó para el Estado español y la vida europea en general, ocupa un lugar de prefe- 
rencia en ese período, especialmente el influjo de las riquezas de las Indias en el desa- 
rrollo del capitalismo mercantil. 


Las culturas de la América prehispánica son abordadas en profundidad. Luego de 
resaltar las obras monumentales (palacios reales, pirámides y templos) que asombra- 
ron a los conquistadores españoles, el autor afirma que «en la capacidad para construir 
obras de gran tamaño, solidez y belleza los Estados americanos no fueron superados 
por los de Europa y Oriente Medio que en el II Milenio antes de la Era Cristiana se 
hallaban en un grado de desarrollo semejante al que estaban viviendo al comenzar el 
- siglo XVI los pueblos de Mesoamérica, que lo mismo que aquéllos en su tiempo domi- 
naban el arte de escribir y el de medir el tiempo». (Pág. 129). A diferencia de los mayas 
y aztecas, en el Imperio incaico no había esclavos ni se hacian sacrificios humanos, ' 
y da una idea del grado de organización de su burocracia el que fueran 1.331 personas - 
por cada 10.000 los agentes directos del Inca que ejercían funciones políticas como fun- 
cionarios del Estado. El incaico no fue superado por ninguno de los Estados de la An- 
tigiiedad. 


IV 


En éste y en otros ensayos Bosch ha dedicado mucha tinta a explicar la condición 
de Estados Unidos como primer Estado moderno, capitalista, en razón de que «los 
primeros inmigrantes que salían de Holanda y de Inglaterra para hacer sus vidas en 
las costas de América del Norte lo que hacían era alejarse de las ideas y los hábitos 
feudales...» (Pág. 176). Así, en contraposición al juicio de historiadores estadouniden- 
ses, le confiere categoria de revolución a la guerra de independencia norteamericana 
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(1775-1781), porque «fue la primera que organizó el Estado capitalista, desconocido 
hasta entonces en la historia humana». (Pág. 192). Por ello no resulta extraño que en 
su declaración de 1775 los colonos expresaran que «las armas que nuestros enemigos 
nos han obligado a empuñar serán... usadas para la conservación de nuestras liberta- 
des, pues estamos determinados como un solo hombre a morir libres antes que a vivir 
en la esclavitud.» (Pág. 184). 


No fue casual entonces que esa revolución influyera en la francesa, que comenzaría 
catorce años después del inicio de la primera y en el año (1789) en que empezaron 
a funcionar la Constitución y el régimen presidencialista en los Estados Unidos. De 
modo que la democracia formal o representativa sólo es equivalente a la ateniense en 
el nombre, puesto que ese tipo de organización de la sociedad es el resultado político 
del desarrollo capitalista, por lo que no podía operar en la Grecia esclavista de la anti- 
giúiedad. 


Resulta novedosa la comparación que se hace entre el Estado federal estadounidense 
y el federalismo de la Unión Soviética: «Los estados de la Unión norteamericana tie- 
nen una representación en el Estado; una nada más, que es el Senado, compuesto por 
dos senadores elegidos por los votantes de cada estado... Cada estado tiene su gobierno 
propio copiado del que tiene el Estado nacional, pero sus poderes están limitados por 
las fronteras estatales, mientras que en la Unión Soviética todas las repúblicas federa- 
das son parte integrantes del poder del Estado soviético cuya denominación constitu- 
cional es República Socialista Federativa Soviética de Rusia.» (Pág. 258). 


El artículo 80 de la Constitución soviética de 1977 aclara más las diferencias señala- 
das, sobre todo en lo referente al ejercicio de la soberanía: «La República federada tie- 
ne derecho a entablar relaciones con los Estados extranjeros, concertar tratados con 
ellos, intercambiar representantes diplomáticos y consulares y participar en la activi- 
dad de las organizaciones internacionales.» (Pág. 260). Es obvia la complejidad de los 
órganos de poder en la Unión Soviética, pues esas mismas tareas las realizan en Esta- 
dos Unidos los politicos, la burocracia estatal y los empresarios privados. Bosch tam- 
bién se refiere al federalismo de la República de Weimar, nombre que después de la 
primera guerra mundial mantuvo Alemania durante un tiempo. Ese Estado se organi- 
zó en base a una federación de territorios llamados Lánder que correspondían a los 
antiguos estados alemanes. 


El ex presidente dominicano no se propuso escribir la historia de los países cuyos 
Estados toma como ejemplo para su ensayo, sino analizar las circunstancias en que 
éstos se formaron y desarrollaron. De ahí que haya temas de los que sólo llegó a esbo- 
zar los aspectos más útiles para su trabajo. Hoy se habla de mayor competencia federa- 
tiva, tanto en la Unión Soviética, en la República Federal Alemana, como en la República 
Federal Helvética y Yugoslavia, e incluso en la España de las comunidades autónomas, 
que es la división territorial del país, el Partido Socialista de Cataluña (PSOF-PSC) ha 
puesto en debate el tema del federalismo. 
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A los Estados monárquicos que tuvo América en el siglo pasado, siete en total, se 
les dedica espacio importante, pero más importante aún es la explicación que se da 
de su existencia: la mayoría fueron copias de las europeas, y en el caso de Maximiliano 
de Habsburgo, en México, fue el fruto de la imposición de dos imperios, el francés 
y el austriaco, y del reino de Hungría. Y como no tenían sus bases en la tradición his- 
tórica y cultural americana no pudieron echar raíces, como no ha podido echarla tam- 
poco la democracia representativa, porque ha sido instaurada siguiendo modelos foráneos, 
especialmente el presidencialismo de Estados Unidos. Recuérdese que Maximiliano fue 
instalado en 1864 en México como consecuencia de la impagable deuda externa que 
el país llegó a tener en 1861, unos ochenta millones de dólares. 


Y hablando de deuda externa y crisis económica, viene a colación la Primera Guerra 
Mundial. «El alto costo de esa guerra en vidas y bienes, sobre todo los de consumo, 
se hizo sentir en los países que la llevaban a cabo, pero la primera manifestación políti- 
ca de la crisis se dio en Rusia en el mes de enero de 1917 con la sublevación de soldados 
del 223 regimiento de infantería de Odoév que servía en el Frente Sudoccidental». (Pág. 
250). En plena guerra mundial terminaban en Rusia ocho siglos de zarismo. Se explica 
en detalle el proceso seguido en la toma del poder de Lenin y su práctica de estadista, 
así como la manera en que se organizó el Estado soviético, el primero de la historia 
según las ideas de Marx y Engels, «llevadas a la práctica por un partido político organi- 
zado con ese fin». (Pág. 253). 


Bosch refuta el calificativo de Estado feudal que a la Rusia zarista de 1917 da Ander- 
son, al sostener que «para esos tiempos Rusia era un país capitalista que podía ser, y 
sin duda lo era, atrasado en varios aspectos... pero el atraso en el desarrollo capitalista 
no puede ni debe confundirse con el feudalismo». (Pág. 164). 
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Los llamados Estados Pontificios, el Estado Vaticano, el fascismo, el nazismo y la 
Segunda Guerra Mundial son algunos de los temas abordados en los últimos capítulos 
de El Estado: sus orígenes y desarrollo, pero llamamos la atención hacia el influjo del 
fascismo en la última conflagración mundial y en las capas sociales que integraron tan- 
to el fascismo como el nazismo. «Desde el punto de vista ideológico puede decirse que 
la Segunda Guerra Mundial tuvo su origen, además de las causas económicas, en la 

., . !, 
creación del fascismo». (Pág. 283). 


«La crisis de 1923 —explica Bosch— iba a repetirse seis años más tarde, pero esa vez 
no limitada a Alemania sino a todo el mundo capitalista que fue sacudido por el llama- 
do Gran Crack norteamericano que se inició el último miércoles de octubre de 1929. 
De esa crisis iba a sacar Hitler ventajas políticas porque ella acabó sumándole el grueso 
de la pequeña burguesía alemana, principalmente de la capa baja pero también muchos 
miembros de la mediana y la alta, varios de los cuales pasaron a ser personajes impor- 
tantes en la vida y en la historia del partido; pero también le sumó muchos obreros 
de los millones que quedaron desempleados.» (Pág. 301). 
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Gran acierto es concluir el ensayo con el Estado nazi, pues así como la Primera Gue- 
rra Mundial alumbró con la Revolución Rusa una nueva forma de vida en la Historia, 
también la Segunda Guerra Mundial dio inicio a la época en que Estados Unidos se 
constituyó en potencia hegemónica de Occiente, con toda su secuela de dominio eco- 
nómico y militar. La nueva era ha de tener un estudio aparte, y ojalá sea de la categoría 
de El Estado: orígenes y desarrollo, la obra de teoría política más importante de Juan Bosch. 


Diómedes Núñez Polanco 


El discreto encanto 
de unos recuerdos burgueses” 


La primera entrega de los recuerdos de este nomo universale señaló tal vez una piedra 
miliar en la evolución del género memoriógrafo en nuestro país. Las fronteras entre 
literatura y realidad desaparecían en sus páginas, caleidoscópicas, errabundas, constela- 
das de aciertos lingúísticos e incitadoras siempre de la conformidad y la fruición de 
sus lectores. Pániker sabía el gran espectáculo literario ofrecido por sus textos y se re- 
creaba, como los maestros en el arte de Cúchares, en la suerte, con despliegue fastuoso 
de lecturas heteróclitas, pero bien fagocitadas, con cambios de ritmo sorprendentes y 
continuos, con cadencias de prosa inusitadas y, en fin, con virtuosismo de mago de 
las letras, de las ciencias y de las artes. 

Ello, naturalmente, implicaba lindar con no pocos abismos y despeñaderos, soslaya- 
dos en aquella primera parte por la novedad de la presentación, e igualmente por el 
streap tease de un espíritu que, pese a su narcisismo y a la artificiosidad de su vehículo 
expresivo, descubría dolor y frustación en cantidad suficiente para mover no sólo la 
curiosidad del lector, sino también su interés y su solidaridad, pues la peripecia de Pá- 
niker era —es— la de todo un sector cualificado de su generación, la primera de la post- 
guerra. 

Sólo un genio literario a la manera de Proust o un alma roussoniana podía superar 
«con éxito el reto que implicaría una segunda confesión personal, encabalgada sobre las lí- 


* Pániker, $: Segunda Memoria. Barcelona, 1988, $12 pp. 
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neas de lo conocido ya por su atento lector. Y no ha sido así, claro. A pesar de los 
múltiples registros de las máquina estilística de este ingeniero-filósofo, de la muchas 
vibraciones de su sensibilidad tremante y de los numerosos trucos aprendidos en su 
larga travesía por todas las aguas de las letras, esta segunda derrota tiene un perfil me- 
nos airoso y atractivo que la singladura inicial. La repetición configura su contenido; 
el esoterismo de su lenguaje, el desconcierto, su resultado. 


El bien colmado centenar de páginas con que se abre esta Segunda Memoria constitu- 
ye ya una prueba para el lector, un tanto perdido si no cansado con el a la vez sincopa- 
do y detenido relato de las vicisitudes matrimoniales y extramatrimoniales del autor 
que no contento con tan meticulosa descripción volverá una y otra vez a la carga hasta 
convertir gran parte de su libro en una crónica sentimental de la familia Pániker... (no 
revelemos secreto tan limpiamente guardado) y de todas las lizisons entabladas con pos- 
terioridad por el autor con trepidante ritmo. 


También, como en la primera parte de sus recuerdos, el autor se convierte en ésta 
en notario de la burguesía ilustrada catalana y, más concretamente, barcelonesa. Aun- 
que sin intención alguna de imitar a Proust o a Mann, Pániker aspira a erigirse en feda- 
tario de la dorada decadencia —moral y pecuniaria— de una gran parte de dicha clase, 
cuya capacidad de adaptación a la España democrática fue en casi todos los terrenos 
menor de lo que cabía presagiar de sus tímidos combates en pro de ella durante la larga 
etapa del franquismo. La pintura de Pániker resulta aquí muy vívida y colorista, pero 
también un poco cansina por reiterativo y endogámico de sus rasgos. Con todo, quien 
en el siglo XXI se sienta atraido por la España de los últimos decenios encontrará en 
la descripción de la Cataluña de la época debida a Pániker un retablo bien dibujado 
de sus modos y costumbres, con especial referencia a los literarios, y dento de ellos, 
unas muy jugosas pinceladas acerca de los círculos editoriales, tan descuidados a la ho- 
ra de enjuiciar y valorar el mundo del libro. 


Pero si el futuro historiador o analista se encontrará harto recompensado, no suce- 
derá lo mismo, por desgracia, con sus lectores de la hora presente que hallarán el cua- 
dro muy limitado en humanidad y espacio. Cataluña, Barcelona, es algo más que la 
zona del Ensanche y de Pedralbes (¡Ay, angustias urbanísticas del autor, tan preocupa- 
do por su torre...!) Y, no obstante todas las volatinerías dialécticas de Pániker, su clase 
fue uno de los grandes pilares sobre los que se alzó el franquismo y en lo que se basó 
el desarrollo del único capitalismo español hasta entonces visto, salvaje por lo demás 

(epopeya de los inmigrantes andaluces, aragoneses, extremeños, murcianos). 


Quizá la mala conciencia de sus miembros explique la obsesión viajera que arrebató 
a la mayor parte de ellos. El autor, capitalista arruinado, lírico y lúdico, realizó igual- 
mente incontables viajes de trabajo y de placer por el ancho mundo: Norteamérica, 
el cono sur del Nuevo Continente, India —a la búsqueda de la identidad perdida— In- 
glaterra, Italia, Francia... Paisajes y figuras de dichas tierras hallan en él un observador 
extramadamente perspicaz, con elegías y endechas muy bien condimentadas y entreve- 
radas, lo que hace desprender de ellas un tufillo en exceso literario, que no deja de 
poner en guardia al lector, si no acerca de su exactitud, sí de la autenticidad del talante 
con que Pániker se enfrenta con la humanidad doliente y gozosa. 
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La política no podía faltar en estas memorias, penosamente arrastradas en su desem- 
bocadura hasta alcanzar casi el medio millar de páginas. La política y los políticos. De 
la dictadura a la democracia. Aunque el autor es muy cauteloso en este campo pese 
a la apariencia desenfadada de su relato, unos y otra son metidos en el mismo saco; 
naturalmente, con los debidos distingos y salvedades. Como sucede con los hombres 
de letras recortados sobre las páginas de Segunda memoria, también los políticos que 
hormiguean en su texto son enjuiciados según el método enfático-elusivo. Aquellos 
destacados por la simpatía del autor merecen una semblanza bien acabada; mientras 
que de los más alejados de sus preferencias y gustos o bien se trazan con rasgos difumi- 
nados, siempre que gocen de audiencia en los medios creadores de la opinión pública 
—asi sucede, y haremos un totum revolutum de política y literatura, con Jesús Aguirre, 
J. M. Areilza, Berlanga, Carlos Barral, Narcís Serra, Miquel Siguán, Carlos Ferrer, Ma- 
nuel Vázquez Montalbán, Salvador Espriu...—; o bien sometidos a la técnica del agua- 
fuerte si pertenecen ya más al pasado que al porvenir— López Bravo (insuperable su 
flash con J. Pla), López Rodo, Fraga, Dionisio Ridruejo...; con excepciones muy peral- 
tadas, como, por ejemplo, la de Alberto Ullastres o la de Manuel Díez Alegría. En 
todo momento, Pániker semeja guardar un importante material para ocasión más opor- 
tuna; quizá para cuando los tiempos estén más propicios en orden a acometer una gale- 
ría de grandes contemporáneos, si bien los mimbres aportados son de innegable calidad 
para aproximarnos a la España del tardofranquismo, de la transición y del socialismo. 

Sería infligir un agravio innecesario al autor si se pretendiera ir a la husma de mensa- 
jes en un libro que, sin renunciar nunca a la trascendencia, sí demuestra una devoción 
inquebrantable por el individualismo más radical y por la insolidaridad última de to- 
dos los destinos humanos. Aún así, este impersistente seguidor de todas las luces misté- 
ricas —de Oriente y Occidente— no tomará a mal el que su apresurado glosador haya 
extraído de esta fotografía velada de su madurez —todavía tendrá que recorrer más ma- 
res y cielos— la conclusión de que su nueva religión radica en el retroprogreso, tan 
agudamente analizado, por otra parte, por su pluma en un muy notable ensayo. No 
nos encandilemos demasiado con el porvenir. Si no en el interior del hombre, al me- 
nos sí en sus creencias y costumbres de otros tiempos y civilizaciones habita gran par- 
te de la verdad y de la felicidad que pueda allegarse en este mundo sublunar. 


José Manuel Cuenca Toribio 


Saul Yurkievich: Julio Cortázar: 
al calor de tu sombra* 


Publicados originariamente en revistas especializadas y en libros —La confabulación 
con la palabra, Madrid, Taurus, 1978 y A través de la trama, Barcelona, Muchnik Edi- 
tores, 1984—, el conjunto de los ensayos aquí reunidos examinan la literatura de Julio 
Cortázar. Textos motivados por la admiración y el regocijo, desbrozan la obra modé- 
lica que para Yurkievich, como para muchos de sus contemporáneos, constituye un 
verdadero «festín literario». 


Estos ensayos de crítica complice y aun mimética, llaman la atención de los críticos 
porque pese a ello su autor logra el distanciamiento suficiente como para valorar, ex- 
plicar e interpretar felizmente los textos de Cortázar. Creo no equivocarme al advertir 
que Saúl Yurkievich ha llevado a cabo una hazaña crítica: unir lucidez al gozo, acome- 
ter la siempre fascinante tarea de interpretar el texto sin dejar de participar en él, Ser 
un adepto y al mismo tiempo un crítico. Construir estos ensayos en los que efectiva- 
mente consigue unir humor e inventiva a su reflexión. 


Así, en el primero, Julio Cortázar, al unísono y al dísono, encuentro la recreación 
de algunas de las principales inflexiones del pensamiento de Cortázar o, mejor, de su 
visión en el arte, la escritura, el cuento, la novela, lo fantástico, el tiempo, el erotismo. 

En El juego imaginativo; fantasia intermediaria y espacio potencial, son las Historias 
de cronopios y de famas las que el crítico somete a examen: su excepcionalidad, su filia- 
ción genérica, en la que intervienen la parodia, el pastiche, la razón poética, como su 
proximidad a lo legendario y su aptitud simbólica. 


Antesala de Rayuela, metáfora de la rebelión y el rechazo del orden establecido, de 
los estereotipos, reglas, del consenso social que anula la potencialidad imaginativa y 
poética de las conductas, son para Yurkievich una auténtica partida existencial que se 
vale del juego literario. Es así como se conforman en «jugarreta retórica y jugada meta- 
fisica», genéricamente abiertas a «...una cierta longitud de onda, (...) la variabilidad com- 
binatoria, conexiones y compatibilidades fuera de lo común (...)», que permiten 
finalmente la arremetida de la imaginación figuradora de lo caótico, informe, entraña- 
ble. Penetradas de rasgos costumbristas y giros lingilísticos rioplatenses, estas historias 
se encarnan en los chaplinescos cronopios y las ingenuas esperanzas, como en los fa- 
mas carentes de fantasia, que así se vuelven paradigmáticos, fieles indicadores de com- 
portamientos sociales diversos. 


* Saúl Yurkievich: Julio Cortázar: al calor de tu sombra, Buenos Aires, Ed. Legasa, 1987. 
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Menos leídas que sus novelas y cuentos, en esta Historias... germina todo el universo 
ticcional de Cortázar. Lo costumbrista y lo prodigioso, el antiutilitarismo y la crítica 
demoledora, a través del humorismo, de la gran costumbre social y su poder cosifica- 
dor. Los seres de su bestiario, representación pulsional conformadora de su imagina- 
ción zoomórfica, habitan el mundo familiar, tal y como lo harán en sus creaciones 
posteriores. 

En el siguiente ensayo, Salir a lo abierto, Yurkievich traza el itinerario de Cortázar, 
su relación con la literatura, su inicial filiación «literaria», propia de la generación del 
40, con sus intentos de refractar la experiencia a paradigmas ideales. Nos recuerda su 
condición de traductor de Poe, Giono, Yourcenar, Keats, Chesterton, Defoe, Gide. 
Y luego, su largo y definitivo exilio en París, desde donde emite ya su primer libro 
de cuentos. Su concepción del cuento como autogénesis que se apoya en la mímesis 
del realismo psicológico para introducirle las sutiles grietas, por donde irrumpe la per- 
turbación fantástica. La cuentística de Cortázar es su obra vertebral, opina Yurkievich, 
su «literatura literaria», pues propone un modelo de cuento artístico, celoso de sus pre- 
ceptivas, riguroso, cuidado. 

En cambio, los micro-relatos de los libros almanaques se ordenan en una miscelánea 
que escapa a la determinación genérica, en tanto sus novelas se disponen como mosai- 
cos simultaneístas. La configuración heterotópica del collage las gobierna, permitiendo 
que los materiales más diversos se integren en ellas. 


En Borges/Cortázar: mundos y modos de la ficción fantástica, valora el acervo univer- 
sal del que se nutre la imaginación borgeana, como el sistema figurativo del realismo 
psicológico con su apelación a la contigiiidad de texto y extra-texto en Cortázar. Opone 
lo tradicional, el estilo noble, la visión arcaizante, la distancia definitiva con la míme- 
sis realista en Borges, a las figuraciones de Cortázar. Próximas a una fenomenología 
de la percepción o una dramaturgia perceptiva, propensas a lo teratológico y hasta a 
lo parapsicológico, pondera su índole excentrada en relación a la conciencia. 


También las novelas reciben una detenida consideración: el juego, el humor y el amor 
en Rayuela («Eros ludens»), su composición integradora de los diferentes fragmentos 
de discursos confrontados («El collage literario: genealogía de Rayuela»). El collage, pro- 
cedimiento consagrado por la vanguardia francesa y anglosajona, utilizado en la poesía 
hispanoamericana por Huidobro y Vallejo (Altazor, Trilce) implantado definitivamen- 
te por T. S. Eliot y Joyce (The Waste Lana, Ulysses) en la narrativa, goza de una discreta 
aplicación en El señor presidente, de Miguel Angel Asturias, para convertirse en para- 
digmático en Rayuela. 

Esta adscripción genérica permite establecer de manera global el procedimiento que 
guía la elaboración novelística del escritor argentino: Los premios es el esbozo inicial, 
y 62, Modelo para armar, su secuela. (62, Modelo para armat enigmas que desarman). 
La teoría de la figura y el puzzle organizan las tramas en las que invariablemente surge 
la propuesta de mutación del homo sapiens en una especie capaz de una mayor humani- 
dad. Su carácter de antinovelas conforma su andadura desestructuradora del realismo 
psicológico del que partieron. 

El resultado no es sino la fusión de dos sistemas literarios tradicionalmente opues- 
tos: el realismo psicológico y el relato de fantasía. La mimesis y el mito inauguran su 
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difícil convivencia que se prolonga en Libro de Manuel, donde se entrecruzan, en un 
diálogo entre el compromiso político y la escritura libérrima. (Los tanteos mánticos). 


Estas precisiones convierten a Julio Cortázar, al calor de tu sombra en un libro esti- 
mable. En el ensayo que da el nombre al conjunto, Saúl Yurkievich despliega sus re- 
cuerdos personales del París de Cortázar, que compartiera con sus amigos y discípulos, 
al tiempo que reconstruye, una vez más, la trayectoria literaria del escritor que se le 
aparece como el principal forjador de la modernidad narrativa hispanoamericana. 


Enriqueta Morillas 


El territorio, nombrado 


Hace ya casi cinco años que recibí un libro de un poeta para mí desconocido, Álvaro 
Valverde. Recuerdo su horrible portada verde (un verde distinto al verde brillante del 
último Valverde de Hiperión). Debo reconocer que no me inspiraban grandes pasio- 
nes muchos de aquellos libros que recibía. Sin embargo, el de Álvaro Valverde me lla- 
mó la atención desde el principio, quizá porque se trataba de un placentino como yo 
y siempre he pensado, no sé por qué, que Plasencia tiene que ser una buena tierra de 
poetas. Se llamaba el libro Territorio y lo leí con cuidado; luego hice lo que sólo en 
contadísimas ocasiones he hecho en mi vida: escribí una tarjeta al autor felicitándole 
por su obra. 


Por ahora los dos discursos de Álvaro Valverde se llaman Territorio y Las aguas dete- 
nidas. De Territorio ya he dicho la sorpresa que me causó. Había en él cosas de sumo 
interés. Aunque se trataba de un libro aún vacilante, dejaba traslucir una voluntad de 
estilo rigurosa, una firme decisión de definir un territorio poético. De ahí que el título 
del libro fuera en ese sentido augural. Y efectivamente el territorio poético iba a ser 
descubierto, explorado, nombrado, gozado y padecido en su segundo libro, Las aguas 
detenidas. 

Yo creo que Álvaro Valverde ha iniciado con buen pie su tránsito por este mundo 
de la poesía. Por dos razones: primera, porque ha logrado identificar muy prontamen- 
te su territorio poetico; y segunda, porque en el oleaje de los movimientos o agrupa- 
mientos generacionales su barca mantiene una buena linea de flotación. 
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No me voy a ocupar de esta segunda vertiente. Supongo que todo el que hable ahora 
de Álvaro Valverde se acogerá a la protección selectiva que José Luis García Martín 
le ha brindado en su libro La generación de los ochenta. Álvaro está dentro de este libro 
y de esa generación. Lo único bueno, o lo mejor, de tal bautizo es que los críticos a 
partir de ahora se tropezarán inevitablemente con el nombre de Álvaro Valverde cuando 
quieran hablar de la poesía de hoy. A los que quieran conocer esta orilla de Valverde 
les recomiendo que lean el libro de García Martín. 


Pero yo no deseo meterme en esos berengenales. Pretendo simplemente transcribir 
una breves notas de lectura de Las aguas detenidas, transmitir el gozo que me ha produ- 
cido este libro de poemas. 


En primer lugar hablaré del título. Una vez descubierto el territorio, había que nom- 
brarlo. Valverde lo ha heho con el rótulo de Las aguas detenidas. A pesar de ser una 
bella expresión, no sé si es la más afortunada para designar un espacio en el que las 
aguas no me parecen las protagonistas. 


Los que somos de Plasencia conocemos bien el territorio físico, sabemos de las pie- 
dras de los palacios y del leve sol sobre la cinta del Jerte. ¿Cómo ha nombrado Álvaro 
Valverde ese ámbito en su poesía, ese «paraíso descrito en la página ilesa»? Pensemos 
en un cuadro impresionista. Álvaro habla de arcos, balcones coloniales, magnolios, ce- 
nadores, cerezos, limos, oquedales, malezas, gargantas, moras, cañas, ortigas, mimbres, 
tabaco, toronjas, senderos, naranjos, bosques, sombras, colinas, musgo, arándanos, orillas, 
jazmines, viñas. Esa es precisamente nuestra naturaleza, realizada a golpe de pincelada 
evocadora. 


Sin embargo, da igual conocer o no estos lugares. Lo que Valverde nos ofrece es su 
propio paraíso, que ya no es la realidad geográfica que nos circunda, sino una realidad 
poética, por tanto irrepetible. La poesía es siempre una aventura, en el sentido de que 
es el descubrimiento de algo que sólo cobra su verdadero sentido cuando es nombra- 
do. Yo tengo preferencia por este tipo de poesía en la que el poeta juega a demiurgo, 
despliega su poder creador sobre un espacio y le da realidad poética. De ahí mi admira- 
ción sin límites por un libro como Anábasis de Saint-John Perse, en el que el poeta 
se hace cronista de un universo impenetrable y secreto que él va creando al mismo 
tiempo que lo relata. En el libro de Valverde hay esta ambición de acotar un espacio 
y marcarlo, como se marca a una res. 


Lo primero que llama la atención en este libro es su estatismo, una especie de parón 
de la Historia, una paradójica sensación de corriente detenida, de tiempo inmóvil a 
partir del cual precisamente se vive el paso del tiempo como amenaza y como condena. 


Lo que estoy queriendo decir con este asedio arbitrario al texto de Valverde es que, 
efectivamente, el poeta nombra, pero lo hace desde la mirada. Si hubiera que encon- 
trar aquí al protagonista del libro éste no podría ser otro más que la mirada. Quien 
haya redactado la nota de la contraportada del libro de Valverde, sabe lo que se hace 
porque ciertamente está ofreciendo las claves de su poesía. 

La mirada es en Las aguas detenidas la piedra filosofal, el punto de vista estético («una 
clara visión», según se repite en el primer poema). El propio término aparece en nu- 
merosas ocasiones a lo largo del texto, como para que no olvidemos que hay un ojo 
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poderoso y sagaz que recorre el paraiso, pero lo hace con una lentitud que parecería 
anular el tiempo del recorrido. Valverde lo dice en estos versos que son quizás los me- 
jores del libro: «Hasta la noche vuelve en el aroma/ el respirar lentísimo del agua/ 
y nuestra leve vida vuelve acaso/ siquiera sostenida en ese instante» (Me he permitido 
suprimir el último verso que dice: «para evocar olvidos». Los poetas podemos permi- 
tirnos manipular a los otros poetas). 


La mirada («se detiene a contemplar la cicatriz de los cercados», dice el poeta) traza, 
pues, una travesía; pero no es una mirada simplemente observadora; va acompañada 
de un pálpito de nostalgia; es una mirada que dura un «instante poético»; una mirada 
definitiva que procede de la memoria. Y es que toda poesía intimista, o como quiera 
llamarse, está escrita a través de la memoria, y ésta de Álvaro Valverde no es una ex- 
cepción a la regla. 


En realidad la poesía que entendemos por lírica (un concepto sumamente amplio) 
se apoya en dos pilares clásicos, que son la memoria y el tiempo, y hoy por hoy Val- 
verde es un poeta clásico que se sigue moviendo en esas dos claves. No hay nada revo- 
lucionario en su expresión poética, ninguna ruptura irrecuperable, pero su libro es un 
todo sin fisuras, hermosamente granítico (¿cómo decir que al mismo tiempo es poroso 
y transparente?), una «historia» cerrada y redonda como pueda serlo la sucesión de 
las cuatro estaciones del año. 


Las aguas detenidas es un libro extremadamente maduro. Con ello quiero decir que 
el poeta demuestra ser dueño y maestro de sus recursos y que no está dispuesto al me- 
nor traspiés. No quiere transitar por zonas que amenacen peligro por ruina, pantano 
o abismo. Su palabra poética es sólida, como su metáfora, segura, sin vacilación ni du- 
da. Pero también sin riesgo y eso puede ser un problema. No hay, por decirlo así, ex- 
tremosidades; a Valverde le gusta, curiosamente, mostrar esa seguridad para moverse 
por el territorio de lo incierto, de la levedad temporal, con la sensación del «paso de 
las aves», con el método de la ambigiiedad, la sombra difuminada, a veces el sabio equí- 
voco; en cuanto se le escapa una definición excesiva la contrarresta inmediatamente 
con una concepto antonímico. 


Este clasicismo, en alguna ocasión teñido de decidido barroquismo o incluso de gon- 
gorismo (el comienzo del poema IT), aproxima la poesía de Valverde a alguno de los 
más nombrados exponentes del grupo del 50, quizá Claudio Rodríguez o Brines, si 
bien percibo asimismo huellas de un Gimferrer o un Colinas. Deseo simplemente se- 
ñalar el carácter naturalista de este libro, en el sentido de que lo conceptual y lo livia- 
namente sentimental se produce a través de imágenes de la Naturaleza; el pensamiento 
puro está ausente y las pasiones humanas quedan soterradas bajo la fuerza de un equili- 
brio que no es sino una necesidad de conocimiento y nombradía, de paz y compren- 
sión. Hasta el propio deslumbramiento de la Naturaleza es compensado por una voz 
poética que no quiere entusiasmarse sino sólo «ver» y decir con suavidad, sin estriden- 
cias, estéticamente. Se diría que Valverde daría su vida por la exactitud de una bella 
expresión poética. 

«La casa está en silencio, el mundo en calma», Este verso de Wallace Stevens le sirve 
a Álvaro Valverde como consagración de su paisaje interno y externo. Nada debe ser 
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bruscamente alterado. Hay que dejar el campo a la «mirada de sosiego» que el poeta 
despliega con prudencia y profundidad a lo largo de los veinte poemas del libro. 


El territorio está así descrito en su primera fase. Álvaro puede estar tranquilo con 
este libro. Pero sólo relativamente tranquilo porque él sabe tan bien como cualquiera 
de nosotros que los territorios se hallan permanentemente amenazados. Amenazados 
sobre todo por las palabras. «Pues —como dijo Eliot— las palabras del año pasado per- 
tenecen al lenguaje del año pasado. Y las palabras del próximo año esperan otra voz.» 


José Antonio Gabriel y Galán 


Juan Benet a la luz de Cervantes 


La creación narrativa de Juan Benet, realizada en la crónica sin aparente fondo ni 
límites que es Región, se aclara poderosamente con cada nueva obra como prueban 
los tres volúmenes que hasta ahora ha dado de Herrumbrosas lanzas'. Hay en este es- 
te texto y en el mapa que lo acompaña, una múltiple percepción de la guerra como 
suceso que fue y como experiencia para el lector. Así como el mapa nos refiere a lo 
geográfico, y se contrapone al mapa imaginado que todos los lectores ya habíamos tra- 
zado en nuestras previas lecturas, el texto en sí nos refiere lo histórico y aquí tenemos 
que contar con otro documento que se reclama desde la lectura de Herrumbrosas lan- 
zas y con el que está relacionado por yuxtaposición. Se trata del conciso ensayo Qué 
fue la guerra civil; la relación entre ambos es necesaria porque desde el texto de la cró- 
nica se busca la historia por medio de los datos reales que emparentan la ficción con 
la realidad?. La crónica en uno de sus extremos se une a la historia, en el otro a la 
leyenda y al mito. En la crónica se ve al mismo tiempo lo histórico y lo ficticio, lo 
real y lo posible, lo científico y lo artístico. En la historia se ve sólo lo científico, en 
el mito, lo artístico y lo intuido. En el espectro total se ve la complejidad de la expe- 
riencia, donde se mezclan la fuerza de lo posible en el sentido aristotélico, y la fuerza 
de lo científico, en el sentido del pragmatismo. Las yuxtaposiciones de todos estos da- 


1 Juan Benet, Herrumbrosas lanzas, 3 vols. (Madrid: Alfaguara, 1983, 1985 y 1986 respectivamente, libros 
EXIT. 
2 Juan Benet, ¿Qué fue la Guerra Civil? (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976). 


305 


tos son sólo posibles en el plano artístico, pero la comprensión del conjunto se da en 
el plano lógico inteligente. Hay así una dialéctica de naturaleza irónica que da dinamis- 
mo y tensión a la obra de Benet, y que vamos a contemplar aquí desde la luz que arroja 
el primer gran experimentador de la narración que es el Cervantes del Quijote. 


Las observaciones sobre la narración benetiana que acabamos de formular se refie- 
ren con preferencia a su última obra, pero estos resortes están presentes en la totalidad 
del trabajo. Es importante recordar que en él hay una compleja red de acontecimien- 
tos que se encabalgan, se transforman se interrelacionan y constituyen una aproxima- 
ción a la experiencia muy real pero muy difícil de descifrar porque somos forzados 
a inteligirla yendo más allá de nuestra respuesta mecánica ante la experiencia cotidia- 
na. Para tener una visión clara de la obra Benet, el lector ha de realizar conscientemen- 
te (de manera reflexiva), los actos de selección, sintesis, catalogación, implicitación y 
finalmente descodificación que realiza ante los hechos mínimos de la existencia real. 
En este sentido los estudios de Heidegger sobre la génesis de la lengua pueden esclare- 
cer la creación de Benet?. La palabra narrativa plana, mimética, con una interpreta- 
ción de la experiencia ya dada, no basta. Benet no nos va a dar ni palabras ni segmentos 
de narración con un contenido ya preciso, pero nos va a dar.todos los datos para que 
el contenido pueda salir a la luz. La palabra sugiere lo que no se dice, como ha explica- 
do Gadamer, pero está allí, en un silencio lleno de tensiones*. 


Para Benet es esencial la distinción entre la comprensión cientifica de los datos veri- 
ficables, y la comunión artística con esos datos cuando no son verificables por medio 
de la lógica. Mientras que la experiencia científica procede por medio de análisis, la 
experiencia artística procede por medio de intuiciones y síntesis?. Esta última es de 
naturaleza metafórica y, al proceder por síntesis de elementos dispares entre sí pero 
dialogantes a un nivel que supera al de la lógica, fuerza la participación interpretativa 
del lector. 


En este nivel que proyecta la metáfora más allá del puro tropos lingilístico para con- 
vertirla en un modo de relacionarse con la experiencia y conocer, encontramos un pa- 
rentesco de raíz entre la ironía y la metáfora, como vías de conocimiento que más que 
definir, inducen. Son ambos métodos impulsos a llenar un silencio provocado por la 
síntesis que reclama una yuxtaposición o una serie de yuxtaposiciones de elementos 
dispares pero entre sí dialogantes. Cuando Bajtín define la novela polifónica*, lo ha- 
ce precisamente en función de esa capacidad de que las diversas voces con que se fabri- 
ca el texto dialoguen entre sí, a su vez, fuercen al lector a formular una posición personal 
ante el texto. En la disparidad de los elementos que proporcionan una visión abierta 
del texto está la fuerza de la ironía. Este impulso tiene su origen, según Bajtín, en la 
faceta carnavalesca de la experiencia humana. Cuando el crítico ruso se refiere a las 


3 Cf. Martin Heidegger, <A dialogue on language» en On the way to language (New York: Harper and Row, 
1971), p. 44 y ss. 

1 Cf. Hans G. Gadamer, «Man and Language» en Philosophical hermeneutics, trad. al inglés y edición de 
David E. Linge (Berkeley: Unversity of California Press, 1976), p. 67 y ss. 

5 Cf. Juan Benet, «Prólogo» Las palmeras salvajes por William Faulkner (Barcelona: Edhasa, 1970), pp. 7-16. 
6 Cf Mikbail Bakbtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, ed. y trad. al inglés por Caryl Emerson (Minnea- 
polis: University of Minnesota Press, 1984), pp. 65-69. 
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primeras manifestaciones literarias de este impulso, habla de los diálogos platónicos. 
Dos de ellos, Apología y Phaedro resultan particularmente ejemplares porque en su con- 
tenido se manifiesta el método socrático irónico en la anacrisis o «provocación de la 
palabra por la palabra», y al mismo tiempo por la propia situación en la que se produ- 
cen los diálogos tal como Platón los escribe: el primero es el juicio y el segundo es 
la muerte de Sócrates: «En las dos situaciones hay una tendencia a crear la situación 
extraordinaria», dice Batjín, «la que limpia al mundo de todo automatismo y objetivi- 
dad, la que fuerza a las personas a revelar las capas más profundas de su personalidad 
y su pensamiento». ? 


En efecto, en la yuxtaposición irónica de palabras y de situaciones se pone de mani- 
fiesto un instrumento artístico óptimo cuyo primer gran utilizador fue Cervantes. Su 
hallazgo inefable fue éste de no renunciar a nada de lo que la cultura, la tradición y 
la vida ofrecían, para que en el choque de lo viejo y lo nuevo, lo real y lo imaginado, 
lo histórico y lo fingido, muriera y renaciera constantemente el arte, y surgieran inter- 
minables, las reacciones del lector. Esto lo vio con claridad Dostoyewski, óptimo lec- 
tor del Quijote: «No hay nada en el mundo más profundo y más potente que esa obra, 
Es la definitiva y suprema palabra jamás formulada por el entendimiento humano, es 
la más amarga ironía que un hombre puede expresar»?. Esta comprensión se incor- 
pora a la obra de Dostoyewski para hacer crecer el género que es la novela. Otro lector 
penetrante de Cervantes es William Faulkner quien cuenta con la base del novelista 
español para empujar también el género hacia adelante: «Ya todo ha sido dicho antes 
y no es suficiente decirlo tan bien como ya ha sido dicho»?. Benet es otro buen lec- 
tor que tratará de arrojar más luz, luz nueva en panoramas que son siempre los mis- 
mos y siempre son cambiantes. 

Ortega y Gasset es uno de los primeros observadores de la profundidad del Quijote. 
Él también definió la diferencia entre el arte y la mera representación mimética de 
la realidad. El arte ofrece la experiencia que no tiene por qué coincidir con la respuesta 
mecánica a la vida. El arte nuevo, dice Ortega, deja perplejo al que lo contempla, lo 
fuerza a explorar los resortes de la respuesta ante la vida. Todo arte nuevo, toda nue- 
va exploración en la novela, bien sea de Cervantes, de Dostoyewski, de Faulkner o 
de Benet participa de la ironía. Ya la señaló, desde luego, Ortega como un medio emi- 
nentemente elástico que utilizará constantemente ese arte nuevo que él llama «deshu- 
manizado» pero que es realmente una magnifica manifestación de lo humano. 


Vicente Gaos propone la ironía como la auténtica médula del Quijote, y se refiere 
al lento reconocimiento de este aspecto de la obra, ofuscados los lectores por los nive- 
les más superficiales con los se contentaban sus interpretaciones: «Parece mentira que 
muchos críticos hayan dejado de percibir no ya la ironía encubierta de tantos pasajes 


? Bakbtin, p. 111 (traducción mía). 

8 Bakbtin, p. 128. 

2 William Faulkner, Lion in the garden, citado por Gary Lee Stonum, Faulkner's Career. An Internal Li- 
terary History (ftbaca: Cornell Univesity Press, 1979) p. 196. 

10 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Obras completas, vol 111 (Madrid: Revista de Occi- 
dente, 1969), p. 363. 
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del Quijote, sino aun la ironía paladina de algunos de ellos que tomaron al pie de la 
letra» !!. Como veremos más adelante, es sin duda en este primer nivel semántico don- 
de se diferencian Cervantes y Benet, pero en las entrañas de los textos palpita un pa- 
rentesco: el estímulo (o el desafío) que siente el lector ante un texto abierto y provocativo, 
un texto que va pidiendo guerra. «La ironía universal de este libro», puntualiza Gaos, 
«se extiende a todo, incluso a su modo de composición; el Quijote es un libro escrito 
con técnica irónica. Por lo mismo que Cervantes no concluye nada, se presta a que 
el lector saque por su cuenta toda clase de conclusiones». ”. 


Aqui, precisamente, se acerca Benet a Cervantes. En el texto cervantino bien los per- 
sonajes bien la propia narración expresan ideas encontradas, el sentido permanece abierto. 
E. C. Riley en su estudio sobre la teoría de la novela en Cervantes señala que «El autor 
del Quijote perseguía ese justo medio que todo el mundo ha reconocido en sus obras 
pero al mismo tiempo trataba de juntar esos opuestos en un todo artístico “formando 
de contrarios igual tela” ...Este uso de la antítesis es esencial no sólo a su estilo, sino 
también a toda la técnica constructiva del Quijote». En puridad estamos aquí ante 
uno de los métodos que utiliza también Benet. 


Ciriaco Morón al estudiar el pensamiento de Cervantes, reflexiona sobre la visión 
del mundo que se refleja en estas antítesis para preguntarse si hay una serie de respues- 
tas posibles ante la totalidad del texto. La apertura de posibilidades representa una cer- 
tera visión total que el arte excepcional logra, acercándolo a la vida. Dice Morón Arroyo: 
«Cervantes realizó literariamente la misma experiencia que un día condujo a los filóso- 
fos a proclamar los derechos del individuo como principio básico de toda la política 
por encima de raza o religión. La fuerza de la realización artística junto a la falta de 
clara afirmación filosófica, da a Cervantes esa ambigúedad y reticencia tan típicas su- 
yas cuando toca los problemas de gobierno» '*. Los problemas son, en realidad, de toda 
índole y abarcan la totalidad de la existencia y su reflejo en el arte. 


Pero si no hay respuesta ¿podrá darla el lector? ¿entrará esta obra, como también 
la de Benet, en el terreno de la total ambigiiedad, de la ironía que Wayne Booth define 
como abierta, infinita e inestable?, Morón estima que la visión total de Cervantes co- 
mo persona, de su obra y de su tiempo, proporcionan una respuesta al lector. Creo 
que el juicio de este crítico realmente provee una explicación a lo que Hegel considera 
el Ironista Supremo. Dice Booth al analizar este tipo de ironía: «The ironist of infini- 
ties suggests that there is after a Supreme Ironist, truth itself standing in his temple 
above us, observing all authors and readers in their comic, or pathetic, or tragic efforts 
to climb and join him; but meanings are finally corvert. But booth the efforts to un- 
derstand and the particular approximations, inadequate as they are, will be worth whi- 
le: the values are stable» ', Esta verdad latente que envuelve la obra se percibe en 


11 Vicente Gaos, Cervantes, novelista, dramaturgo, poeta (Barcelona: Planeta, 1979), p. 18. 
12 Gaos, p. 79. 

13 E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes (Madrid: Taurus, 1966), p. 59-60. 

14 Ciriaco Morón Arroyo, Nuevas meditaciones del Quijote (Madrid: Gredos, 1976), p. 144. 


15 «El ¿ronista de infinidades sugiere que después de todo existe un Ironista Supremo, la verdad pura que nos 
dirige desde su templo, observando a todos los autores y lectores y sms esfuerzos cómicos, patéticos O trágicos, 
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efecto, como señala Morón Arroyo al tener en cuenta la obra y todo lo que en ella 
alienta: la vida del autor, sus aspiraciones, toda la circunstancia desde la que se proyec- 
ta esa obra. Cervantes es un «profesional» de las letras en constante experimentación 
con su oficio» y es también un ser humano en un momento de plenitud moral y madu- 
rez vital: «En Cervantes debió darse una lucha muy profunda entre sus aspiraciones 
de soldado y la vocación intelectual que le hizo el genial escritor que fue» '*. Este gran 
conflicto, la lucha en su propia vida, la búsqueda de un armonía entre su pensamiento 
y el trato que recibió de la vida, quizás el conflicto entre su formación escolástica y 
humanista y la experiencia de lo cotidiano, sólo puede expresarse con veracidad de for- 
ma irónica: «Cervantes reflexionó sobre sus experiencias personales interpretándolas 
desde su lado reproducible por todos, es decir, desde su lado universal». Aquí en- 
contramos de nuevo gran relación entre Benet y Cervantes, no porque Cervantes qui- 
siera ser militar y escritor y Benet sea científico y artista, que esto ya es algo, sino porque 
la obra de los dos escritores refleja de forma abierta una vena de la experiencia huma- 
na. Morón califica el Quijote como una auténtica obra de compromiso al revelar situa- 
ciones y dejar resolver al lector; Benet que comienza su carrera literaria en plena etapa 
del socialrealismo y del arte comprometido, se ve asediado por todos lados por la acu- 
sación de evasionismo y esteticismo. No obstante el camino estético, qué duda cabe, 
que él señala tiene como materia observable la vida, la postguerra, para ser más preci- 
sos, y es una exposición/recreación de los entresijos más ocultos de esa época, la solici- 
tud de una respuesta que salta del texto polifónico a la conciencia del lector. Por eso 
Benet se queja con amargura de la falta de comprensión de «los que no sangran por 
la misma herida» *, 


La síntesis que representa el texto con la realidad de la que sale y que en sus palabras 
recrea, la expresa así Morón: «Leyendo a Erasmo y a Cervantes, a Goethe y Unamuno 
se les encuentra como rasto común la capacidad de recoger en cada instante su pasa- 
do». Esto también se observa en Benet o en Faulkner, el aliento no ya personal si- 
no toda un aura de circunstancias complejas en las que de una manera más o menos 
explícita está el propio creador, como parte de ese mundo. Esto también lo ve Gaos 
con relación a Cervantes, si una obra es realmente artística en ella se encerrará todo: 
«De las fuentes o el propósito de una obra lo que interesa no es tanto saber cuáles 
son sino cómo han sido tratadas artisticamente»”. Se puede circular del texto a la cir- 
cunstancia de la que sale, pero sólo para poder contemplar mejor las reverberaciones 
interiores de ese texto, para comprenderlas mejor. Todo está en el libro, sí, pero se 
corre peligro de no poder percibirlo, de no percatarse del mecanismo que transmuta 
la vida en arte y el arte en vida. 


por llegar a ella; pero los significados están en última instancia encubiertos. No obstante los esfuerzos por enten- 
der y las aproximaciones particulares, aunque sean inadecuados, poseen su valor: los valores son estables» Wayne 
C. Booth, A rhetoric of irony (Chicago: University of Chicago Press, 1974), pág. 269. (Traducción mía) 


16 Morón, pp. 97-98. 

17 Moron, p. 106. 

1% Juan Benet, La inspiración y el estilo (Madrid: Revista de Occidente, 1966), p. 160. 
19 Morón, p. 144. 

20 Gaos, p. 25. 
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Durante mucho tiempo en el Quijote fue considerado el plano más superficial como 
el auténtico y único contenido, tardó en descubrirse el impulso irónico que gobierna 
la obra. El primer significado de la obra es la burla de las novelas de caballería y hay 
que contar con él. Según Vicente Gaos «en toda obra de arte el plano superficial juega 
un papel, ocupa una posición y no es posible llegar a lo profundo sin pasar por la su- 
perficie»”!. Ese primer marco referencial que nos pone con facilidad en comunicación 
con la obra de arte, para luego calar en sus honduras, es el que falta en Benet y el que 
lo aleja de Cervantes. Cervantes es un autor potencial de mayorías, pero Sansón Ca- 
rrasco ve bien los niveles de profundización que ofrece la obra: pueden manosearla 
los niños pero el celebrarla queda reservado a los viejos. Benet comienza en ese lugar 
en el de las minorías, quizá confiando que cuando se haya ampliado el horizonte de 
las lecturas, su obra llegue a un público lector más numeroso. Podemos decir que en 
Benet ese primer nivel que encontramos es ya muy profundo y este cambio con res- 
pecto a la lectura tradicional nos pilla desprevenidos y no sabemos cómo procesarlo. 


Pero en el Quijote pronto se olvida uno del primer nivel de puro entretenimiento, 
para intentar descifrar estética y moralmente un texto inconcluso. Observa Vicente 
Gaos que Cervantes ha preparado su novela jugando con el lector «como el gato con 
el ratón». Ese juego forma también buena parte de la teoría de la novela como nos 
la da Benet, teoría que como la de Cervantes, va implícita de diversas maneras en el 
texto de la novela. Como Cervantes, cuestiona el valor de la palabra artística para re- 
presentar la experiencia. Benet cuestiona la validez de la palabra artística, crean con 
ella, la matan para hacerla renacer en la respuesta de los lectores, en la propia obra 
que crean. Hacen ambos recurso a esa infinita multiplicación de espejos que describe 
Ortega en su tratado del arte.” Examina Cervantes el arte por medio del arte, negan- 
do y construyendo constantemente ese arte. Con él analiza las experiencias en sus múl- 
tiples y cambiantes manifestaciones. En Meditaciones del Quijote dice Ortega que 
«Cervantes se halla sentado en los elíseos desde hace tres siglos y aguarda, repartiendo 
en derredor melancólicas miradas a que le nazca un nieto capaz de entenderle»*”. Aca- 
so los primeros cervantistas perspicaces hayan sido los propios novelistas y no tanto 
los críticos. Éstos han seguido las pistas hacia esa profundidad oculta, pistas que reco- 
noce Gaos: «Nos señala incesantemente. Nos da tantas pistas, que no sólo nos da las 
verdaderas sino también las falsas. Juega con el lector, pero a la vez lo estimula, lo 
orienta en buena dirección»*. Algo parecido ocurre con Benet que nos obliga literal- 
mente a arrancar el significado de sus obras. 


Pero, nos preguntamos ahora ¿por qué esas ocultaciones? ¿por qué ese rechazo a con- 
ducir al lector? Si esto ocurriera, el texto no hablaría, la ironía no funcionaría, la poli- 
fonía no existiría, el lector no se vería obligado a formular preguntas y respuestas, a 
reaccionar ante el texto con la misma provisionalidad con que reacciona ante al vida. 
La novela no existiría como es, existiría de otra manera, todo ese fabuloso montaje 


21 Gaos, p. 16. 

22 Ortega, La deshumanización del arte, p. 383. 

2 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Qujote, Obras completas, vol. 1 (Madrid: Revista de Occidente, 
1966), p. 327. 

24 Gaos, p. 17. 
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de niveles de percepción desaparecería; ni Cervantes sería Cervantes, ni Benet sería 
Benet. Dice Vicente Gaos: «Si su teoría artística en vez de estar expresada vagamente, 
como entre renglones e indisolublemente unida a la acción novelesca y puesta en boca 
de sus personajes, hubiera salido a relucir de otro modo, esta teoría hubiera sido tan 
contraproducente como son las disgresiones morales de Mateo Alemán.» Aún hay al- 
gunas otras observaciones que nos son muy útiles para entender a Benet en el estudio 
de Gaos: «Si tanta necesidad sentía Cervantes de autoexplicar su creación, 
¿por qué no lo hizo clara y directamente ya que no en el cuerpo del Quijote, donde 
esto no cabía hacerce, al menos en los prólogos? La respuesta sería: aparte de que los 
prólogos explican muchas cosas a quien los lee bien, no se trata propiamente de piezas 
doctrinales. Por lo demás había en Cervantes una actitud aristocrática y desdeñosa a. 
la vez del “vulgo” y de los ““pedantes” con la consiguiente desconfianza de ser bien 
entendido» ”. 


De manera similar responde Benet a las críticas aceradas sobre su oscuridad, afirmando 
que él dice las cosas de la manera más clara posible, y lo dice en sus novelas, en sus 
ensayos, constantemente. Lo dice con claridad pero el mensaje es complejo, ya que 
nos saca de los reflejos habituales y al verlos objetivados en el arte los desconocemos 
y aparece la perplejidad. * Pero la obra está ahi, completa, para ser entendida. Aún 
hay otra reflexión de Gaos que acerca a estos dos novelistas: todo arte nuevo «trata 
de explicarse a sí mismo hasta el punto de llegar a ser no ya un arte sino un arte del 
arte» ”. 

Recojamos en este punto, a manera de conclusión práctica, algunos elementos con- 
cretos en la construcción de las novelas que valdrán, o esa intención llevan, para ilus- 
trar lo hasta aquí formulado. 


Ya desde un aspecto externo Herrumbrosas lanzas se manifiesta como un callado ho- 
menaje a Cervantes. El título tiene que despertar un eco del Quijote. El hidalgo man- 
-Chego que será don Quijote, conserva como signo activo de su, pasado la lanza y la 
adarga; el resto de las armas, las defensivas, «tomadas de orín y llenas de moho, luen- 
gos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón». Estas armas herrum- 
brosas son las que arrancadas del pasado van a dar entidad por primera vez al caballero 
y son también las que marcan su definitivo final liadas sobre los lomos del rucio por 
no atreverse don Quijote a dejarlas colgadas en los árboles. Las armas arrastran en me- 
tonimia todas las connotaciones del pasado y todos los proyectos de don Quijote. Al 
mismo tiempo las armas de las que se vale Cervantes para crear su nuevo género son 
las letras, de las armas viejas y las letras viejas sacará nuevas armas para crear nuevas 
letras. Otro tanto ocurre con Benet quien al utilizar las herrumbrosas lanzas, recursos 
al pasado como veremos enseguida, está también consiguiendo armas nuevas para su 


23 Gaos, p. 22. 


26 En las palabras preliminares al volumen editado por Roberto C. Manteiga, David Herzberger y Malcolm 
A. Compitello, Critical Approaches to the Writings of Juan Benet (Hanover, New Hampshire: The Univer: 
sity Press of New England, 1985), Juan Benet se refiere muy especificamente a este problema. Vid. también la 
entrevista con José A. Hernández, «Juan Benet 1976», MLN, vol. 92. 1%. 2 (marzo 1977), pp. 346-55. Vid. 
también los últimos párrafos de La inspiración y el estilo. 


27 Gaos, p. 27. 
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novela, pero el mundo que presenta de viejos rencores y guerras civiles que no mueren 
ni se olvidan, son lanzas aún herrumbrosas, que persisten. 


Otro nivel externo de la novela de Benet que nos remite a Cervantes es la separación 
en libros, aunque este aspecto no podrá ser visto en perspectiva hasta que la serie con- 
cluya. Algo que puede observarse ya como contacto es la titulación de los libros, que 
van casi organizados a manera de capítulos. Vicente Gaos hace también referencia a 
la titulación de los capítulos que dio Cervantes, como otra de las pistas provistas que 
sirven para guiar al lector hacia lo que sin parecer importante, por no ser portador 
de la acción, lo es en realidad. En Benet la titulación es una aposición más al texto 
para darle un aire de coherencia y orden. Esta coherencia y este orden son los princi- 
pios que el lector busca e impone sobre un texto de apariencia confusa y caótica. 


Pasemos ahora breve revista a la manipulación del material narrativo, para ver tam- 
bién en él una correspondencia con las preocupaciones cervantinas. Al comentar el 
título de la novela ya se ha aludido a la incorporación de lo viejo en lo nuevo, aspecto 
metonímico de la técnica más amplia que consiste en valerse de géneros literarios anti- 
guos para crear los nuevos. Esta misma utilización de diferentes géneros o diferentes 
perspectivas del conocimiento, se muestra con gran claridad en Herrumbrosas lanzas 
como ya comenté al comienzo de estas notas. El poema épico, el romance, la crónica 
como mezcla de historia y vivencia, son elementos que componen la novela; hay tam- 
bién segmentos que se centran en la lengua literaria y en el proceso creativo de la na- 
rración oral, así como en la génesis del mito. 

Historia, crónica, poema épico, narración literaria, narración oral y mito, junto a 
un fondo de geografía imaginaria con su representación científica, forman el conjunto 
de recursos narrativos con los que se construye la última noticia que tenemos de Re- 
gión. Hay en el Quijote un antecedente de este panorama. Se plantea la novela de Cer- 
vantes el problema de la relación entre la historia y la ficción, el de la interrelación 
de los géneros literarios, y el de la unidad-diversidad de la novela como género consi- 
derando las narraciones en ella extrapoladas. 


En la lista que hemos hecho de los elementos que yuxtapone Benet en su novela 
se da una coincidencia sorprendente con los problemas que plantea Cervantes. Respec- 
to al primero, relación entre historia y ficción, reconocemos el afán de Benet de pun- 
tualizar el cariz cientifico de una y el artístico de la otra, como caras contrapuestas 
de una realidad polifacética. En Región el doctor Sebastián ha formulado refiriéndose 
a la guerra: los historiadores darán una versión clara pero incompleta;? es en reali- 
dad al arte al que compete indagar lo que no es comprobable pero es posible. Esta per- 
cepción aristotélica de la relación entre arte y vida, vale igualmente para Cervantes 
y para Benet. Pero Cervantes interpola partes de historia verídica, comprobable en 
la historia del Cautivo, y Benet yuxtapone a Herrumbrosas lanzas su tratado histórico 
Qué fue la Guerra Civil. Por otra parte al acercar la historia a la ficción recrea la esen- 
cia de la crónica medieval: la diferencia entre el historiador y el cronista es que mien- 
tras el primero se centra exclusivamente en sucesos históricos concretos, comprobables 
objetivamente y analizables, el segundo se centra en torno a sucesos imaginados, in- 


28 Juan Benet, Volverás a Región (Barcelona: Destino, 1967), p. 184. 
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comprobables aunque también insertos en la historia pero con raíces no en la compro- 
bación objetiva sino en la memoria individual y colectiva. Otra diferencia es que el 
origen de la historia como ciencia es literario y escrito, y el de la crónica es popular 
y oral. Lo que caracteriza a las crónicas medievales es precisamente el encabalgamiento 
de lo objetivo científico y de lo subjetivo o artístico. Menéndez Pidal explica la síntesis 
de la Estoria de España de Alfonso X, al pasar la historia del latín al castellano, para 
que al abrir la historia a la lengua vulgar, el público no se viera defraudado al no en- 
contrar en la narración histórica el material épico que contenían las crónicas: «No iba 
la Estoria de España dirigida a un público restringido de latinistas, sino a los caballeros, 
a los burgueses, a los mismos que escuchaban a los juglares, por lo cual será convenien- 
te incluir por lo extenso aquellos cantares que el pueblo estaba habituado a oír»”, En 
el sentir de Menéndez Pidal, la Estoria conserva para nosotros el conocimiento directo 
y vivido de la sociedad medieval, una interpretación artística y fiel de los sentimientos 
y la compleja madeja religiosa, social y política de aquellos siglos; también se salvan 
así por medio de su fijación escrita una cantidad de canciones de gesta que de otro mo- 
do se hubieran perdido. Menéndez Pidal compara a Alfonso X con Pisitrato, quien 
según la tradición, fijó la epopeya homérica por escrito, 

Benet siempre se ha interesado por la expresión estética que contiene la literatura 
medieval, como puede comprobar quien lea su primer libro y el perspicaz análisis que 
allí presenta de una inscripción sepulcral*. Desde luego no es insólita sino todo lo con- 
trario, la utilización de lo popular en la literatura española, pero sí lo es este amor 
con el que se aproxima Benet a lo medieval. Hay que observar, no obstante, que los 
estudios de la respuesta ante la novela moderna ya han emparentado algunos aspectos 
de la participación del lector, a la que se esperaba del lector medieval. Así por ejemplo 
Frank Kermode señala que hay irregularidades de secuencias temporales en Chrétien 
de Troyes, debidas a que los lectores no estaban entonces tan interesados como en la 
actualidad estamos nosotros, en registrar un paso del tiempo y una estricta causalidad, 
«los escritores parecen requerir conscientemente de sus lectores que trabajen en sus 
textos (glosser la letre) y les saministren un sentido» ?!. También en la literatura popu- 
lar inglesa, las baladas, se observa una elipsis de la acción principal, que se ha relaciona- 
do con la ausencia en las tragedias del lugar de sufrimiento o pathos, y que en cierto 
modo permanece como un elemento muy importante de la novela policiaca”. 


Este acercamiento de la estética medieval a la moderna se observa en Benet no sólo 
en lo que se refiere a la épica sino en lo que se refiere a los romances que son también 
un punto de referencia muy importante dentro de su tratamiento de la tradición oral. 


29 Ramón Menéndez Pidal, «Alfonso X y las leyendas heroicas», en De primitiva lírica española y antigua 
épica (Madrid: Austral, 1951), pp. 48-49. 

30 En La inspiración y el estilo Juan Benet analiza la fuerza de las inscripciones sepulcrales del Monasterio 
de Oña. Cf pp. 150-155. 

31 Cf Frank Kermode, «Novel and narrative» en The theory of the novel. New Essays, ed. por John Halpe- 
rin (University of Soutbern California, New York, Oxford University Press: London, 1974, p. 157). 

32 Geoffrey Hartman, «Literature bigh and low. The Case of the mystery story» en The poetics of murder. 


Detective fiction and literary theory, ed. Glenn W. Most y William Stowe (New York: Harcour Brace Jovano- 
vich Publishers, 19830 p. 213-14. 
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Un último elemento que nos permite acercar a los dos escritores, es el de la unidad 
de la obra frente a las extrapolaciones. La unidad de las novelas de Región en general 
y de Herrumbrosas lanzas en particular, no se fundamenta en la acción sino que, como 
se ha señalado también con respecto a Cervantes, radica principalmente en el estilo 
y en el tema. La ironía de Cervantes, como la de Benet, se manifiesta en múltiples 
niveles; los elementos polifónicos abarcan desde la unidad mínima hasta los más gran- 
des segmentos. Así en Cervantes la parodia de la retórica clásica y la historia del Cauti- 
vo o la novela de El curioso impertinente, son un ejemplo de la medida mínima y máxima 
de estos elementos. En Benet la frase alargada y laberíntica y la inclusión de múltiples 
aspectos, aparentemente discordantes, configuran la obra. El Cautivo representa la his- 
toria como verdaderamente pudo ser, El curioso impertinente refracta la acción, le sirve 
de contrapeso y levanta el tono de la narración principal. Faulkner, como ya se ha 
dicho gran lector de Cervantes, se dio cuenta de las posibilidades de este recurso que 
él ensayó con éxito en The Wild Palms para escándalo de críticos y lectores. Benet en 
el segundo volumen, libro VII, de paso que presenta una visión histórico/diacrónica 
de la familia Mazón, interpolando una saga generacional, se sirve de este recurso para 
investigar la modalidad de desarrollo de la narración oral hasta su fijación literaria y 
escrita. La interpolación es parte esencial de la yuxtaposición de elementos que, al re- 
flejar aspectos dialogantes entre sí, arrastran al lector a la búsqueda de una síntesis es- 
quiva. Es la realidad reflejada en la ficción, la ficción transfigurada en realidad. 

Comentando a Cervantes observa Carlos Fuentes: «Si la realidad se ha vuelto plurí- 
voca, la literatura la reflejará sólo en la medida en que obligue a la propia realidad a 
someterse a lecturas divergentes y a visiones desde perspectivas variables. Pues precisa- 
mente en nombre de la polivalencia de lo real, la literatura crea lo real, deja de ser 
correspondencia verbal de verdades inconmovibles anteriores a ella»*. El escritor pro- 
pone. Ahora es el lector quien, enfrentado con un texto de una polifonía excepcional, 
lograda por la técnica irónica, de yuxtaposiciones, de estirpe metafórica en su 
intercomunicación-aislamiento, tiene que responder; como el viviente responde al con- 
fuso, contradictorio mensaje que presenta la vida. Lo guían la inteligencia, la imtu1- 
ción, el sentido ético y el impulso para ordenar el caos. 


María Elena Bravo 


33 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura (México: Editorial Joaquín Mortiz, 1976), p. 93, 


Fichas americanas 


Argentina 1516-1987. Desde la colonización 
española hasta Raúl Alfonsín 


David Rock 


Traducción de Néstor Miguez, 
Alianza, Madrid, 1988, 530 páginas. 


No son frecuentes los libros de historia argentina 
que ofrece el mercado español. En cualquier caso, 
disponer de un manual extenso y documentado, su- 
ple una falencia que muchos lectores de España an- 
daban sintiendo. 

La historia argentina cuenta ya con una selva bi- 
bliográfica y, dentro de ella, el libro de Rock desti- 
nado al público universitario norteamericano, es útil 
para el curioso que se quiere asomar al tema y nada 
sabe de él, así como para el estudioso que pretende 
un código de lectura con identidad suficiente. 


Dominan en el análisis de Rock las consideracio- 
nes de la historia económica, concretamente los vai- 
venes de la Argentina como sociedad colonial y, más 
tarde, como sociedad dependiente del mundo desa- 
rrollado, en tanto varían las formas políticas y al- 
ternan el caudillaje, la república oligárquica, la de- 
mocracia, el populismo y las dictaduras pretorianas. 


Aunque en ningún momento está ausente la op- 
ción filosófica del autor, el sólido y ameno manejo 
de la información otorgan a este manual un uso cien- 
tífico provechoso, a la vez que sirve de texto de con- 
sulta acerca de una zona de la historia hispana que 
no siempre tiene, por parte de los colectivos loca- 
les, la merecida atención. 


Gracias por el fuego 
Mario Benedetti 
Alianza, Madrid, 1988, 253 páginas. 


Editada por primera vez en 1965, objeto de una 
adaptación cinematográfica relativamente reciente, 
esta novela no pudo ser conocida por el público es- 
pañol en su momento, por razones de censura. 

Benedetti, muy popular ya en España, enriquece 
su bibliografía local con una obra que pertenece a 
la zona costumbrista y de observación social riopla- 
tense, en la que están La tregua y Montevideanos, en- 
tre otros títulos. 


Situada en el Uruguay de los años sesenta, con ex- 
cursiones a los Estados Unidos, se puede simplificar 
su contexto diciendo que se construye entre la Re- 
volución Cubana y la Alianza para el Progreso. La 
crisis de la burguesía local, su inmovilismo históri- 
co, sus fobias y sus impotencias, se desarrollan en 
el tema del frustrado parricidio. No poder matar al 


padre es como no poder salir del pasado hacia la his 
toria. 


Paralelamente el personaje vive sus experiencias 
sentimentales y familiares, se satura de fracasos y llega 
a un estado límite de sí mismo, el estado de decir 
basta o estado de tregua, que suele acompañar, en 
Benedetti, una toma de conciencia. 


El narrador destaca por el timing cinematográfico 
de su relato, la buena escucha idiomática que le per- 
mite largos desarrollos coloquiales, la observación 
de ambientes y la alternancia de técnicas narrativas 
que siempre suponen la presencia muda de la ima- 
gen: de nuevo el cine. Con esta entrega, Alianza si- 
gue ofreciendo un Benedetti en tamaño bolsillo, sa- 
biendo que es demanda del gran público la lectura 
del escritor uruguayo. 


Canción de Rachel 
Miguel Barnet 
Alianza, Madrid, 1988, 120 páginas. 


En 1967 el escritor cubano Miguel Barnet dio a 
conocer este libro que ahora se edita en España, des- 
provisto por completo de un aspenciole aparato 
de notas que ayude al lector peninsular a adentarse 
en el mundo del habla habanera y en los lugares y 
eventos puntuales que el relato despliega. 


Como en otras obras suyas, Barnet acude al testi- 
monio directo de los personajes históricos, que lue- 
go desgraba y corrige, de modo que la narración es 
una ida-y-vuelta de una voz a la otra. En este caso, 
Rachel, una artista de variedades y teatrillos de bu- 
levar en la Cuba de los años diez y veinte, que acaba 
sus días administrando sus propias casas de citas y 
recordando a los seres que acompañaron fugazmen- 
te su existencia, radicalmente solitaria. 


De paso se advierten, al fondo de una historia muy 
impregnada por los códigos del folletín, el melodra- 
ma y la novela semanal, algunos episodios de la vida 
social y política en la Cuba republicana: meneos de 
los negros, intervenciones norteamericanas, la dic- 


tadura de Machado. 


El texto se escora decididamente por una estética 
populista y costumbrista, en que Rachel, la artista 
popular intuitiva, es la alegoría de un pueblo mal- 
tratado y exaltado, a la vez, por las clases dirigentes, 
sensiblemente participativo y, al tiempo, escasamente 
lúcido de su situación social. Tal vez un pueblo que, 
desde lo hondo de sus creencias en el carácter único 
de su embrujada nación mulata está esperando a un 
divino mesías que cabalgue sobre el mar. 


Daimón 
Abel Posse 
Plaza y Janés, Barcelona, 1989, 224 páginas. 


Esta novela del argentino Posse (Córdoba, 1936) 
conoció su primera edición en 1978. Entre tanto, se 
han ido publicando en España otros textos del mis- 
mo autor, como Los bogavantes y Los perros del Pa- 
raíso, en tanto se anuncia Los heraldos negros. 


El relato parte de la figura histórica de Lope de 
Aguirre, el conquistador español que se insurgió con- 
tra Felipe II. A lo largo de la historia americana, se 
reencarna en diversas personificaciones, como si cons- 
tituyese una suerte de arquetipo que define al conti- 
nente. Esto permite a Posse recorrer etapas, caracte- 
rizarlas someramente y juzgarlas con igual rapidez. 


El prodigio evidente, la presencia de una natura- 
leza de gran potencia, el conflicto y la guerra adscri- 
ben sin dificultad el texto a las coordenadas del lla- 
mado «realismo mágico». 


Los clásicos de la literatura 
latinoamericana y del Caribe del siglo XX 


Colección Archivos de Ediciones Críticas, 
ALLCA, París, 1989, 


Los Archivos de Literatura Latinoamericana del 
Caribe y Africa del Siglo XX, con sede en París, or- 
ganización no gubernamental que cuenta con el a 
yo de la UNESCO, el Ministerio francés de Colts 
ra y la Universidad de París X, han trabajado du- 
rante varios años bajo la dirección de Amós Segala 
en el diseño de la colección que ahora empieza a apa- 
recer en las librerías y que considera cubrir los gran- 
des nombres de la literatura latinoamericana de este 
siglo. Se trata de ediciones críticas, con textos esta- 
blecidos y un aparato de información y comentarios 
que más abajo se describen. 


El proyecto ha comprometido el sostén oficial de 
varias naciones, a través de sus ministerios o conse- 
jos nacionales de investigación pertinentes: Argen- 
tina, Brasil, Colombia, España, Francia, Italia, Mé- 
xico y Portugal. Como es obvio, las ediciones abar- 
can varias áreas lingúísticas: español, francés y por- 
tugués. Cada volumen comprende una introducción 
(donde el coordinador explica los criterios de la edi- 
ción y se establecen las pautas filológicas de la mis- 
ma), el texto propiamente dicho (con sus variantes), 
la historia del téxto, un complejo de lecturas, un ex- 
pediente documental, glosario, bibliografía e Índices. 


La primera entrega comprende los títulos y coor- 
dinadores que a continuación se detallan: Miguel Án- 
gel Asturias: París, 1924-1933 (Amós Segala); Ricar- 
do Gúiraldes: Don Segundo Sombra (Paul Verdevo- 
ye); José Lezama Lima: Paradiso (Cintio Vitier); Cé- 
sar Vallejo: Obra poética (Américo Ferrari); Mariano 
Azuela: Los de abajo (Jorge Ruffinelli); Mario de An- 
drade: Macunaíma (Telé Porto Ancona López); Jor- 
ge Icaza: El Chulla Romero y Flores (Ranaud Richard 
y Ricardo Descalzi); Teresa de la Parra: Las memo- 
rias de Mamá Blanca (Velia Bosch), Enrique Amo- 
rim: La carreta (Fernando Aínsa); Alcides Arguedas: 
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Raza de bronce (Antomio Lorente); José Gorostiza: 
Poesía y poética (Edelmira Ramírez Leyva) y Clarice 
Lispector: A paixao segundo G. H. (Benedito Nunes). 


Entre 1989 y 1990 el plan de ediciones se incre- 
mentará con títulos de Julio Cortázar, Gabriel Ca- 
saccia, Ezequiel Martínez Estrada, Oswald de An- 
drade, Joao Guimaraes Rosa, Horacio Quiroga, Vi- 
cente Huidobro, José Asunción Silva, Tomás Carras- 
quilla, José Eustasio Rivera, José de la Cuadra, 
Rómulo Gallegos, José Revueltas, Juan Rulfo, José 
Vasconcelos, Baldomero Fernández Moreno, José 
María Arguedas, Ricardo Palma, Joaquín Machado 
de Assis y Rafael Arévalo Martínez. 


La magnitud de la empresa, tanto en la selección 
del fondo, como en el tratamiento de los textos y 
su entorno, como en la presentación gráfica, permi- 
te configurar una colección de ediciones definitivas, 
de las que nuestra lengua carecía, salvo intentos ex- 
cepcionales, como la Biblioteca Ayacucho, de Cara- 
cas. El ámbito de circulación europea robustece los 
alcances del trabajo, toda vez que disemina por el 
Viejo Continente las letras acreditadas del Nuevo, 
poniendo al lector desavisado ante un complejo apa- 
rato informativo que le permite abordar los textos 
con las debidas cautelas. 


Historia de la literatura hispanoamericana 
(Desde el modernismo) 


Luis Sainz de Medrano 
Taurus, Madrid, 1989, 743 páginas. 


Los manuales sobre historia de la literatura hispa- 
noamericana no son especialmente abundantes en 
nuestro mercado. Los estudios de la materia siguen 
siendo marginales y de poco peso académico, a pe- 
sar de que esta literatura es mayoritaria en nuestra 
lengua. Especialistas como Sainz de Medrano no me- 
nudean y apenas son la primera generación de his- 
panoamericanistas de España. 


Normalmente este tipo de obras se encarga a unos 
equipos que resuelven la tarea con libros colectivos. 
Cada capítulo queda en manos de alguien que ha es- 
tudiado el microtema con ahinco, pero el conjunto 
suele fallar por carencia de homogeneidad, disiden- 
cia de lenguajes y niveles, reiteraciones y silencios. 


La obra unipersonal es más aconsejable en este sen- 
tido. Recordemos los grandes ejemplos, como Luis 
Alberto Sánchez, Pedro Henríquez Ureña o Enri- 
que Anderson Imbert. Exige, como es lógico, una 
información agobiante y mucha experiencia en la en- 
señanza de la asignatura, lo cual tampoco es fácil de 
conjuntar. 


Tras una larga carrera como hispanoamericanis- 
ta, Sainz presenta esta obra, con los debidos resguar- 
dos de intacmación: organización del material y per- 
suasión didáctica del 


El libro aparece distribuido a partir del enorme 
impacto que significó, para la literatura de nuestra 
lengua, el modernismo. De allí se desmarcan el pos- 
modernismo y las vanguardias. A veces el autor agru- 
pa los materiales por género; otras, por figuras rele- 


Iscurso. 


316 


vantes, sin obviar fenómenos peculiares, como la apa- 
a . 58 

rición de una poesía femenina (y feminista, a su ma- 

nera), en la primera década de este siglo. 


Para la producción actual y su curso, que no pue- 
de fácilmente desglosarse en tendencias, ha preferi- 
do el tratamiento de obras personales que se van per- 
filando como conductoras. En cada caso, la descrip- 
ción de los textos, las sucintas noticias biográficas, 
las aproximaciones críticas y la bibliografía comprada 
acompañan la lectura, 


Se trata de una obra que, a la vez, recibirán con 
beneficio el estudioso y el lego, el curioso del asun- 
to y el especialista, pues reúne la solidez informati- 
va a la amenidad expositiva y no obliga a nadie a 
imponerse de jergas y muletillas que reducen, con 
frecuencia, la producción universitaria a un tingla- 


do de logia. 


La economía radical en la tempestad 
Daniel Larriqueta 
Sudamericana, Buenos Aires, 1988, 205 páginas. 


La economía política del radicalismo argentino es 
un tema poco trillado por los especialistas y escasa- 
mente rleconado por los propios radicales. En es- 
to, COMO EN OLros aspectos incelectuales. han dejado 
intacto su propio quehacer. Larriqueta «redescubre» 
un itinerario que se puede iniciar con los gobiernos 
de Yrigoyen y Alvear (1916-1930) y se continúa con 
los años de abstención y oposición, con la renova- 
ción ideológica de 1945, la escisión del partido en 
1956, los gobiernos de Frondizi e Illia y las diversas 
dictaduras militares, para culminar en ha rave crisis 
económica afrontada por la presidencia de Raúl Al- 
fonsín (1983-1989). 


Abierta con una nacionalización de las decisiones 
en el marco de una economía muy sometida al mer- 
cado mundial y en franca expansión, pasa luego por 
los desafíos de la depresión de 1929 y se proyecta 
como una alternativa democrática al Eadionallóio 
peronista, para dividirse, luego, en un desarrollismo 
a ultranza, derivado hacia el neoliberalismo, y la lí- 
nea «nacional», que intenta sostenerse apoyandose 
en el ahorro interno, la capitalización autónoma y 
el reparto social de la riqueza. 


El libro llega hasta la crisis del Plan Austral y ter- 
mina con unos puntos suspensivos que indican la 
continuidad de la historia. No se toca el final de un 
período, sino que se esbozan las tensiones de una so- 
ciedad que no puede canalizar su inversión hacia su 

ropio aparato productivo y se inclina a un especu- 
heloniana enfermizo y a un hiperinflación incon- 
trolable. 


Lives on the line. The testimony 

of contemporary latin american authors 
Doris Meyer (editor) 

University of California Press, 

Berkeley, 1988, 314 páginas. 


La relación entre escritor y sociedad tiene en Amé- 
rica Latina una importancia que no caracteriza otras 
producciones literarias. Por ejemplo, la euro- 


pea occidental. Ello hace que los escritores latinoa- 
mericanos se planteen constantemente los alcances 
sociales y politicos de su labor, teorizando y criti- 
cando sin cesar sus presupuestos y caracteristicas Ope- 
rativos. 


Meyer ha seleccionado una variada gama de testi- 
monijos que cubren generaciones, países y tenden- 
cias diversas, traduciendo al inglés páginas de Jorge 
Luis Borges, Alejo Carpentier, Clarice Lispector, Pa- 
blo Neruda, Miguel Angel Asturias, Victoria Ocam- 
po, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, Ro- 
sario Castellanos, Heberto Padilla, Nicolás Guillén, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Elena Ponia- 
towska, Ledo Ivo, Octavio Paz, José Donoso, Nél;- 
da Piñón, Ernesto Cardenal, Rosario Ferré, Gabriel 
García Márquez, Isabel Allende, Manuel Scorza, An- 
tonio Skármeta, Lygia Fagundes, Augusto Roa Bas- 
tos, Pablo Antonio Cuadra, Luisa Valenzuela, Isaac 
Goldemberg y Claribel Alegría. 


Criador de palomas 
Gerardo Mario Goloboff 
Muchnik, Barcelona, 1989, 147 páginas. 


Conocido como crítico y profesor, el argentino 
Goloboff, residente en Francia desde hace casi vein- 
te años, lo es menos como poeta y como narrador. 
En España se conoció Caballos por el fondo de los ojos 
y ahora esta nouvelle que se editó antes en Argentina 


Dejando de lado la inquietud experimentalista, Go- 
loboff trabaja con las imágenes de la memoria y la 
investigación de su mitología personal, emblemati- 
zada en la figura del niño que cría palomas y se ena- 
mora de ellas, para luego darles o sufrir su libertad. 
Un destino de soledad, rememoración y escritura se 
diseña en el comienzo de la parábola, un pueblecito 
de la llanura argentina en los años cuarenta, y se per- 
fecciona en la prosa tersa, elegante y sembrada de 
silenciosas sugestiones de este relato. 


El libro vuelve a replantear, sin enunciarlo expre- 
samente, el espacio de la narrativa americana de la 
emigración, notoriamente la argentina, hecha, en 
gran medida, por escritores de raigrambre inmigra- 
toria, en la que la escena del lugar natal abandonado 
y mitificado se convierte en tradición y en destino 
de desarraigo lingúístico y productivo. 


En la guerra de España 

Nicolás Guillén 
Edición preparada por Antonio Merino, 
De la Torre, Madrid, 1988, 127 páginas. 


Por su militancia comunista y su tarea de escritor 
propagandístico, Nicolás Guillén estuvo vinculado 
a la defensa de la República Española durante la gue- 
rra civil. Prueba de ello son sus viajes a México y 
España para participar en congresos de escritores, su 
libro España, poema en cuatro angustias y una espe- 
ranza, y numerosa obra suelta periodística. 

Este libro, de alto valor documental, traza rápida- 


mente la trayectoria española de Guillén y reúne tex- 
tos dedicados a diversos aspectos de la lucha cultu- 


ral antifascista y a personajes de la España leal, co- 
mo Miguel Hernández, el Campesino, Marcelino Do- 
mingo, José Bergamín, Antonio Machado, Rafael Al- 
berti, María Teresa León y Modesto Guilloto. Un 
abundante apéndice gráfico completa la útil entrega. 


La poesia hispanoamericana 
(hasta el final del modernismo) 


Teodosio Fernández 
Taurus, Madrid, 1989, 145 páginas. 


Dentro de la serje «Historia crítica de la literatura 
hispánica», que dirige Juan Ignacio Ferreras, el pro- 
fesor Fernández ofrece un rápido panorama de la 
sía subcontinental que llega hasta los umbrales del 
modernismo. Para ello, se ve obligado a sintetizar 
la trayectoria de la lírica y la épica desde la intro- 
ducción del castellano en América, para detenerse, 
llegando al siglo XIX, en figuras puntuales, a saber: 
Andrés Bello y Rubén Dario. 


Las zonas cubiertas son el Renacimiento, el barro- 
co, el romanticismo, la poesía neoclásica y la gau- 
chesca. En cada caso, el acento está puesto en el es- 
tudio de la transculturación de los modelos europeos 
correspondientes, la conformación de: un lenguaje 
americano a través de la lengua literaria y la busca 
de una identidad del imaginario en el nuevo mundo. 


En cada caso, Oportunas y precisas anotaciones so- 
bre la historia política contemporánea sitúan al lec- 
tor en el contexto pertinente. 


Esquizotexto y otros poemas 

Gonzalo Rojas 

Edición bilingúe con traducción al inglés 

de Russell M. Cluff y Howard Quackenbush, 
Peter Lang, Nueva York, 1988, 135 páginas. 


Nacido en 1917, el chileno Gonzalo Rojas es uno 
de los principales poetas latinoamericanos vivientes. 
Por razones políticas, en los años de la dictadura ha 
dividido su tiempre entre Chile y los Estados Uni- 
dos, diseminando su obra entre España y el conti- 
nente natal. 

Este libro extrae poemas de su obra en general, des- 
de La miseria del hombre (1947) hasta El alumbrado 
y otros poemas (1987), pasando por Contra la muer- 
te, Oscuro, Transtierro, Del relámpago, Cincuenta poe 
mas. 

Cuatro décadas de labor incesante autorizan a mi- 
rar una obra en su conjunto y a validar una antolo- 
gía. La traducción y la edición bilingiie ponen al al- 
cance del estudiante de español en un medio anglo- 
sajón esta obra inexcusable de nuestra actual poesía. 


Bernardo Canal Feijoo o la pasión mediterránea 
Octavio Corvalán 


Universidad de Santiago del Estero, 
1988, 272 páginas. 

La figura del argentino Canal Feijoo (1897-1982) 
se ha visto opacada por el brillo de algunos contem- 
poráneos: Borges en la poesía y el cuento, Eichel- 
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baum en el teatro, Martinez Estrada en el ensayo. 
Sin embargo, transitó estos géneros desde una juven- 
tud vanguardista hasta una madurez poblada de 1n- 
vestigaciones antropológicas y sociológicas sobre el 
interior argentino y el destino histórico del país. Sus 
trabajos sobre Alberdi, por ejemplo, son de lo me- 
jor que ha producido la historia de las ideas en Ar- 
gentina. 


Al fin de rescatar el perfil y la obra de Canal, el 
profesor Corvalán hace un minucioso relevo biográ- 
fico y generacional del escritor santiagueño, ofrecien- 
do una antología de su obra que exhibe la diversi- 
dad de discursos abordados por el escritor, a la cual 
agrega una cumplida bibliografía. El volumen se cons- 
tituye en un hito en la investigación acerca de este 
personaje, así como de aspectos del ensayismo argen- 
tino de carácter protagónico (la introducción del psi- 
coanálisis en el folclore, por ejemplo) no suficiente- 
mente destacados hasta ahora. 


Feliz año viejo 
Marcelo Rubens Paiva 


Traducción de Camilo Valdehorras, 
Icaria, Barcelona, 1988, 240 páginas. 


El brasileño Paiva (San Pablo, 1959) obtuvo con 
este libro un rotundo éxito editorial (76 ediciones 
y 800.000 ejemplares vendidos hasta la fecha de la 
presente traducción). La respuesta social se explica 
por la cantidad de referencias a la realidad inmedia- 
ta, los tópicos periodísticos y los guiños de compli- 
cidad que ofrece. A caballo entre la autobiografía do- 
cumental y la invención novelesca, Paiva redacta un 
código de contraseñas generacional, referido a la ju- 
ventud universitaria, de clase media urbana y con 
gestos de contestación a finales de la dictadura bra- 
sileña. 

Destaca la tarea del traductor, porque el texto pre- 
senta dificultades muy agudas de léxico, ya que está 
resuelto a base de coloquialismos, modismos de jer- 
ga, más la nutrida cultura pop, del cine negro, la his- 
torieta, el rock y la bossa nova. Ello exige buscar 
unos equivalente peligrosos en el cheli español, ya 
que esta transferencia lingúística, inevitablemente, 
produce una transferencia referencial. Valdehorras, 
con la ayuda de unos paisanos de Paiva, ha logrado 
un corpus muy atractivo y gracioso, que permite en- 
trever los ritmos y climas del original. 


Destino: la Plaza Roja 
Carlos Villanes Cairo. 
Ediciones SM Madrid, 1988, 155 páginas. 


El viaje de Matías Rust, el muchacho alemán que 
aterrizó con su avioneta en la Plaza Roja de Moscú, 
ha dado lugar a innúmeras notas periodísticas, ya que 
el evento por él protagonizado, aparte de su pinto- 
resquismo visual, se leyó como un acto político de 
conexión entre la Europa democrática y la URSS de 
la era gorbacheviana. 

El escritor peruano Villanes ha aprovechado la do- 
cumentación existente para construir sobre ella, con 
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libertad novelística, una ágil crónica en que se ahonda 
el carácter de aventura juvenil del hecho, privilegian- 
do las fantasias heroicas de Matías y su realización 
en medio de un mundo adulto, fuertemente tecnifi- 
cado y controlado. En paralelo, las alternativas hu- 
manas del avión coreano abatido por los soviéticos 
permiten al autor un montaje cinematográfico en al- 
ternancia, que conduce la narración a una exaltación 
de las relaciones humanas más allá de las separacio- 
nes políticas y sociales. 


Concebido como un relato para el público juve- 
nil, este libro se proyecta como el suclo de Rust, es 
decir, como una travesura de muchacho que el mun- 
do considera un hito en el entendimiento interna- 
cional. 


Los dioses del Popol Vuh 
Mary H. Preuss 


Traducción de Berta Petruy Vázquez, 
Pliegos, Madrid, 1988, 152 páginas. 
El Popol Vuk es el libro religioso de los quichés 
ue ha lero hasta nosotros por una recuperación 
de principios del XVIII, difícil de precisar en cuan- 
to a autoría. Sus páginas despliegan una visión cós- 
mica que sustenta una imaginería religiosa, lo cual 
lleva, declmente, a una pola de divinidades que 
encarnan diversas funciones cosmológicas y arque- 
tipos de conducta moral. 


Estos dioses se agitan por fuerzas universales que 
conservan y destruyen el mundo, en un incesante 
devenir dialéctico. A su vez, la comprensión de es- 
tas energías responde a claves matemáticas, a una sa- 
cralización pitagórica de ciertos números. 


Sobre estos supuestos, la profesora Preuss ha fun- 
dado su investigación, que se dirige al concepto de 
dios en la mitología quiché, así como a un examen 
de divinidades puntuales (Xmukane, Kucumatz, Tojil 
y Jurakán), tanto en su anecdótica como en su para- 
digmática moral. El libro sirve para enriquecer una 
bibliografía llamativamente escasa acerca de una de 
las grandes herencias mitológicas de la América pre- 
colombina. 


Crónicas de América 
Historia 16. 


La colección del epígrafe, que dirige el profesor Ma- 
nuel Ballesteros Garbrois, llega a su medio centenar 
con tres títulos dispares, ya que dos de ellos se remi- 
ten al mundo precolombino y el tercero a uno de 
los más sonados experimentos de organización so- 
cial de la conquista religiosa. Carmelo Sáenz de San- 
tamaría exhuma, una vez más, el Popol Vuh. Hen- 
rique Urbano y Pierre Duviols lo hacen con las fá- 
blas mitos incaicos recogidos en el siglo XVI por 
Cristóbal de Molina y Cristóbal de Albornoz. Héc- 
tor Sáinz Ollero, por fin, recupera Las misiones del 
Paraguay, del padre José Cardiel, escritor del XVIII, 
cuyo texto, sin embargo, permaneció inédito hasta 
1900, en que lo editó el padre Pablo Hernández. 

La colección, como es evidente, continúa con so- 
lidez la trayectoria fijada en su fundación: poner al 
alcance del lector no especializado y del estudiante 


de la materia unos textos fundamentales para cono- 
cer el proceso de formación de América en la mo- 
deridad, a partir de sus raíces indígenas. A la vez, 
el entendido podrá evaluar el serio trabajo de los es- 
pecialistas y contrastar la bibliografía más intensa 
acerca de cada obra. 


Milenaria luz. La poesía de Javier Sologuren 
Miguel Cabrera 
Ediciones del Tapir, Madrid, 1988, 138 páginas. 


El poeta peruano Javier Sologuren (1921) tiene una 
obra suficientemente extensa como para ser juzgada 

antologada, ofreciendo un panorama razonable a 
La apreciación crítica. 

Cabrera, paisano de Sologuren y poeta él mismo, 
aborda en este texto diversos perfiles de la obra so- 
loguriana, además de una antología de los libros Vi- 
da continua, Carola parva, Folios del enamorado y la 
muerte y El amor y los cuerpos. 


A través de una serie de diálogos, se abordan te- 
mas teóricos y de retórica poética, como la metáfo- 
ra polisémica, la estrofa y sus variantes, la oposición 
entre poesía social y poesía pura, temática puntual 
(el héroe, la naturleza, la muerte), la poética del si- 
lencio y el uso de la imagen visual en el poema. 


Queda, pues, en manos del lector español un vo- 
lumen que exhibe tanto la obra como la palabra per- 
sonal del poeta, recogidas por un estudioso que co- 
noce la minucia de su discurso. 


Kabrakán y Kamaiwá 
Aroni Yanko 
Mestral, Madrid, 1988, 130 páginas. 


Aunque nacida en España, Yanko, narradora y pe- 
riodista, ha vivido largamente en Venezuela. En 1987 
obtuvo con este libro el Premio Miguel Delibes (Va- 
lladolid). Componen el volumen una serie de mitos 
y leyendas de los indios venezolanos convertidos en 
narraciones de técnica actual y destinados, primor- 
dialmente, a un público juvenil. 


Una cosmología que intenta recuperar el orden 
maltrecho por el hombre a través de castigos prodi- 
glosos que inclinan la balanza a favor de la naturale- 
za, un constante animismo que convierte el mundo 
en una escenografía para la animación oculta de las 
cosas, un humanismo tolerante en que los dioses per- 
miten a los humanos aceptar a los demás y convivir 
con ellos, se entrelazan en el universo narrativo de 
Yanko. 


Unas ilustraciones de Felip Baldó, de evocan la 
pintura indígena y la sintetizan con el ingenuismo 


.del comic, completan esta entrega que une lo ame- 


no y lo instructivo. 


Las dos caras de la escritura 
Marithelma Costa y Adelaida López 
Universidad de Puerto Rico, 1989, 238 páginas. 


Recoge este volumen una serie de entrevistas con 
escritores de géneros y lenguas diversos, pero que 
se reúnen en torno a la reflexión que aborda el he- 


cho creativo, la invención, la producción literaria o 
como quiera decirse. Los entrevistados son: Mario 
Benedetti, María Corti, Umberto Eco, Silvia Molloy, 
Carlos París, Ricardo Piglia, Xavier Rubert de Ven- 
tós, Ernesto Sabato, Susan Sontag, Gonzalo Torrente 
Ballester y Nilita Vientós Gastón. 


Las editoras conocen, en cada caso, con probidad, 
la obra de los entrevistados, lo cual les permite cir- 
cular con comodidad de la teoría al ejemplo. Se ob- 
tienen así unos materiales de trabajo que no siem- 
pre brindan el periodismo corriente o el texto auto- 
biográfico. 


La falena 
Marosa di Giorgio 
Arca, Montevideo, 1987, 127 páginas. 


Di Giorgio ha publicado una porción de libros, 
normalmente adscritos al género del poemario, pe- 
ro tras una decena larga de títulos cabe reflexionar, 
como lo hizo en su momento el maestro Angel Ra- 
ma, acerca de estos «apólogos fantásticos» que nos 
recuerdan algo elemental: Uruguay, el país de Di 
Giorgio, es la patria de Jules oo y Felisberto 
Hernández. 


Poesía pero no poemas, narración libre, libérrima, 
constante producción de imágenes sutilmente conec- 
tadas por asociaciones misteriosas, todo un «sistema» 
imagístico de alucinación bajo control, de locura ju- 
bilosa que envuelve lo siniestro allí donde los ánge- 
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les cometen crímenes candorosos y los demonios se 
tornan amables y seductores. Esto es La falena, fa- 
bulario privado de una poeta que no ha abandona- 
do los laberintos mágicos y terribles de la infancia, 
aquella edad en que el lenguaje está siempre por in- 
ventarse y el mundo es una leyenda de prodigios y 
miedos. Más o menos: la poesía. 


La importancia de llamarse Daniel Santos 
Luis Rafael Sánchez 
Ediciones del Norte, Hannover, 1988, 212 páginas. 


«Fabulación» subtitula el puertorriqueño Sánchez 
(ya conocido del público de nuestro idioma por sus 
ediciones argentinas) a esta entrega. Fabulación que 
se evade de las obligaciones de la fábula, de la histo- 
ria puntual y estructurada. En efecto, se trata de una 
investigación libérrima sobre el léxico del Caribe y 
los mitos de la cultura de masas en las zonas que com- 
prende a voces del tango y el bolero, actores y actri- 
ces de cine, figuras camp y de sugestión misteriosó- 
fica, como Evita Duarte. 


En torno al personaje de Daniel Santos, Sánchez 
va desgranando un pequeño código del imaginario 
sentimental y sexual derivado de aquella poética, el 
último resquicio para el amor romántico, mezclado 
con la exaltación erótica del cuerpo promiscuo, la 
generalidad de los cuerpos, la ubicua, omnipresente 
e inasible mujer que es, también, la escritura misma. 


Blas Matamoro 
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